把年初連載的作品重新寫了。
如果想等書的朋友,
可以忽略這則,
為了防雷,
所以再寫寫幾行字。
這次想嘗試把節奏寫快一點,
如果喜歡,也請幫我在這則貼文按個讚,謝謝。
/////防雷線/////
/////防雷線/////
/////防雷線/////
/////防雷線/////
「您很幸運,今天恰巧是老大上班的日子。」
一個月前,夜璐在網上報名了日樂遊戲公司的新作封測。
此刻,他正跟著櫃台小姐前往會見老大的路上。
日樂遊戲公司堪稱遊戲界的造角之神,擬真角色連思考行為都猶如真人般活靈活現。其公司更與醫界研發獨創VR技術,能利用玩家在睡夢中上網玩遊戲。
玩個遊戲還能如此有效利用時間,夜璐說什麼都要玩上幾款才能跟上流行。感想果真如一面倒的遊戲評論所言:如果你有失眠症狀,建議玩上一款,包准你往後好睡,睡醒不會記得毫無深度的遊戲內容。如果你不在乎帥哥美女角的內涵與性格,歡迎你成為日樂遊戲的粉絲。
那個被玩家鄙視的遊戲腳本據說出自於這間公司的製作人老大「ZZ」一手打造。夜璐也和大眾一樣,雖然嫌得要死,還是一邊吐嘈一邊課金。他不期望能成為骨灰級玩家,但願新作都能在開服時參一腳嚐鮮。
他並不驚訝老大的出勤率,奇才總是不照規矩來,睡不醒就不來,他組裡也有這種人,這種人不會被老師二一,在公司鐵定也是高層。
櫃台小姐帶夜璐進到辦公室之後在門外止步,目送夜璐一人走進辦公室。夜璐心覺不安,畢竟他曾在網路匿名痛罵過ZZ,現在要和對方相見歡,實在只有心虛沒有歡樂之情。再說,報名個封測,被抽中在家直接玩不就得了,對方卻寄來一封電子郵件,要他來公司一趟,想親自和他說明比較清楚。
究竟要對他說什麼,莫非,他那則娛樂眾生的吐嘈文東窗事發,被ZZ查到IP了?
夜璐心虛地走進辦公室,都還沒見到人,他就突然雙膝跪地,天意讓他以跪姿和ZZ相見。
製作人老大從堆疊的資料中抬頭,見到夜璐跪在他的辦公桌前,趕緊向前扶起夜璐。
「抱歉,這裡不好走。」老大用鞋尖壓平了地毯翹起的那角。
出現在夜璐眼前的人清秀俊逸,穿的是一件乾淨白T與深色牛仔褲,和他在學校閒晃所見的大學生穿著差不多,身上帶了一股清雅溫和的氣息,掛在白皙臉蛋上的過長棕髮似乎扎得眼皮有些不適,老大就順勢撥開柔順的髮絲,微瞇雙眼對著夜璐微笑,那和藹可親的模樣實在讓夜璐很是心虛。
那個奶油小生、文弱書生、一推就倒……全浮現在夜璐的腦中,他對老大的第一印象就是弱但是很上相!
曾經罵過ZZ是死肥宅的人,絕對不只有他啊!
「我叫日輝,我調過你的資料。」
夜璐故作鎮定地盯著老大手中的那疊資料,該不會都是他在網路上酸過ZZ的文章吧。
「我發現你參與過我們家很多遊戲的封測,回饋表單中你是眾玩家裡列出最多遊戲Bug的人,感想精闢,夠狠……」
日輝翻著助理搜來的資料,看著看著,臉沉了下來,最後直接把那疊紙扔到垃圾桶。
「你還是大學生,現在有打工嗎?」
「……我在做熊熊外送。」
「這種天氣外送很辛苦吧。」
「還好啦。」為了大學學費和生活費,還有偶爾的課金,他是該利用課餘時間動起來賺錢。
「如果能待在冷氣房裡,賺比外送員多一倍的薪水,你願意來打工嗎?」日輝將一份約聘人員的表單遞給夜璐,繼續道:「我想請你在參與封測時幫我們抓Bug,有任何不合理的地方都回饋給我知道,包括劇情……」
不知是夜璐多心還是怎樣,日輝說最後一句的時候特別沈重。
「因為遊戲還在研發階段,所有的Bug回覆都必須保密,你得透過公司的設備玩遊戲,或許得睡在公司,你願意接受這份打工嗎?」
錢多,事少,就算離家有點距離,夜璐也沒理由不接這份可以暢所欲言的打工。
他很快就與日輝達成協議。
由於夜璐下午還有必修課,隨便簽一簽合約,便回大學上必修課,晚上再偷接幾件外送單,回到日樂遊戲公司已經是傍晚八九點的事了。
封測開服在九點,夜璐抵達日樂公司時,櫃台小姐已經下班,但遊戲內部燈還亮著。
日輝就坐在櫃台小姐的位置,正無聊地翻著桌曆。一見夜璐出現在大廳,立刻帶他進到公司裡的遊戲測試間。
夜璐以為老大都是最晚上班最早下班的,職員們也和他有一樣的想法,見到日輝這時間還在公司,不約而同都正襟危坐了起來。
在門口掛上「遊戲測試」門牌的房間裡躺了兩張精配的VR設備床。一般玩家都會買家用型的VR頭罩,一來因為簡配便宜,二來輕巧好收納。而日樂公司的是整張床連同床具都是VR設備,其深入其境效果據說是一躺就不想醒來,雖然夜璐只是看過暴發戶們的試用文,沒試過。
夜璐聽取日輝簡單的教學,把連接枕頭的那兩條類似耳機線的東西塞進耳朵裡,迫不及待想躺進床單裡睡覺兼玩遊戲,卻沒想到日輝也跟著躺在另一張床。
日輝向他解釋:「我都會跟玩家一起進行封測,待在玩家群裡面才能聽見真實的反饋。不過別擔心,你曾罵過我的,我不會放在心上。」
夜璐緩緩抽了口氣,如果不放在心上,為何日輝會知道他罵過?回想下午填寫的那份基本資料,他可是清清楚楚填了戶籍地址和身分証號啊,幾天後他應該不會收到法院寄來的通知函吧。
「時間到了,快進入遊戲吧,今天登錄有封測大禮。」
日輝已經蓋好棉被,準備睡睡去遊戲裡了,夜璐也跟著閉上雙眼。這畫面實在有點好笑,和他距離不到一公尺的人,是他在網路罵過最凶狠痛快的製作人,兩個成年男子就躺在一個空調合宜、味道小清新的房間。
當夜璐覺得有些小尷尬時,忽有一隻手伸向他,他低頭看著日輝就握著他的手。
「說起來難為情,我不握著別人的手就睡不著,睡不著就不能進行封測。為了封測,你能不能就讓我牽著睡?」
……賺別人的錢,他能說不嗎?夜璐被牽著手,反倒是自己睡不著。
開服已過上半小時,等日輝發出鼾聲,夜璐立刻抽回手,還趁機打了對方一小拳。那個「小」是因為他怕對方被他打醒,醒了之後又要被職場性騷擾。
一個電流慢慢地竄到全身,夜璐感覺到有些異狀,但那並非不舒服。一陣黑,一陣白,他的意識就像被人拋高又丟下,被一個引力拉進某個異空間的深處。他平常在租屋處使用的家用型簡配裝置,進入異空間的感覺不像現在這麼強烈真實。
進入遊戲到可以自由行動的適應時間會依照每位玩家的體質不同而有所增減,一般人大概會有石化三十秒左右的時間,夜璐也是,最快差不多要十秒的時間才能聽見遊戲開場的背景樂。
夜璐此刻就站在初學者遊戲大廳裡,周圍都是和他一樣穿著簡單白T牛仔褲的男性玩家。
沒錯,清一色都是男性,因為這款遊戲目前開放的是男性偶像角色,而且封測採實名制,也就是說,玩家也得是男性,這種性別不平等的封測抽選活動可是被網路罵到臭頭,他也是酸民之一。
此款新作叫做《C位爭奪戰》,顧名思義是要爭取站在偶像團體正中心的位置,成為最受歡迎、最帥最美的封頂偶像,玩家可以與NPC組成偶像團體,也可以跟玩家好友自行組團。平常在MMORPG組團打怪累積經驗值,在這款遊戲裡,就是組成偶像團體,爭取演出機會增加曝光度與粉絲數量來升等。外在、跳舞、歌唱、演技、主持功力零零總總的數值,都得靠平常參與練習課程和執行主線支線故事來累積數值,當然還是有一些能馬上飛升的密技。例如在一開始選擇成為社長的情人,住在社長的愛巢裡就能內定成為C位,缺點便是日後成為狗仔追逐的對象,被社長玩膩了也形同過氣的偶像,甚至被冷凍……總之是大好大壞。
夜璐很想選這條路線,畢竟就只是玩個遊戲,與其花時間練等,不如找個不用課金的方法快速踏過其他玩家的屍體到達頂點。但是要成為男人的情人,這要有多厚的臉皮呀,身為一個正在尋覓戀情的大學新鮮人,他還是想抱柔軟又香氣撲鼻的生物,因此,他按部就班地跟著所有玩家擠在沙龍大廳,替自己的外型做些改變。
夜璐推開那些顧著聊天的玩家,擠進大廳唯一的沙龍商店。
向NPC沙龍店主填了基本資料,確認玩家帳號「夜璐」,方便日輝在線上能找到他。而日輝所說的封測登錄特典,是送一套偶像打歌服,設計出自繪圖界大手之作,穿上那件衣服,身上會散發奪目的光芒特效,能吸引粉絲關注自己。但現在所有封測玩家都穿上了這件,倒像一件封測制服,夜璐就把這件衣服收進背包,就像放進異次元口袋一樣,東西一收進背包就消失了。
此款遊戲的粉絲基本上是NPC,也就是擁有AI智慧,擬真外型,實際仍是程式操控的虛擬角色,大致上只要到達某個數值或是完成某項任務就能漲粉,熟悉系統,迷倒NPC粉絲不是難事,而最不定的因素,就是玩家粉絲,玩家既可以成為偶像,也能支持同樣身為玩家的偶像,當玩家粉絲課金起來支持某位偶像,那就不是一般的漲粉而已。
幫遊戲公司找金主,遊戲公司能不疼這位玩家嗎?肯定讓他升得更快。
也就是說,如果你在現實是個網紅,把粉絲帶進遊戲,讓粉絲送錢支持你,就能馬上稱霸伺服器。所以,遊戲裡有個制衡系統,不過這些都要等夜璐親自玩過才能再多加解釋,總之,這些都是從電子雜誌上看來的訊息。
夜璐確定了玩家姓名和外型之後,便走到隔壁的仲介房屋,選擇玩家住處,除非有密技可以選社長的愛巢,一般玩家只能選庶民住處。他與仲介合作的室內設計師溝通,挑了不用課金的簡單壁紙和寢具樣式,就被帶到專屬於自己的玩家住處了。
夜璐進到住處第一時間不是跳到床上滾來滾去,他去廚房翻那看起來很威的雙門冰箱。初期沒錢買東西,系統會送上不讓玩家餓死的能量飲。但玩個遊戲怎可以可以委屈自己的五臟六腑,夜璐決定出去街頭閒晃,看有沒有支線任務可接,至少接一個能買得起肉包的任務。
走出外頭,夜璐感覺到有風、有香味、有路人交談的聲音、也有陽光投射下來的溫暖感。
經過夜璐身邊的人們正計畫著在聖誕節辦一場派對,也有人進到花店想買一束花獻給女友。還有一群人正聚在百貨公司前的廣場,觀看大型螢幕中的廣告。
每天晚間十點,遊戲裡的世界頻道和所有螢幕都會替頂尖玩家進行五分鐘的宣傳廣告。現在開服才剛好一個小時,廣告中出現了目前最高等級的男偶像。
「哈囉,大家好嗎?我是開服第一天立刻站在頂端的男人,請你們記好我的名字——唐星,我會比你們這些雜碎們都早封頂,哈哈哈哈——」
遊戲世界裡傳來對方高亢的笑聲。
「居然說我們是雜碎。」
「這傢伙是誰啊,只不過是第一天開服封頂,明天就有人能追過他了。」
玩家們就算抗議,也入不了對方的耳裡。
夜璐盯著螢幕中粉紅色頭髮的玩家,一開始的髮色就黑、棕兩種髮色,粉紅色這種特殊染髮是要課金的,而且那頭髮造型顯然有燙過,而讓夜璐覺得疑惑的是那位玩家的住處背景,豪宅等級裝潢,看起來就像社長類型會住的家啊,那傢伙鐵定用了密技直接空降C位。
刺耳的煞車聲吸引了夜璐的注意,他忙著看廣告,壓根沒想到只是過個馬路,他會被遊戲世界裡的小貨車撞飛。他被撞飛到垃圾堆中,內臟痛得讓他無法呼吸,他只能倒在路邊,盯向那些面露擔憂卻無法有所行動的NPC角色從他身邊經過。
明明還沒綠燈,怎麼可以設計一輛闖紅燈的小貨車來謀殺玩家!這是第一筆BUG!
夜璐的生命值在被撞到瞬間降為零,於是他回到住處的單人床上。
剛剛走那一回便利商店都是白做工了,夜璐決定妥協,打開冰箱去吸那個果凍能量飲。也因為直接重生,他的劇痛在瞬間消失。
他決定先待在家裡把每日任務都做完就安排明天的行程。
運動個四十分鐘,跟植物澆花、稱讚植物、泡澡、敷臉、抬腿、洗洗抽油煙機,嗯,有一種培養良家婦女的Fu,這個每日任務內容應該也算個Bug。
封測階段一共有二間經紀公司可以選,一間就是專門培育男子偶像團體行之有年的藝能事務所,加入後必須先向公司貸款一筆金額作為練習生的課程費用,有幸出道就必須努力還清這筆貸款。另一間則是邪魔歪道,沒什麼資金,不用繳費也不用當練習生,能接到的工作都是跑跑龍套當路人甲乙丙丁,夜璐根本不用選,直接選了邪魔歪道路線。
這世界有錢的人是少數,聰明的人也是少數,他從小就喜歡選少數人走的路。但少數不是重點,要先貸款才能成為練習生,這根本才叫做邪門歪道!
初學者階段一天只能安排兩門課程,夜璐早上選了舞蹈課,下午是發聲練習,就把那個在遊戲中堪稱是操作手把的萬能手機丟到一旁。
想早點參加學習課程升等,就得趕快躺床讓系統跳到明天早晨。
就算不想睡,玩家只要躺在床上就有睡意。然後久了就會發現系統開始和你的心靈溝通,問你是否要直接度過這一天。
「夜璐,玩得還順利嗎?」
夜璐聽見上方傳來日輝的聲音,趕緊滾下床,不讓睡意帶走意識。周圍沒有別人,這聲音是透過聊天系統傳來給他的。
「我說,那台小貨車得管一下了,你知道我剛就死在他的闖紅燈行為嗎!」
「哎呀,那是程式組藏的小彩蛋,其實第一天還有許多的死法喔,聽說第一天碰上十個死亡路線,系統就會可憐這個悲慘玩家,開啟第三條路線,讓你一飛沖天。」
「有人開啟過嗎?」
日輝頓了許久,才低語著:「沒有,因為你是工讀生,我就告訴你。」
……死的瞬間雖然會痛,但也就那麼一瞬間而已。
夜璐是真的認真在思考,該不該讓自己再死個九次,馬上一躍升天。
想想那名透過世界頻道在螢幕宣戰的唐星,他都已經如此閃亮亮左擁社長右擁鈔票,估計接下來的電視節目、網路影音平台都會看到他。他卻還在這裡思考明天要安排什麼課程?他得走少數人會選的路線。
「只要我再死個九次,系統真會開啟?」
「不騙你,這個密技是我藏的。」
聽了日輝的建議,夜璐決定披件外套去外頭尋死亡路線。
幫忙NPC拿回被搶走的錢包,被歹徒開槍射死;跑到交流道中心,解救流浪貓不幸被撞死;為了阻止要跳軌的人,最後反被推入軌道裡輾死;只是走在電線桿旁,就被掉落的電線電死;被鋼筋砸死;被毒死;溺死……最後一個夜璐都不知道怎麼死的,只是感到痛就飛回住處單人床上。
夜璐認真覺得,日輝這是在報復他在網路上的那些吐嘈文。
夜璐醒來時,發現日輝就坐在他的床邊。眼前的男人捏出來的臉居然和現實世界的日輝幾乎一樣,讓他誤以為自己回到了現實。
夜璐突然被對方揪住了領口,硬是被拉了過去,他能感受到日輝呼吸的氣息,近到他頭皮發麻。
此時的夜璐等級低,沒什麼力氣能抵抗,而日輝身為一個可以把自己帳號做到完美的製作人,當然輕而易舉就能逼迫夜璐,甚至壓倒夜璐。
明明現實是個一推就倒的文弱書生,此時立場缺顛倒了,夜璐只覺得胸口被對方壓制得快喘不過氣,使不上力,無法開口說話,只能瞪著不懷好意的日輝。
得到夜璐的注視,日輝掐著夜璐的臉頰,將那雙唇擠出了個開口。
「最後一個死,跟我有關。看你是要被我殺死,還是被我弄到羞恥致死呢?」
「……變態……放手……」
「是啊,我不但是個變態,還是死肥宅,只有狗屁不通的邏輯和閉著寫都能贏的文筆。」
「你這不是記恨,是什麼……」
夜璐的雙頰被掐得夠疼了,還得承受對方的重量。日輝的等級可能很高,所以壓來的重量就比他想像得厲害許多。
就算現在做做每日任務才升一等。
但別小看他啊,他可是玩家,也就是說,他有「強制登出」這項權力!
夜璐迅雷不及掩耳的速度叫出系統,一秒登出。
一把掀開棉被,把那礙事的耳機給摘掉,完全不想管隔壁的人有沒有醒來,趕緊逃出遊戲測試間。
他才沒時間跟別人玩甲甲遊戲呢!
明天就向人事部辭退工讀生之職!
夜璐走向電梯前得經過公司內部。因為在遊戲裡只待了一小時,那些加班的職員還在公司。
只是說也奇怪,職員一見到他立刻關掉PTT,點開3D軟體,滑滑游標,替角色套上骨頭刷權重。
這些人可能把他當作會跟主管打小報告的小人,他,夜璐,雖然在網路上嘴巴是壞了點,但對於工時較長還領不到對等薪水的基層,可是憐憫都來不及了,怎會做這種心機重重的事情。
「老大,要記得刷下班卡。」
「老大,明天中午會議記得要來!」
「老大,明天吃滿福堡好嗎?」
夜璐走到門口,只差推開玻璃門就能逃離這個日樂遊戲公司。
可是這群人說的話令他不解。
「你們叫我什麼?」
「老大,還是您希望我們叫您阿輝?阿日?企劃部的朝陽?」
夜璐衝進男廁,看清楚自己現在的長相。
傻了,玩個VR網遊居然可以交換靈魂。
此時,他正頂著日輝的外貌,立刻衝回遊戲測試房,就算用打的,也要把對方打醒。
可當他看見躺在那裡的人是他自己,他捨不得打他自己啊。
這二十年,他可是在各大運動社團叱吒風雲過。雖然沒有日輝那張上相的臉,至少體格肯定是精壯結實,呵護都來不及了,怎麼可以打傷自己。
夜璐只好乖乖躺在床上,再次戴上VR設備,進到遊戲裡,決定要帶日輝一起登出遊戲。
熊 仔 課程 ptt 在 瑪那熊的愛情觀察 Facebook 的最佳貼文
很多人聽到「工程師」就直覺貼上無趣、宅、很悶這類負面標籤。偏偏我見過許多會玩又賺得多的工程師,甚至有強者朋友靠自學轉職,進入google工作(前陣子還轟動了PTT科技版)。
上個月 約會專家。Single Party 安排一位新會員給我,希望約會前透過諮詢,增加脫單機率。聊十幾分鐘後,我發現眼前這位軟體工程師,有主見但不強勢、親和力又高,且將生活經營得很精彩:揪團出遊、享吃美食、自學料理等,早已經融入他的日常。
「欸你們責任制,放假不會想都休息待家裡嗎?」我問。
『休息要啊,但也要出門走走吧,不然多無聊啊』他說。
可見宅或無聊其實跟職業無關,跟「人」本身比較有關。
當天我用了後半小時,教這位工程師如何將生活經驗,轉為約會可聊的話題,並帶他練習延伸、製造連續不易斷的對話。諮詢結束時,我評估他已經是即戰力等級了,但...
「我建議,穿著得調整一下」我直接了當地說。
『咦?為什麼呢?』
「你值得更好的外在形象,來搭配你的內涵與談吐」這句話瞬間說服了他。
於是我們另外約時間,進行穿搭改造。除了到實體店家採買,並教他如何穿搭。當日重點是:
過大短袖格紋襯衫 ▶ 合身圓點襯衫提升成熟感
過寬牛仔褲 ▶ 合身不緊身的棕色休閒褲較俐落
透氣運動鞋 ▶ 真皮短筒靴,身高與質感都UP
衣服太長顯得腿短 ▶ 紮衣+皮帶穿對比例
男生穿著沒有想像複雜,只要幾個重點有抓到
給人的第一印象就能明顯不同。最近折扣季,熊粉們記得添購新衣啊!(推坑)
▼▼▼ 更多脫單資源 ▼▼▼
《約會專家。婚戀平台》http://bit.ly/2ZljrKf
《脫單之旅。線上課程》http://bit.ly/30MlLI4
熊 仔 課程 ptt 在 皮筋兒 Journey Facebook 的最讚貼文
張娟芬專欄:亡國感的逆襲
🔗 https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=75174
🌻 本文作者張娟芬參與社會運動多年,關心性別、司法、人權等議題,著有《姊妹戲牆》、《愛的自由式》、《無彩青春》、《走進泥巴國》、《殺戮的艱難》、《十三姨KTV殺人事件》等書。德國漢堡大學犯罪學博士。
#分享
———(以下內文)————
「亡國感」,目前為止我們對它所知不多。它起於PTT,如果去查Google Trend,會發現「亡國感」首次在搜索引擎裡占有一席之地,是二〇一九年三月二十四日到三十一日這一週。三月二十四日發生的大事,是高雄市長韓國瑜進中聯辦。這個人在一片紅色疑慮之中贏得選舉,當選之夜即高調宣布支持九二共識。九二共識是什麼呢?二〇一九年一月二日之後,已無疑義:中國領導人習近平的講話,將九二共識與一國兩制緊緊縫合,要把臺灣統一在中華人民共和國之下。韓國瑜上任未及三月,立即出訪香港,這個一國兩制的示範地;並且走進了中聯辦,「中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室」,就是中華人民共和國在香港的一國兩制指揮中心。他事前沒有向陸委會報備,事後拒絕透露與中聯辦的聯繫經過與會商內容。就在這一串新聞事件裡,「亡國感」出現了。
流行語大抵如此:一聽就懂,心領神會,拿來就用;很快的,大家都琅琅上口了。在這個喜歡玩弄同音異字、以訛傳訛的大遊戲年代,「亡國感」又異變為更加俏皮的「芒果乾」。這樣的「亡國感」當然不可能有什麼定於一尊的標準定義,而反映了一種集體情緒。
#潛規則:我們要看對岸的臉色
二〇一九年初當我決定開設「臺灣前途與中國因素」這門課時,驅動的力量也來自一種當時還無以名之的焦慮。這原不是我的守備範圍,但我感覺到我們視為理所當然的民主生活,已經面臨毀壞的危機。對政治略有參與的公民應當早已習慣,民主經常是警鈴大作的。可是,中國的攻勢從「九二共識」到「一國兩制」,已經又逼近了一步,半島電視臺臥底採訪所揭露的中國滲透手法與深入程度,更是觸目驚心。我不禁自問,這是不是臺灣民主的最後一個警訊?
第一堂課,我放導演鄭有傑二〇一一年的短片,《潛規則》。一組人準備拍電影,外景選在一個學校操場的司令臺。但是導演看起來又愁又怒,原來司令臺的背景是好大一面國旗。美術說,「我避不掉。」導演說,「到時候片子賣不進去怎麼辦?」最後,最資淺的工作人員拿來鐵撬,大家合力將那塊國旗背板撬下,在國旗歌聲中,工作人員歡喜大喊:「要——倒——了——!」
當那個國家象徵轟然倒下,只見導演兩眼發直,面部肌肉不自主抽搐,好像快要中風。背板後的牆面久未經日照,顯得有點蒼白。那裡畫著一面巨幅秋海棠,上面寫著「三民主義統一中國」。
我問:「『潛規則』到底是什麼?明白地用語言把它說出來。」毫不扭捏的,第一個答案就直指核心:「我們要看對岸臉色。」
對。就這麼簡單。
「潛規則是誰訂的?」
這個問題的答案就比較糊了,有人說是自願的,有人說是歷史與市場造成的,有人說也可以不要遵守啊。其實這注定是一個模糊的回答,因為根本就沒人知道誰制訂的。
我再問:「潛規則與法律或政策有何不同?」
「法律的話,感覺遵守法律跟制訂法律的人仍然是平等的。可是潛規則感覺是下對上的,要一直去猜測那個規則,想要討好在上位的人。」一個學生說,法律非遵守不可,潛規則卻有選擇的空間。另一個說:法律寫在那裡,可以去鑽它的漏洞,但是潛規則卻逃不開,因為不知道究竟是什麼。第三個人自動出面整合了雙方的論點:「法律之所以能鑽漏洞,是因為它很明確地寫在那裡,邊界很清楚,所以知道從哪裡鑽過去。潛規則逃不開,是因為它很模糊,也沒人把它講清楚,所以就算一個人選擇要服從潛規則,也可能逃不開。」我說:「對啊,就像小熊維尼,他本來是個卡通人物,結果不知道什麼時候開始,他變敏感了。」
如此討論一輪,潛規則漸漸現形:它不經民主程序、冤無頭債無主,因此無法修正、無法討價還價,卻有著貨真價實的影響力。短片裡說得很明白,不避掉國旗的話,電影就進不了中國市場。電影這麼燒錢的產業,要不顧慮市場,實在挺難的。拍了背景有國旗的戲並不會被抓去關,但是會血本無歸,這使他們決定趨吉避凶,遵守潛規則。
這部短片,距今八年。那時候,「不能出現國旗」還是低調、委婉、檯面下的原則,業界人士知道,但心照不宣。近年的潛規則已經不再低調了,要周子瑜、戴立忍公開道歉,都是刻意張揚的霸凌,目的是殺一儆百,唯恐你不知道!潛規則就是對於中華民國的各種政治象徵全面獵殺,是中國對臺灣的政治審查。
如果你參與某個活動,被警察抓走,然後從高處墜落,或者從海裡浮起,但一律以「無他殺嫌疑」迅速結案;我們知道這是政治。這裡面有國家動用的公權力,有壓迫者、有受害者。潛規則看起來卻不是這樣,它看起像「個人選擇」、「市場機制」、「你自己願意的」;「不爽不要做啊,不爽不要來啊!」潛規則用的是經濟手段,國家公權力僅隱身其後,讓事情看起來不是「壓迫者欺負受害者」,而是「一個願打一個願挨」;也就是用經濟手段來掩護其政治本質。
《潛規則》為「中國因素」下了一個很好的注腳。所謂「中國因素」就是:臺灣的許多事情,是被中國「決定」的。其「決定」的方式,不一定是用政治影響,也可能是用經濟。
但是,為什麼?臺灣的事情,不是應該用民主的方式決定嗎?
「亡國感」這個集體情緒,它的核心就是這一句提問。臺灣的事情,為什麼不是用民主的方式決定?為什麼是由一個我們從未授權也無法影響的政權來決定?那民主算什麼?我們算什麼?
#什麼是我們不可或缺的民主食材
我在「臺灣前途與中國因素」的課堂用了一款簡易遊戲「Democracy Cake」,由挪威的人權組織RAFTO(Rafto Foundation for Human Rights)設計研發、中原大學徐偉群教授引進,他很有創意地將這遊戲譯為「民主雞蛋糕」。每一組發一個蛋糕盤,然後提供二十幾種民主的「食材」,例如「言論自由」、「資訊公開透明」、「多元媒體」、「司法機關」、「立法機關」、「自由公平的選舉」、「公民投票」、「反歧視的法律」、「社會福利」、「正當程序」、「宗教與信仰自由」、「隱私權」等等。學生的任務就是用這些東西來建立自己的「民主雞蛋糕」。
一桌子食材,看起來都像好東西,但是蛋糕盤只放得下六片蛋糕。協商與爭辯自不可少,但他們考慮的因素是什麼?一位學生寫道:「在選擇良心食材時不論哪一項都非常難以取捨,突然有個念頭覺得我們過得其實很幸福,這些食材其實圍繞著我們四周,或許臺灣民主仍然有其進步、改善空間,但大抵來說我們過的很自由,自由到這些食材像是理所當然就該存在的,像是天賦的,捨棄哪一塊都怪彆扭的。」
另一位學生說:「這些良心食材,每一個現在看起來都好簡單,在我們的生活中其實就像呼吸一般自然;可是真要選六個來堅守,又尤其一想到我們很有可能將在之後失去這些權利,就更要選得戰戰兢兢。」
真的戰戰兢兢,我看著他們把一片片蛋糕放上盤子,又拿下來。「每一個食材在被丟棄的同時,總是會有人提出在臺灣過往經驗中遇到缺乏此食材的恐怖情況,最後食材又會被順利救回。其實我很慶幸大家對於臺灣歷史的認識較深,讓討論變得更加有意義,但也覺得很困擾,因為這樣每個食材都變得非常重要,就無法選出最重要的六個食材。」綜合討論時,有一組幽幽地說:「我們想要做一個三層的蛋糕!」
這是在桌遊與手遊中長大的世代,在高解析度影像中長大的世代。一款珍珠板貼上彩色紙的陽春遊戲,卻讓他們認真到產生選擇障礙,因為他們已經意識到,這些東西「之後可能會失去」。
可以想見,「立法機關」、「司法機關」、「言論自由」、「自由與公平的選舉」等等,是很受歡迎的食材。但有一組出人意表地選了「社會福利」。據說那是蛋糕盤上的最後一個空位,一位組員唸出「社會福利」卡片背面的定義:「政府應促成全面的支持系統,以確保人民能擁有健康、接受教育、經濟穩定」,真誠地看著大家說:「我覺得這就是民主制度的初衷。我認為有社會福利,才會成為一個有愛的國家。」那想必是莊嚴的一刻,全組的人都感動了。一位組員寫道:「原本還在爭論效益或結構的組員都同時安靜下來,神情從冷靜理性轉為溫柔,最後大家一致通過,將社福列入食材。」另一位組員瀟灑地總結:「社會福利是討論後決定釋出的立場,即便在層級上是較後期的目標。但理想是不必害羞的。」
建立民主雞蛋糕只是第一階段。遊戲卡裡也有幾十個對民主的攻擊,我稱為「黑心食材」,例如「政府監控」、「言論審查」、「選舉詐欺」、「歧視」等等。第二階段的玩法是請同學運用他的民主雞蛋糕裡的六個成分,來抵擋這些「黑心食材」。這個民主遊戲來自北歐,難免有隔靴搔癢之處,因此我根據臺灣處境的特殊性,另外加了三個臺灣版的「黑心食材」:「以商逼政」、「資訊戰」與「非官方談判締約」。太過切身了,同學說看到這三項,「腦袋抽痛了一下」。
面對攻擊,無力與挫折全部都跑出來了。「訊息戰、以商逼政、非官方締約一出現,瞬間就擊潰我們所有的良心食材,除了立法和司法,我們別無他法,而且還遠不及打壓這些早已滲透到民間的黑心食材,玩到最後大家都想放棄民主了。有一組說『用所有的黑心食材都可以對付這些東西』,我覺得好衝擊,確實這些大家這麼用力抵抗的不民主的『惡勢力』不斷逼近,為什麼我們還要堅守民主?常常自己在思考的時候也會這麼質疑。」
「我們拿著良心食材想要拼湊出防禦姿態,但卻發現這該怎麼擋?怎麼擋都有漏洞……我們拿著良心食材去對抗這些邪惡,突然感覺像是天安門事件那最令大家印象深刻的一幕:『肉身抵擋坦克』。」
有一位同學想起了我在課堂上放的紀錄片,李惠仁導演的《蘋果的滋味》。「記得那時看完中嘉併購案的片段後感受到的是一股很重的無力感,即便我們獲得了資訊卻無能為力,在面對這三個中國因素的問題時我也感受到了一樣的無力。我開始回想紀錄片裡的中嘉併購案,當時有一群人發起了抗爭活動,雖然並沒有受到大媒體的關注,但那股力量是由人民的憤怒而起的,而那也正是我們最能夠直接參與的,也就是集會自由。」
「把所有良心食材一併加進來之後,好像還是遠不及抵禦黑心食材的進攻,真的令人非常絕望。可是,其實上這堂課的同學都是盟友吧?自己想不出辦法,那就大家一起想,總會有辦法……雖然亡國感並沒有減少一絲,但是對於自己所捍衛的價值有了更深的認識,我知道我想說話、想當好國好民、想在政府底下擁有人權,所以即使我堅信的民主力量遠小於獨裁,我們還是得團結一致對抗。」
#向內擠壓的委屈中蓄積著向外爆發的能量
這是我對於「亡國感」的體察。在他們臉上,我讀到對民主的珍惜:每一塊「蛋糕」都不想放棄,因為認識到每一塊都重要。我讀到對於民主的深刻思考:我請他們說說各組的雞蛋糕成分有何異同,其中一組解釋,他們沒有選「社會福利」、「隱私權」、「受教權」,因為「我們盼望良善的立法、司法體制,和言論自由能帶給公民的民主素養,自然會發展出這些項目」。在有限的蛋糕盤裡,他們沒有選擇某一些,是因為那些可以從更為基本的元素推導而得;這些食材在他們眼中不是獨立存在的原料而已,他們已經想到了彼此之間的連動關係。他們對民主的認識,不只是知道氯是什麼、鈉是什麼,而且知道氯加上鈉會變成一種讓食物好吃的調味料,如果將氫、氧和鈉加在一起,則可以用來做肥皂或通水管。
我也讀到擔憂、挫折、無力、絕望……與不甘願。還不願意投降或放棄的那種不甘願。這些情緒看似矛盾:擔憂、挫折、無力、絕望都是坐以待斃,不甘願卻是起身反抗。但如同前述兩段引文所示,這相反方向的兩種情緒,可以共存於同一個人的同一段表述。「亡國感」似乎不是一個單一向度的感受,它不僅是字面上看起來的被動、放棄、不作為而已;在向內擠壓的委屈之中,向外爆發的憤怒在蓄積。作用力產生反作用力,「亡國感」的內裡,有一個想要「逆襲」的驅力。
#亡國感真正悼亡的對象為何
值得追問的是,「亡國感」的悼亡對象為何?有人說,醒醒吧,你沒有國家,哪來亡國感?這是所謂臺獨。有人說,容納我們民主生活的,是中華民國臺灣,不管它叫什麼名字,它就是我的國家。這是所謂華獨。「亡國感」是哪一種?
在同學的作業裡,「國」的問題鮮少被提起。兩千年左右出生的這一世代,成長於全球化的年代,國界已不似先前那樣銅牆鐵壁,他們對國族的情感與看法,恐怕很難用黑白分明的「非此即彼」來劃分。有的人幼年在中國長大,因為父母是臺商,中國和臺灣都是他的故鄉。有的人曾經在中國就學,有的人固定往返中國,因為父母之一是中國人。有的人擁有臺灣以外的其他國籍。有的人是新移民之子。有的人認真在評估,畢業後要不要去中國找工作。一位同學表達得很好:「對這個時代的年輕人來說,『國』是一個太難解的概念。臺灣史獨立成冊了,但我們的國名裡沒有這兩個字。」他們拒絕中國因素,並不是因為對中國有敵意,也不是因為對中國欠缺瞭解,而是因為臺灣有民主,中國沒有,他們從自己的經驗知道,臺灣的生活才是有尊嚴的人的生活。
國族主義最需警戒的,不外乎兩點,其一是身分的排他性,其二是它經常召喚個體為國家犧牲。「亡國感」雖然有這個「國」字,卻很難被界定為一種國族主義的情感動員,因為「亡國感」的話題總是環繞著「民主」這個概念,而非「國族」;有亡國感的人總說著民主機制的毀壞,以及如何可以重建、強化。他們並不想像一個圍牆高聳的國族共同體,要入會得經過嚴格的血統審查——他們自己原不是血統純正的人。民主的原則是盡可能讓大家都享有公民權利(inclusive citizenship),而非排除他人;民主的政府採取三權分立,從人民的立場來避免國家侵犯基本人權。「亡國感」是朝向民主前去的,而國族主義(的最糟形式),在它的反方向。
有解嚴前生活經驗的人,應該都還記得那種「亡國感」:「今日不做自由的鬥士,明日就成海上的難民」、「生於憂患死於安樂」、「退一步即無死所」;那些國慶閱兵、晚會、排字、大會操、軍歌比賽,講究「數大便是美」、「整齊畫一」、「一個口令一個動作」,那些「萬眾一心」、「我愛中華」一遍又一遍的呼喊……是的,那些活動就是國族主義(的最糟形式),要你犧牲小我完成大我,要你為自己做為一個小螺絲釘而感動,要你團結,要你愛國,要你支持政府。那種亡國感絕對不容許你談多黨政治、民主制衡、基本人權;甚至你只是要求國會全面改選,他都說這樣會亡國。是的,那種亡國感就是賣弄國族主義的威權統治手法。
今日的「亡國感」是那種手法的反方向。君不見,「亡國感很重」的年輕人總是好想突破同溫層,好想跟長輩溝通,為了自己在乎的議題狂寫臉書,去捷運站之類的熱鬧地方當小蜜蜂,收集連署,製作短片丟上網,用無窮無盡的公民參與去實踐民主。
「亡國感」的「悼亡」對象,不是任何一國,而是民主。「亡國感」只是一個現成的詞語,方便溝通。他總不能說:「啊,我最近『亡民主感』好重!」這樣誰聽得懂?說「亡國感」,雖不精確,卻一聽就懂。遂成流行。
「亡國感」甚至不是一種悼亡。不是一種現在式或者過去式的哀嘆:「我們已經亡國了,好慘啊!」而是未來式,一種警世明言:「再這樣下去我們的民主會完蛋的!所以我們現在——」。「亡國感」不是句點,而是起手勢,重點總在於,為了不要讓現在還享有的可愛的自由消失,我們現在趕快來做點什麼?
亡國感是真實的集體情緒,源自民主於近年因中國因素持續惡化的事實;這件事情在選舉中成為影響因素之一,本是民意政治的正常狀態。(攝影:蔣銀珊)
這是藝術大學裡的一堂通識課,學生的主修是電影、戲劇、動畫、美術、音樂、傳統音樂、劇場設計、新媒體藝術,他們本來不是對政治特別有興趣的人。但是,對民主的珍惜與體會,在這個歷史時刻變得巨大而急切,因為他們感到,「以後可能會失去」。所謂「這個歷史時刻」,就是中國積極向外輸出專制影響力的這一段時間,就是中國因素滲入臺灣骨髓的時刻。
有人擔心,亡國感是政治操作,或者將在總統大選中成為政治操作的議題。其實民意政治的基本原理極為簡單,就是民眾把自己擔心的事情大聲說出來,而候選人想辦法說服民眾:我可以解決這個問題,你投給我別擔心。亡國感是真實的集體情緒,源自民主於近年因中國因素持續惡化的事實;這件事情在選舉中成為影響因素之一,本是民意政治的正常狀態。所有重要議題,都應該是選舉的影響因素啊。誰積極反對九二共識、反對一國兩制、反對和平協議,誰就會獲得「亡國感」一族的青睞。背離民心者在選舉中落敗,本是選舉制度的設計初心。
「#有錢就有自由」,只有在民主國家才會是天理
課堂上也有另一種意見,是不打算捍衛民主的。有一位同學寫道:「我認為臺灣的兩黨惡鬥,不太會像是民主的在進步,而是在濫用,那要民主有什麼用?我個人會覺得專制體制會更讓我們的經濟往上升起,讓我們的國家成為世界強國,那我在想的是保持著民主有什麼用呢?我個人會覺得有了麵包才能夠談這些之後的生活限制,那你有錢了不喜歡極權專制,那移民就好了啊!何必因為為了保持民主,而讓我們全國人民都快餓死,那維持民主功效在哪?」
他的意思是先拚經濟,有錢了就有自由,因為有錢就可以移民,可以任意選擇要當哪一國人。這推論裡有幾個關乎事實的環節,值得拆解檢視。其一是他認為只有專制才能拚經濟,民主不能;其二是他認為臺灣的經濟現況是大家都快要餓死;其三是他認為專制並不危及人民移民的自由。這也就是常見的「民主不能當飯吃」的說法。他很禮貌地寫說希望聽聽老師的看法,所以我在課堂上仔細提出事實的說明,不過,那堂課他並沒有出席,此後也沒有再見到他。
這位同學理所當然地覺得「有錢了就有自由」,好像那是天理。那恰好是因為他在民主的制度裡長大,習慣了這種民主框架裡的資本邏輯。在專制國家,那才不是天理。專制國家的人都知道,自由是國家的恩賜特許,而不是權利。他可能不知道,他恰好選擇了一個他最不能接受的制度。小魚也覺得用鰓呼吸是天理,你既是一條小魚,為什麼要跳上岸來呢?
#世界原不存在一個寫定的未來
以上是我從「臺灣前途與中國因素」的課堂上,捕捉到的「亡國感」的面貌:在中國因素影響下,因為感受到可能會失去民主自由,而產生的一種既無力又亟欲奮力一搏的集體情緒;「亡國感」本身就蘊含了「逆襲」的能量。
這門課到六月時接近尾聲,那卻是香港抗議「逃犯條例」的開端。我清楚記得當時,各界一致認為「逃犯條例」一定會過,包括上街抗爭的人。大家平心靜氣地「知道」香港立法會的生態就是那樣,平心靜氣地「知道」不可能贏;香港人上街只是寧鳴而死,不默而生。我們課程結束放暑假了,香港人卻在街頭上一天一天地創造奇蹟,那麼多的人從各處冒出來,終於擋下了不可能擋下的,令歷史為他們轉彎。如鍾耀華所寫:「歷史從來都是在創造不確定性,稍稍挪移其彈道。香港的反抗走到此刻,中共未贏我們未輸,是大家的努力。」
人們六月的時候不能預測香港,現在又何能以失敗主義論定臺灣?世界原不存在一個已經寫定了的未來。臺灣的前途仍然在於,珍惜民主的人們能夠發揮多少能量,對中國因素的作用力展開逆襲。民主自由是臺灣的理想,我們的百年追求;而理想,是不必害羞的。
(本文摘自《亡國感的逆襲──臺灣的機會在哪裡?》,新書係失敗者聯盟及春山出版編輯部共同策劃。由來自各個不同領域的專家作者,正面且直接的對於亡國感現象進行拆解,希望能從中找出抵禦、甚至是「逆襲」亡國感的方式。)