1966年，諾貝爾文學獎得獎呼聲居高不下的三島由紀夫自導自演了一部30分鐘的短片《憂國 Patriotism》，該片改編自他1961年出版的同名小說。背景是1936年的二二六事件，一起由皇道派發起的失敗政變。三島由紀夫所飾演的中尉因不願舉發同僚而切腹身亡，場面淒美而壯烈（附圖4）。但當時沒人意料到這個創作的真正寓意。
．
1970年11月25日，一向奉行復古主義、武士道精神的三島由紀夫，帶領了四位自己組建的私人武裝組織「盾會」成員，闖進東京自衛隊，狹持總監益田兼利，並矗立在陽台上向八百名自衛官發表鼓吹政變的演說（如附圖），要求政府推翻禁止擁有軍隊的《日本國憲法》，以保衛日本天皇。
．
「各位是武士吧？如果是武士的話，為何要保護『將自己否定』的憲法呢？為何要為了『將各位否定』的憲法，向著『將各位否定』的憲法低頭呢？只要憲法還在，各位是永遠無法得到救贖的！」三島由紀夫大聲疾呼。
．
不過他的呼籲不僅沒有獲得任何響應，還引發台下陣陣訕笑。眼見政變失利之後，他走回室內以短刀切腹自殺，並請成員森田必勝與古賀浩靖接連協助「介錯」（將切腹者斬首以避免其繼續蒙受痛苦）。整起事件史稱「三島事件」。其激進的行為也成為日本史上最費解卻也最令人著迷的一場極端政治行動。
．
作為極端愛國主義者的三島由紀夫，長期以來就對傳統武士道精神的實踐有著莫名的執迷，並沉溺於鍛鍊健壯的體態。在生前供攝影名家細江英公為其拍攝的攝影集《薔薇刑》（附圖二、三）之中，亦再三以殉道意象暗示自己生命的終結。
．
關於他的激進理念由何而來，至今仍是眾多紛紜，甚至有一說是諾貝爾獎授予川端康成而不是他，使之行為趨近瘋狂與極端（川端康成在三島死後也以自殺結束生命，且沒有留下遺書）。名導若松孝二以劇情長片《三島由紀夫：殉日 11.25 The Day He Chose His Own Fate》（2012）重述了三島事件始末，試圖拼湊三島由紀夫人生最後一段路程的所思所想。
．
保羅．許瑞德（Paul Schrader）則執導了造景絕美的《三島由紀夫：人間四幕 Mishima: A Life in Four Chapters》（1985），由緒形拳飾演三島由紀夫，片中揉合了三島的三部名作《金閣寺》（1956）、《鏡子之家》（1959）、《奔馬》（1969）的文本，並串接了三島由紀夫的生平際遇，臆測他的思想真貌。
．
五十年後的今日，三島由紀夫仍然是日本政壇的禁語。
．
https://youtu.be/80cCp4oM4io
《憂國 Patriotism》（1966）全片連結（無對白、英文字幕）
