時間是一九六二年五月十九日，地點是紐約麥迪遜花園廣場，甘迺迪的生日派對，瑪麗蓮夢露在一萬五千名民主黨員面前獻唱《生日快樂，總統先生》。當晚，夢露川著Jean-Louise為她設計的肉色絲綢禮服，這件衣服鑲滿水鑽，要價一萬兩千塊美金。
她穿著這件衣服，外搭福斯公司衣櫃拿出來的白色貂皮大衣，頂著濃密蓬鬆的金髮盈盈走上台前，張愛玲說形容王嬌蕊：「一個嬰兒頭腦與成熟婦人是最具誘惑的美”放在她身上再適切也不過。」甘迺迪正獨自站著看著她，整個舞台都是慾望的味道。
一直以為那是夢露風華最盛的時候，可讀時報出版《情婦史》才知夢露那時候身體和精神狀況已經很差很差了，她於一九五零年中期透過甘迺迪妹夫牽的皮條與甘迺迪私通。對夢露而言，甘迺迪是情人，是父親，是生命的全部。對甘迺迪而言，夢露就只是一個玩物。
甘迺迪對某任情婦坦言：「沒跟女人搞，我睡不著。」他的風流韻事一籮筐，但床上功夫也是出了名的糟糕。他以和女星Angie Dickinson上床而自豪，但Angie卻挖苦的說：「和約翰上床大概只是她生命中值得紀念的十五秒。」
夢露把心思放在這樣一個男人身上注定是死路一條，她情緒不穩，神智不清，台詞唸得顛三倒四，總是NG，跟她合拍熱情如火的Tony Curtis說：「和夢露接吻，就好像跟希特勒拍吻戲一樣。」
一九六二年四月，她拍Something's Got to Give，狀況很差，遲到早退，她服用大量的藥片，常常在片場嘔吐，眼神呆滯而迷濛，福斯公司的律師和高層終日在片場壓陣，警告她延誤進度將會違約。她在心裡琢磨著另外一齣戲，情郎生日派對，如何微笑，如何歌唱，如何變成派對的最佳女主角。小甘元配賈桂林被偷走了閃電，她拒絕登台，因為她知道這個晚上，她才是那個不被愛的第三者。
夢露完成了生命中最輝煌的演出，但這次她和小甘共度的最後一夜，有眼睛的人都看得出這個女人會斷送小甘政治前途，聯邦調查局胡佛死諫，小甘切斷了夢露和白宮的專線，兩人牽皮條的妹夫為小甘善後，說：「聽好了，瑪麗蓮，妳只不過是被約翰上過的一個女人罷了。」
夢露身心俱疲，無法工作，六月八日被福斯開除，並且求償一百萬，她一度振作，為自己事業進行反擊，她接受柯夢波丹和VOGUE的專訪，讓民意站在自己這一邊，十六天後，福斯用更高的片酬與她續約。
她何嘗不想為受創的感情反擊?她對友人透露想召開記者會公諸一切，甚至打了八通留下通聯紀錄的電話到司法部，但八月四日，她被發現陳屍香閨，死因是服用大量安眠藥，是自盡，還是遭人強行灌藥，答案至今無解。
唯一可以確定的影片中，她在影片中真是女神再臨。主持人開玩笑地說：「先生們女士們，讓我們歡迎遲到的瑪麗蓮夢露"，「the late Marilyn Monroe」 一語雙關等於已故的瑪麗蓮夢露遲到了，於是我們就在掌聲和歡呼中，熱烈地迎接了香消玉殞的瑪麗蓮夢露款款出場。
