【向田邦子 1981.8.22 逝世】
多磨靈園之大,對於沒有方向感的人來說,是會在裡面迷路個一小時的鬼打牆,而這裡也是向田邦子的安葬之處。
不同於太宰治的墓前,總有數不完的酒瓶與花束,在櫻桃忌之時更有可以堆成山的櫻桃。來到向田的墓前,雖然前方的兩束花看起來是依舊很新鮮,倒是沒有什麼祭供品,而是乾乾淨淨地躺在這裡,紀念碑寫著演員森繁久彌的題辭:花開,花香。花謝了,香氣依然飄散。
嗨,向田邦子,每年的今天都不禁想抬頭看向台灣天空。
向田邦子曾在散文《飛機》一篇提到,每次搭飛機時都很害怕,但也習慣了「但最近的飛機越來越像怪獸,面目猙獰,以前的飛機長相都很溫和。」8月22日,天氣可能也和今天一樣悶熱的台灣,可怕的怪獸吞沒向田邦子。在你我可能尚未出生的年代,被譽為日本張愛玲的向田邦子,在榮獲直木賞的隔年,不幸喪命於三義空難,「對不起,讓你以如此激烈的方式,成為空中的煙火,爆炸,墜落於這片領土。」
「僧敲月下門」據說向田邦子將這幅中川一政提字、出自唐賈島《題 李凝 幽居》的詩句,擺放於自家玄關前。似乎是在暗示自己,在「推」與「敲」之間,要反覆檢視自己的文字,直至滿意。或許這也是為什麼,向田邦子的拖稿,是出了名的拖,甚至還曾引發樹木希林女士的不滿。
「電視劇本,就算是寫了五百集、一千集,當場就像棉花糖一樣消失無蹤。如果硬要找個理由的話,我只是有種心情,想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」46歲時因乳癌而住院開刀,在養病期間接下《銀座百點》的連載邀稿,才得以促成《父親的道歉信》的誕生,以及從編劇、小說家,在晚年多了一個隨筆作家的頭銜,而這也成了向田邦子最為人所知的身份。
因小時候隨著父親的工作,總是過著搬家的生活,其足跡遍及栃木県、鹿兒島、香川縣、東京都,先後轉學過四次,卻是妹妹口中不管轉到哪個學校,都非常引人注目的大姐。聰明伶俐、穿衣品味好、懂裁縫、擅料理,重點還是一位標準貓奴,她的才華,曾被知名作家讚「向田邦子猛然乍現,便成了名人。」
從廣播劇編劇起家,一躍成為知名編劇,創下平均收視31.3%的代表作《寺内貫太郎一家》,劇中頑固父親的形象,正是向田邦子以自己的父親為原型,而她也成為日本人眼中的「家庭劇教母」,生平創作近百部編劇作品。因此,為紀念向田邦子對日本電視劇的貢獻,東京新聞通信社於1982年創設「向田邦子賞」,以茲獎勵優秀的編劇。而近年活躍的野木亞紀子,正是近年獲獎的編劇。
是枝裕和曾形容向田邦子,「我覺得不被家庭必須美好這種價值觀所束縛,才是向田女士作品的有趣之處。向田女士的寫作方式,不是將點連接成線,而是從場景一開始創作,像是雜技般的做法。對劇本有著很高的結構力,寫得非常扎實,所以能夠學到很多。每次看向田女士的作品,我都是抱著『什麼時候能寫出這樣的劇本就好了』的心情在看的。」
那時趁著人還在日本的時候,順道朝聖了向田邦子曾就讀的実践女子専門学校,校內大廳一隅,正是紀念向田邦子的收藏室「向田邦子文庫」,因校內不開放外人進出,需先至警衛室換證才得以參觀。三坪不到的空間,正中央擺放的正是向田邦子,曾經使用過的書桌、愛用坐墊、除濕機,以及那一台不會再被接起的「答錄機」。
《#小荳荳電視台》第五集中,描述著黑柳徹子與向田邦子的友誼,結尾那通宛如遺言般的電話答錄,以及不斷對著答錄機說著,「向田小姐,我是黑柳。向田小姐,我是黑柳。向田小姐,我是黑柳。」飾演黑柳徹子的滿島光,那令人哀痛的聲音不斷在耳邊迴盪,我們都知道,向田邦子再也不會接起電話了。
那台答錄機,正是向田邦子曾經使用過的。
館內還展出向田邦子的原稿,定眼一看,果然是傳說中潦草到難以辨認的字跡。一旁的展示櫃,則放有向田曾用過的萬年筆、削鉛筆機,以及放了一張名片的筆記本,名片上則用鉛筆寫著「如拾獲這本手帳,請您幫個忙,依名片上的聯絡方式通知。」
「回憶就像是老鼠砲,一旦點著了火,一下子在腳邊竄動,一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸,嚇著了別人。」這句話,大大地印在《父親的道歉信》的書本封面,一旦注意到,向田邦子的文字和靈魂,肯定會咻咻咻地,進入讀者的眼球,直至大腦與心臟。
你總能藉由向田邦子的文字,看到自己和過去的回憶,然後從中獲得大步向前的勇氣。這句對於向田邦子的形容,在恰當也不過。即便不曾待過昭和時期的日本,向田邦子的文字卻又能一把將人拉近,有如老鼠砲的回憶中。
每個人一生中,或多或少總能遇見幾個能改變自己人生的文字,如果向田邦子也在你的名單中,那麼,在你內心深處肯定也是一個溫柔的人。「希望能用我的一己之力,讓更多台灣人認識妳的文字,認識向田邦子這個人。」
2019.5.6 我在向田邦子的墓地前,低語著。
#向田邦子
電話答錄機使用 在 鳥人鳥事多 Facebook 的最佳解答
考慮周全再飼養鳥寶,會讓您更能享受與鳥相伴的日子❤️❤️❤️
圖文來源:APR All Parrot Rescue
[鸚鵡援救者的電話答錄機]
您好,您已聯繫上我們鸚鵡援救。由於來電眾多,請仔細聽下列選項,並選擇一個最符合您的情況:
若您的鸚鵡已五十歲,您已無力負擔,需立刻替牠找新家請按 1。
若您因為房子被法拍,今天要搬家,需立即安置您的五隻鸚鵡請按 2。
若您養三隻鸚鵡,懷了一個寶寶,因為您是世上唯一同時照顧寶寶和鸚鵡的人,所以想擺脫您家鸚鵡請按 3。
若您剛養一隻新來的可愛小狗,且您過時的鸚鵡有適應問題,您想馬上擺脫牠請按 4。
若您的幼鳥長大後不再嬌小可愛,您想賣掉牠換個不會尖叫咬人的請按 5。
若您希望「今天」有位無償志工到您家領走您不想養的鸚鵡請按 6。
若您過去三年餵養一隻「流浪」或被棄養的鸚鵡,但您要搬家了,突然認定牠不屬於您請按 7。
若您家鸚鵡生病需要就診,但那筆錢您要用來度假請按 8。
若您上了年紀,想領養一隻可愛年輕、不活潑但會活比您久的鸚鵡,請按 9。
若您的親戚過世,您不想照顧她們年邁的鸚鵡,因為跟您的生活方式不合請按 10。
若清晨六點您在我上工前打來叫醒我,好讓您在上班路上可以留下一隻鸚鵡,請按 11。
要匿名變聲留言請按 12,讓我們知道您一月中旬曾在我們門口留下一隻鸚鵡;老實說,這會比毫無訊息只留下鸚鵡好得多。
我們不帶走您養了十五年的鸚鵡是因為我們沒有這個義務,若您為此感到憤怒,請按 13。
若您因為我不接手,而威脅要將您十歲的鸚鵡賣給繁殖者、野放或安樂死,請按 14。
本來由您女兒照顧的二十二歲鸚鵡她現在失去興趣,您也因為她上大學加上他賣不了任何錢而不想養,若我們不接手使您生氣,請按 15。
若您想要我們訓練完美、防彈、親近幼童的眾多鸚鵡之一,請按 16。
若您希望我們帶走您稍微有攻擊問題比如只咬過幾個人且只需要縫幾針的鸚鵡,請按 17。
若您曾致電詢問是否能把您罹患 PBFD 的三十歲鸚鵡「捐」給我們,並獲得否定答覆,但您想這次換不同人接聽會有不同答覆,請按 18。
若您希望您度假時,我們把準備給收容所受虐/疏於照顧的鳥使用的空間讓給您個人的鳥住宿,當然是免費,請按 19。
若今天是感恩節、平安夜或復活節早晨,且您希望來救援所「看看我們有些什麼」請按 20。
若您替您的孩子買一隻親人的白色巴丹作為復活節禮物,但到了今天聖誕節,您三個孩子有兩個被咬傷,而且牠不再討喜親人,請按 21。
若您因為這經驗很棒而剛孵出一窩幼鳥,且從不費心思去瞭解人工餵養的意義,請按 22。
若您謊稱那隻挨餓受創的鸚鵡只是一週前剛好被綁在柵欄上出現在您院子裡,請按 23。我猜您沒想到我們會與動物收容所核對?
若您在分類廣告網站買的鸚鵡會咬您、尖叫,但您不想負責訓練改善,請按 24。
若您三歲的公巴丹突然認定您的另一半是他的伴侶,而且您不能參與競爭,請按 25。
若您覺得我們有無止盡的不鏽鋼籠,銀行裡有成千上萬元,是您家鸚鵡變老時專屬的私人養老院,請按 26。
若您已盡「一切」努力訓練您的鸚鵡但尚未成功,且您不想扮黑臉為您的鳥設限,請按 27。
若您從拍賣會、分類廣告網站或跳蚤市場救出一隻鸚鵡,但您無力照顧、送醫、使牠康復、替牠找一個家,請按 28。
若您等不及馬上需要一隻鸚鵡,因為今天是您女兒七歲生日但您忘了,請按 29。
若您的鸚鵡與您新的室內設計方案不搭,您需要其牠顏色或品種,請按 30。
若您新的愛人不喜歡您的鳥,您不敢擺脫這位反正下個月就甩掉您的新歡,反而放棄您養了十三年的鸚鵡,請按 31。
若您聽完所有「選項」卻還沒聽夠,請按 32。按下此鈕將為您撥放我抱著一隻棄養老鸚鵡哭泣的聲音。我替他調養一年恢復健康,獸醫同時也仁慈地讓他擺脫失去家人的痛苦。
- 作者不是我。原本為援救馬而寫,改成鸚鵡是因為它太過真實。
#魚酥翻譯
-\-\-
延伸閱讀
01 告訴妳的動物「不行」可能更加鼓勵牠們偷偷摸摸去做:http://bit.ly/2KvONG8
02 面對動物的常見錯誤(影片):http://bit.ly/2XJ1uFB
03 被領養鸚鵡的行為問題:https://bit.ly/2xbXahX
04 為妳家鸚鵡做出無害的變化:http://bit.ly/2EiOUBF
05 處理鸚鵡的強烈攻擊行為:https://goo.gl/xIZvn0
06 不切實際的期望:http://bit.ly/2Sc9pos
07 關於咬毛:http://bit.ly/2OHQ3tk
08 妳照顧我的方式對已長大的我不再適用:http://bit.ly/2EIBHnL
09 年長鸚鵡的特殊需求:http://bit.ly/2Pp7372
10 社會化這回事:https://bit.ly/2FP1Iku
11 被忽視的巴丹受害者:http://bit.ly/2sfFzqN
12 為何我們不應人工哺育鸚鵡:http://bit.ly/2JO8JDK
電話答錄機使用 在 葉明修&葉家齊 Facebook 的精選貼文
幽默就是情趣
一位小公司職員,因臨時加班,回家晚了,妻子已經就寢了。
他在桌上發現一張紙條,上面寫著:「飯菜在微波爐裡,啤酒在冰箱,我在床上。」
這位丈夫雖然工作一天下來非常累,但是看到妻子俏皮的留言「我在床上」,他的臉上肯定會露出笑意,也被妻子溫馨的話語所打動。
一位男子計劃在到達某地七小時後,舉行婚禮,但他要搭的那班飛機誤點,在候機室他心緒不寧,坐立不安,便打電話留言在未婚妻的電話答錄機:「飛機誤點,在我到達之前請妳不要結婚。」
任何安慰之詞都比不上這樣笑出來的幽默。
結婚本是兩個人的事,新郎沒有準時到達,新娘肯定也結不成婚,而且新郎遲遲未到,會讓新娘焦急不安,擔心是不是路上有什麼意外發生。
男子的這句俏皮話,不僅能讓未婚妻靜下心來,而且會讓她開心一笑。
畫蛇添足這個成語常常被人用來形容不必要的言行,通常會招人嘲笑,但把它用在幽默的領域,卻往往會產生幽默的效果。
一般說來,夫妻閒聊多以生活瑣事為主,大多數是一些沒有實際的廢話,但借助於這些廢話,夫妻之間卻能相互溝通。
丈夫回家,看見桌上放著一個大蛋糕,便問妻子是何緣故。
妻子說:「哦~你忘了嗎?今天是你的結婚紀念日,我特地為你買的。」
丈夫很感動,對妻子說:「謝謝,等你結婚紀念日到了,我也買個蛋糕,好好為你慶祝一番。」
丈夫在這兒也是運用幽默的手法,一來為自己的健忘進行掩飾,二來也是為逗妻子開心。
夫妻之間使用畫蛇添足幽默,可以變廢話為趣話,讓日常生活更富有情趣。
📣【葉老師專屬YouTube頻道】
https://www.youtube.com/channel/UCfoUz7hDujJvczuk0_ex3Rw…
【葉明修&葉家齊facebook】
https://www.facebook.com/Yeh.pineal/?ref=bookmarks
【幫您免費做睡眠檢測-iSleep】
http://www.isleeptaiwan.com.tw/
電話答錄機使用 在 具有電話答錄機功能的手機!!! - Mobile01 的推薦與評價
A323 和A375 同樣具備情境音效功能,是款耍心機的必備手機!透過情境音效的鋪陳,讓你遲到、說謊、偷情再也不尷尬。除了手機本身有內建多種音效之外,使用 ... ... <看更多>