基隆的日常是由對抗壁癌與衣服上的霉組成，每天離家前定時除濕5小時，日日不變，總還是會發現四天沒碰的衣服，開始一點點聚集白色點點，小小的聚落一樣，這邊一座那邊一群，今天清掉了，大後天還來，躺上床蓋上被子，濕軟濕軟的，好似浮在汪洋大海中，習慣後去住旅館，還覺得人家空氣太乾燥不對勁。
陰雨綿綿，在騎樓間掙扎躲雨到基隆港口邊酒吧喝酒，順口抱怨天氣，老成的調酒師弟弟語氣沉穩說，現在可好了，沒什麼下雨，我小時可是一年有340天都在下雨哪。
基隆人有種無法言說的韌性，估計是被雨練出來的。出外燴時在基隆淒風苦雨搬器具上車，風大雨大又搬重物，肯定是不能撐傘的，低頭猛搬一陣再鑽上車就是了。一路往南過了汐止，大雨變成絲絲細雨，車一到台北，藍天白雲一臉無事貌，好像楚門決心揚帆朝海洋盡頭航去，卻發現盡頭處是另一個世界，你的晴天霹靂沐雨經霜不過南柯一夢，不禁想大吼：鏡頭在哪裡？這是整人節目嗎？
回程也絕，從台中一路艷陽高照，沉醉在老天的贈禮中，從台北、汐止到基隆，又從陰天、細雨回到陰雨不斷。坐客運上台北時，一車身穿大外套、拎著濕漉漉雨傘的基隆人，一起從港邊上車，再到天晴的台北下車，下車時抖抖傘上水珠，外套一脫，就這麼融入城市的人群裡。只要進辦公室時不被同事笑「這麼熱的天穿什麼外套啊！」就是萬幸了。
從外地回到父親居住的基隆，一時半刻有點不習慣，基隆人的韌性，表現在初接觸之際冷冰冰的外表中，於是你跟著收起嬉鬧，小心翼翼摸其習性，一點點慢慢靠近，然後有一天，對方就這麼敞開，把天下什麼好都給你。那種韌性那裡來的呢？我沒有真正的答案，然港邊的雨中生活需要各種技能：舉凡哪種程度的雨可以騎車出門、哪種程度的雨只能乖乖步行，買魚時幾點去最好、超過幾點後寧可不買魚；到哪家小吃藏在哪條巷子裡，哪些又是只有觀光客外行人才吃的……凡此種種不勝枚舉。
時時下雨的基隆有種其他城市都沒有的魅力，港邊城市新舊交錯的生活魅力。它不太乾淨，也絕對不新穎，卻能在每個街角每個老店家中讀出過往庶民生活的痕跡，返鄉青年充滿愛意向你傾訴：「這小巷曾經是港口運送漁獲進「城」的唯一路徑。」你著迷的望著雨中水灘映照黃燈閃射出的迷濛燈光，穿著雨鞋的大姊挑了兩擔姑婆芋葉從眼前走過。彷彿時光來過，恍惚中停著，就再也不走了。
攝影 / 基隆金大班
# 回基隆
一到基隆就給我下雨 在 #一到基隆就給我下雨- YouTube 的推薦與評價
You're offline. Check your connection. Retry. Info. Shopping. Tap to unmute. If playback doesn't begin shortly, try restarting your device. ... <看更多>