繪本專欄，給大人與小孩的1001夜
第四夜：夏天做什麼好？
端午節還沒到，氣溫就高得跟什麼似的。早上送小孩上學，太陽太大令人厭世，中午小孩放學回家，太陽太大不能出去因而憤世。直到傍晚後才能出去晃晃，但沒多久就要睡了，第二天早上起來繼續厭世。
六月就如此了，真不知道七八月要怎麼活。最好，都待在冷氣房裡，最好，在浴缸裡放盆水讓小孩下去玩，最好，買一桶冰淇淋回家吃，不管怎樣，不要出去，不要做飯，不要做家事。
在家可以做什麼？躺著休息、上網、睡覺。老大可以看書、畫畫、玩樂高、玩汽車、和我玩猜謎、文字接龍或講故事、玩拔河和「抓皇帝／國王」遊戲（他看了三國演義，想出要抓皇帝來砍頭，於是他會和我搶枕頭，搶到就砍枕頭）、和弟弟玩，或是照著《用紙杯做玩具》（吉田公麿／文圖，英文漢聲出版）這本教人DIY的書，自己用紙杯做小船、蛇、不倒翁、章魚……
但是，也有玩膩的時候，那時候老大就會重複跳針：「好無聊喔。」
就像彼得史比爾的繪本《好無聊喔！》（英文漢聲出版）一樣。裡面的兩兄弟成天嚷好無聊，媽媽就叫他們自己去做些有聊的事。於是，這對天才兄弟想出了做飛機——注意，不是紙飛機，也不是我們小時候玩的「造飛機」，而是一架真正的飛機。
他們從家裡的倉庫拿出各種工具和零件（美國人家的倉庫是不是什麼都有啊？），把櫃子裡的床單、籬笆上的木板和鐵絲、娃娃車的輪子、爸爸汽車裡的引擎都拿來做飛機。於是，家裡的電話不通了，電視壞了，汽車不走了……正當爸媽又氣又急地想家裡發生了什麼事，孩子去哪了，抬頭一看，發現孩子正在天空中開飛機，還和他們揮手。
當然結果是被痛打一頓，但是，爸媽也偷偷覺得孩子真聰明呢，就像每次我家嬰兒搗蛋時（比如說爬在圍欄上啦，玩大便啦，把家裡的塑膠地板掀起來啦，坐在兒童椅上一邊搖晃一邊前進啦），我也會痛罵他一頓，同時覺得他真聰明。
如果，可以離開台北就好了，到有山有水的野外去，在那裡游泳、漂浮、打水漂、吹涼風，就像岩村和朗的《十四隻老鼠游池塘》（英文漢聲出版）和《十四隻老鼠洗衣服》（如果洗個衣服也可以順便在那麼美的野溪裡玩水，我也願意經常洗衣服）。或是，去山上踏青，沿途看蝴蝶、蜻蜓、摘花，最後找一塊草地坐下來野餐，像是《十四隻老鼠去郊遊》。
不然，就到海邊去，小孩可以在沙灘上玩沙，我們也可以泡在水裡，搞不好還可以弄個刨冰來吃吃，就像石津千尋的《水果海水浴》（石津千尋／文，山村浩二／圖 ，維京出版）不過，這本書並非食譜，不是在講把水果泡在海水裡拿來吃喔……而是水果去海邊玩水、玩沙、吃冰、烤肉的奇妙故事。幾年前的夏天，我們一家三口（那時候老二還沒出生）真的去了和平島。在海水泳池裡游泳感覺真的很棒，又有人工的安全保護，又有海水的鹹味野性，還有無敵的海景。最後我們去餐廳吃炒海瓜子和清蒸三點蟹，為這一趟小旅行劃下完美的句點。
如果有閒有錢，我也想全家人一起坐火車沿著海岸線看風景，跟隨《長著眼睛的火車站》（謝秋霞／文，李欽賢／圖，玉山社出版）的腳步，去探訪海線五兄弟——也就是從竹南到彰化海岸線上的五座木製鐵路車站——去看它們的「眼睛」（牛眼窗）。我一向喜歡坐火車，不過，我還不曾慢悠悠地沿著台灣的鐵路邊走邊玩，很想來一次放慢步調的旅行。
可是啊，炎熱的天氣和旅行的舟車勞頓，通常會讓我想打退堂鼓（唉，為什麼沒有小叮噹的任意門呢？）。家裡有兩個小孩，每次出門都要帶大包小包，又容易拖拖拉拉，常常到了目的地，沒多久就要回家了。上次我們去鶯歌陶瓷博物館就是下午四點才到，雖然水廣場、沙坑和陶瓷疊疊樂非常好玩，但是只玩兩個小時就得離開了。後來我問老大好不好玩，他說：「好玩，但太早關門了。」我只好告訴他：「不是啊，是我們太晚到了。」
我不禁懷念在波蘭克拉科夫的夏天。那裡夏天雖然也很熱（而且沒有冷氣！），但是下午四點過後出去，天氣就很舒服了，可以在有樹蔭的遊戲場玩沙、去公園騎腳踏車、在河邊散步，八點回家的時候天還沒黑，一個人帶小孩出去也不用擔心。而且，好玩的地方（綠地、沙坑、公園）都離家很近，人也不會那麼多。
最重要的是，夏天是波蘭最美、最穩定的季節。沒有春天或秋天的詭譎多變，沒有冬天的陰鬱，到處充滿飽滿的色彩——就像在陳志勇《夏天的規則》（格林文化出版）裡那樣飽滿強烈——和鮮嫩多汁的水果（覆盆子、懸鉤子、藍莓、杏子、桃子）及滿街的冰淇淋，簡直就像一場任何人都可以去參加、並且會覺得很舒服的花園宴會。
不過，我們現在住在台北這座都市叢林，也只能在水泥之間找好玩的地方和綠地。我於是和老公及嬰兒去了台博館南門園區，在田裡有腳印市集買了地瓜葉、過貓、西瓜李、水蜜桃、茄子，老公帶嬰兒在噴泉及花園裡散步，我則很快地看了一下常設展，發現原來這個地方曾是樟腦和鴉片工廠。博物館把一些工廠的老元素保存得不錯，我想下次可以帶老大來看。
有時候我在想，如果不是因為有小孩，我大概不會想要在夏天安排活動吧！應該只會在家吹冷氣、照平常的節奏工作休息、切西瓜或芒果來吃。但是，夏天和小孩一起悶在家裡，他們無聊煩躁我也心情不爽，所以即使出門一趟很麻煩，還是出去放電比較好，這樣晚上小孩比較好睡。
小孩睡著了，我也才能有自己的時間。這時候開一罐啤酒，讓冰涼的麥香在嘴裡炸開，這才是我心目中最理想的度過夏天的方式啊。
（本文原載於人本教育札記七月號第349期）
