「侯孝賢的《戀戀風塵》裡，曾經無意間拍到顧車老李。那段戲是男女主角阿雲跟阿遠到商場買鞋，要回家時卻發現摩托車不見，兩個人焦急地找車的畫面。阿雲和阿遠沿著商場張望著騎樓下的摩托車，卻怎麼也找不到。鏡頭擺在拿女主角前面，隨著男女主角的前進，鏡頭緩緩倒退，畫面出現了皮箱店、眼鏡行、鞋店、五金行和西服訂做店，最後停在廁所附近。鞋店前面還有一個外國人在買鞋，他似乎意識到了鏡頭。不過最引起我注意的，是有一男一女兩個孩子，牽著玩具三輪車跟著阿遠和阿雲一段路，只是鏡頭光圈太大，影像模糊，我始終認不出來那是誰。到廁所時阿遠確定車不見了，他看中一台同款的摩托車打算動手偷車，阿雲不斷勸阻他：『嘜啦，嘜啦。』阿遠說：『儂著毋驚咱死，咱著驚伊無命？』要阿雲幫忙把風。
⠀⠀⠀⠀
阿遠最終還是在阿雲的勸阻下沒有偷車，也因此跟《單車失竊記》變得不同了。這個長鏡頭之前，有一個看似隨意的取鏡，主景是一個中年人，吸著像是插在竹管還是濾嘴上頭的菸，百無聊賴地站在摩托車旁邊。由於鏡頭是側著拍的，因此沒有拍到他的右手是從小臂齊根斷去的。沒有斷的那支手臂上有著青天白日旗的刺青，那個人就是老李。
⠀⠀⠀⠀
老李就住在商場的屋簷下，他的工作就是一有機車停下來，就拿著木牌掛在停在商場的機車手把上，名正言順地跟車主收五塊顧車費。當然沒有人允許他這麼做，但事情就這樣開始了。商場也沒有人問過老李是哪裡來的，老李也從來不說。這是千真萬確的事，我童年時住在我家門口的退伍軍人老李，變成侯孝賢電影裡的一個鏡頭，連法國人都看過，說起來比小說還像小說。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#天橋上的魔術師》吳明益
https://bit.ly/3cVGVKZ
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
故事就從這裡開始，過去、現在、經典、創新、美化過的、未經美化過的，都將告一段落，有時候舊的回憶上會長出新的故事，有時候自身故事的結局還須仰賴他人代筆，第一次亦步亦趨跟著一部長篇作品，謝謝忍受洗版，也謝謝相伴同行，過完年後這一個多月來影像與文字美麗結合的痕跡就留在這裡：
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
EP01〈九十九樓〉、EP02〈小黑人〉── 中華商場的靈魂
https://bit.ly/2NIHBL9
⠀⠀⠀⠀⠀
EP03〈水晶球〉、EP04〈石獅子〉── 時代的鑰匙孔
https://bit.ly/2NKB7ve
⠀⠀⠀⠀⠀
EP05〈文鳥〉、EP06〈影子〉── 時間的魔法
https://bit.ly/3lD2m7u
⠀⠀⠀⠀⠀
EP07〈火柴〉、EP08〈錄音帶〉── 火車注定要在這裡轉一個彎
https://bit.ly/396qWbO
⠀⠀⠀⠀⠀
EP09〈金魚〉、EP10〈超時空手錶〉── 消失才是真正的存在
https://bit.ly/39259SD
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
然後，侯孝賢導演的《#戀戀風塵》說的是初戀與成長痛，壓抑克制，寓情於景，一點也不像史詩，卻始終教人沉醉。開場彷彿坐進那輛時光列車，回到吳念真純樸的青澀光影，在城市鄉村之間往返，在聚散別離之間成長，無數個一人背米，一人背書包的日子在阿遠與阿雲這對青梅竹馬身上流轉，一則木訥寡言，一則溫良恭儉，男孩應有男孩的肩膀，女孩應有女孩的矜持，兩人相處時不見甜言蜜語，不見逾矩行為，總是像山嵐般繚繞再自然不過的熟悉氛圍，不僅早已認定對方，兩邊的家庭也樂見其成，他們就這麼一前一後前往台北打拚，彼此照應，彼此陪伴。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩列火車並駕齊驅，面朝同一個方向，慢慢駛進了自己的軌道，因為命運、時間、環境注定會改變每個人，缺乏溝通的關係，缺乏承諾的感情，缺乏回應的互動，最後遲早發覺，不是什麼事盡在不言中還可以寄望對方心知肚明。就如旁人所言，少年是用大把時光徬徨，用幾個瞬間成長，他遠在金門，有人近水樓台，兵變的故事乍聽家常便飯，卻也是直到一封封查無此人的信件被退回，才在聲淚俱下的男兒淚中看見傳統社會裡男性的用情之深與不善表達，畢竟緣份確實勉強不來，用不著身為女生也能理解阿雲的選擇，城市有時讓人迷失，但對自幼處於被動的女性角色而言，更像是一種拿回人生主導權的覺醒，即使遺憾，即使內疚，即使愧對父母，一切也似乎情有可原。
⠀⠀⠀⠀⠀
貧窮、自卑、務農、挖礦都是《戀戀風塵》的背景，襯托鄉下孩子面對初戀的無疾而終，青春謝幕的成長烙印，再度審視尋常生活種種變與不變，沉默回到老家，爬上熟悉的階梯，聆聽老人家發發牢騷，凝視陰翳天光灑落烏雲縫隙，映照景物依舊卻滄海桑田的淡淡哀傷。整部電影不疾不徐的步調渲染出的心境終於在此時臻至完美，渺小裡有憐惜，無奈裡有透徹，酸楚裡有欣慰，惆悵裡有溫柔，挫敗裡有淡然，內心憂愁如詩，眼前山城如畫，帶領觀者以最深的感情銘記曾經發生於這塊土地的陰晴圓缺，愛恨離愁。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍《戀戀風塵》修復版：https://bit.ly/2P1176b
