台北下雪的那一天,我的冰箱冷藏室的燈不亮了。咦,冰箱壞了嗎?我反覆將手伸進冷藏室去感覺是否依然有冷氣,但始終無法確定,天氣太冷,冰箱裡外的溫度沒什麼差別,把食物放在冰箱外一樣有冷藏效果,所以也不知道冰箱倒底是壞了沒?
過了幾日,天氣回暖了,冰箱裡外的溫度還是沒什麼差別,我這才確定它真的是不行了,於是上街去訂了一個新的冰箱回來。
換冰箱是個大費周章的工程,得先把一個龐然巨物清空,搬走,再把另一個龐然巨物搬進來。一整天我就忙著這件事,還把廚房掃除了一遍。
搬家工人臨走前叮囑我,為了穩定冷媒還是什麼哇啦啦專業的原因﹝我得了一種只要聽到與化學或物理有關,耳朵就自動關閉的病﹞,新的冰箱要四個小時之後才能插電。是直到這時,我才疑心起來,喔,會不會冰箱其實沒壞,而是插座壞了呢?於是我拿了吹風機去試,但吹風機只是靜止不動。果然。
啊呀,原來我的舊冰箱根本就沒事,有事的是冰箱專用的插座!但一切已經來不及了,它已經被搬走了,去向一個不知名的所在。我已經永遠見不到它了。
這個當下,我覺得非常悵然,同時想起了很久很久以前的某個朋友。
我們曾經共同有過一段值得紀念的歲月,但因為當年的某個誤會而漸行漸遠,最後消失在彼此的生命座標之外。多年之後,當我知道是自己誤會他的時候,一切都太遲了,我們已經成為對方的過去式了。
新冰箱美麗大方,我對它沒有任何抱怨,而且愛惜有加,但想起舊冰箱的時候,我心裡總是有著淡淡的感傷。不知它是被當成廢棄物處理,還是成為某人的二手家電?我希望是後者,希望現在的它在某個人廚房裡,繼續好好過日子。
就像那個來不及把誤會解釋清楚就再也見不到的朋友,無論你現在在哪裡,和誰在一起,我都願你很好,也祝福你有一段快樂的關係。
*
但我想說的,其實是我的洗衣機,或者說,是與我的洗衣機連結的一些情感與記憶。
去年夏季最熱的那一天,我的舊洗衣機忽然壞了,它的脫水槽轉不動,一堆衣服浸泡在裡面,成為一種難堪的靜止,偏偏那又是我特別忙碌的時候,一直無法抽空出來去買一個新的,但衣服是天天要洗的,怎麼辦呢?
於是在那段期間,幾乎每天深夜報社下班之後,我就提著一袋衣物到24小時不打烊的自助洗衣店去。
那家自助洗衣店位於某個綠樹遍布的安靜巷弄內,還很貼心地有個以原木裝潢的書報區,而在這午夜的時段裡,整條巷子都睡了,一個空曠安靜的空間都成了我的。投下一堆硬幣之後,我就攤開自己帶來的書,坐下來等待。
在此之前,我從未進過自助洗衣店,所以這樣的經驗對我來說好有趣又好新鮮。於是我總會想起「長安一片月,萬戶搗衣聲」之類的詩句,並且有著在深夜水邊浣衣的錯覺,但其實我守候的是一個喀啦喀啦轉動的洗衣滾筒,等著被送進去的髒衣服像變魔術一樣亮晶晶地洗好之後拿出來。
朋友也總會在這個時候傳line過來:
「又去洗衣服了?」
「是啊!」我回。
「一個人會不會害怕?要不要我陪妳聊聊?」
我並不害怕,只覺得在這樣的當下,萬籟俱寂,只有我是醒的,只有眼前的洗衣滾筒在安然轉動著,一切如此平和寧靜,幾乎是一種幸福了。而朋友的好意,讓我心裡更是感到溫暖。
有一天夜裡,當我又一邊看書一邊等著衣服洗好的時候,手機裡響起的不是line的訊息聲,而是電話鈴聲。那串數字看起來是個陌生的室內號碼,但我還是接起,也許是我的朋友從哪個臨時的所在打過來的。
「在做什麼?」那頭是一個低沉厚實的男聲,我一時無法分辨是不是朋友的聲音,也就順口回答:
「在洗衣服啊。」
那頭沉默了半晌,只聽見輕輕呼吸的聲音。半晌之後,他說:
「謝謝妳沒有掛我的電話,所以妳願意聽我的解釋嗎?」
我這才確定這是一場誤會。「喔,抱歉,我想你打錯了電話。」我說,「而我剛才一時之間也以為你是我的朋友。」
「啊,我打錯電話了嗎?........妳和我女朋友的聲音很像,都很溫柔很好聽,所以........打擾妳了,對不起........」
「沒關係。」我說,「但如果她對你有什麼誤解,還是趕緊對她解釋清楚吧。」
「希望她不會掛我的電話。」他在那頭苦笑。
「不會的,我想她一定也在等你的電話。」頓了一下,我又說,「只是這次別再打錯了噢。」
「謝謝妳!晚安。」
「晚安。」
掛斷電話之後,我望著自助洗衣店外那排路樹,想起一些很久很久以前的事情,心裡有著事過境遷的平靜,平靜之中有著時移事往的感傷。
會不會當年,我的朋友也曾經在深夜裡猶豫著拿起電話,因為心神不寧的緣故,撥錯了號碼,後來就失去了再打一次的勇氣?
人生裡有太多誤解,有些可解,有些無解,有些因為解開而算了,有些則因為解不開也只好算了;也許到最後,一切可解不可解的都得放下,都只能一笑置之,但若能在還能解的時候解開,化解曾有的遺憾,終究是一種安慰,一種天闊雲清的釋然。
夏季接近尾聲的時候,我終於買了一個新的洗衣機,結束了我的自助洗衣時期。新貨是那種洗脫烘一次完成的滾筒式洗衣機,每當我把衣服放進去,而它喀啦喀拉開始轉動起來的時候,我總會想起那段深夜的靜巷裡,獨自一人守著一間自助洗衣店的奇妙時光,也會想起那通打錯的電話。不知後來,那個陌生男人是否已和那個她把曾有的誤會解開呢?希望他們現在正過著平靜甜蜜的日子,再沒有比相愛的人能互相信任更美好的事了。
.
.
標題:陌生男子的深夜電話
作者:彭樹君
刊於皇冠雜誌747期‧2016五月號/「聽樹君說故事」專欄
.
#彭樹君
二手 脫水機 哪裡 買 在 【問】二手脫水機/中壢桃園/有地方在收嗎? - Mobile01 的推薦與評價
本人目前大學快畢業,之前租屋處沒有洗衣機所以有購買一台脫水機,當初買兩千五吧如圖這種的夏天的時候就手洗,放到脫水機 ... 或是有哪裡可以賣二手的呢? ... <看更多>
二手 脫水機 哪裡 買 在 屏東長治鄉中古二手貨 - Facebook 的推薦與評價
屏東長治鄉中古二手貨. 904 likes · 7 talking about this. 屏東縣市另外安裝費以產品另算0910336516 Line:iD man826 喜歡請洽還有家電,冷氣移機, 大型空調,冷凍, ... ... <看更多>