我人生第一次看吉卜力動畫，是小時候在家裡櫃子的最上方，看到《龍貓》的錄影帶。
那當然是盜版的（那時台灣的版權意識沒有現在這麼高），而我從來沒有問過那錄影帶是怎麼來的。不像是花錢買來的，比較像是父親不知從何處撿來的玩意，帶回家就擺著，直到好幾年前，錄影帶機以及紅色跑車模樣的倒帶機，從櫃子一起被清掉的時候，我還是沒有開口問。
小時候放暑假，與姐姐們待在家無所事事，忘了是誰發現的，偶然打開玻璃櫃發現《龍貓》的錄影帶，我們都很好奇，就讓封面是一隻灰色似熊似貓的動物吹陶笛的錄影帶，任憑錄影帶機吞下去。輕快的琴聲響起，就是那首〈さんぽ〉；綁著雙馬尾的小梅搖搖晃晃地走路，就是那個可愛字體的片名「となりのトトロ」。
但明明片名叫トトロ，可牠的出鏡率卻沒有很高（貓巴士的鏡頭都比牠多），電影沒解釋牠的陶笛怎麼來的，踩在上面就會飛的陀螺怎麼來的，但不解釋也完全沒關係（事實上這部動畫最美的部份在於它的不解釋），小時候就是莫名被這部動畫的小細節打動：
小梅跟姐姐五月吵架後，抱著玉米大哭「姐姐是大笨蛋！」（長大後才知道小梅居然不是小女孩配音的），而看似堅強的五月姐姐，也在奶奶面前大哭；小梅失蹤，五月急急忙忙在黃昏之間找尋她的蹤影，半路攔下騎機車的情侶，五月焦急的表情與後照鏡裡女性冷靜表情做了對比；五月搭上貓巴士，飛奔中聽到奶奶大喊「梅醬~」（我現在還會模仿）──從喜劇，到差一點就變成悲劇的喜劇，而片尾畫面是最美的喜劇結尾：媽媽終於出院了！
人生第一次吉卜力、應該也是人生的第一部動畫，是的，是盜版，就在那小小的電視螢幕裡，但非常喜歡。
當然，從小就在都市長大的我，我家巷子後頭沒有像五月她們家有座這麼高的樹山（所以有一陣子幻想過龍貓就在從家裡看得到的觀音山），也沒有什麼摘玉米給媽媽的農田，但《龍貓》就是有一種純粹，沒有什麼特別華麗的劇情，用文藝的講法是引人入勝，非常好懂，單純讓觀眾（特別是小孩）跟著五月跟小梅，感受到高興跟難過，一切簡簡單單，是宮崎駿的本事（即便長大後查資料才知道這部動畫的起因，是吉卜力幕後黑手鈴木敏夫要弄一個與《螢火蟲之幕》同時上映的雙動畫企劃）。
上面這段形容《龍貓》的詞彙，純粹啦，不華麗啦，引人入勝啦，這些都是十幾年後去亞藝租片，偶然看到《龍貓》DVD便心生「好像可以再來回顧一下」這樣的念頭，認真重看後才生出來的心得──而在這期間，我也已經在各種地方看過吉卜力的其他作品，在迪士尼頻道播過的《神隱少女》，當時還會在電影台播的《魔法少女》《平成貍合戰》《螢火蟲之墓》及《霍爾的移動城堡》（那時還會切到原音聽木村拓哉的配音），與《龍貓》一起租來看的《風之谷》，還有我們這個世代唯一有機會進電影院看的《崖上的波妞》《風起》及我最喜歡的高畑勲作品《輝耀姬物語》。
我們都很熟悉吉卜力工作室的動畫，但它像是一塊總是拼不完的拼圖，明知它的全貌，但就是東缺一塊西缺一塊的。直到現在寫了幾部吉卜力動畫的心得，我也仍然沒有補完整個吉卜力工作室的電影，但有時會想，如果小時候沒有盜版《龍貓》的錄影帶這個類比世界的起點，可能就沒有開始進入日本作品世界的這個契機（相信很多人從是從日本動畫->日劇&日影）。
不過，數位世代的我們，已經無需盜版錄影帶，無需跑車倒帶機，無需亞藝影音（真是令人懷念的店名），只要透過電腦手機上的網路世界，就能新進、或是再一次，進到那個美好的龍貓森林。
--
目前吉卜力全系列：宮崎駿的《風之谷》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《魔法公主》、高畑勲的《平成狸合戰》、《兒時的點點滴滴》、《輝耀姬物語》等等21部作品都能在CATCHPLAY上面看到。
吉卜力工作室全系列：https://bit.ly/3ndaAnf
#吉卜力全系列就在CATCHPLAYPLUS
