#RealLoveStory:【落在掌心的雪花】
宏搬走後的三年,我一直獨自居住,養了一隻不太黏人的白貓。一個人的生活寧靜而自由,喜歡吃什麼就什麼,夜深不會被鼻鼾聲吵醒。除了偶爾蟑螂出沒時,會覺得自己不如還是找個男友。
新年前準備搬家,把自己和生活塞進兩個行李箱和三個大紙箱,才發現宏遺下了一盒未完成的拼圖,是電影《無痛失戀》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)的拼圖。曾經有一刻想過要歸還,順道叫他寄回我的龍貓音樂盒。但最近聽舊同學說宏經已訂婚,還是別打擾好了。
拖著行李步至新居的那段路,斜陽把影子拖得好長好長。而一切甜美的回憶,不過是面前轉眼便散去的日落,也是我們在阿拉斯加始終追不到的極光,是落在掌心的雪花。不堪回首的,是剛才鬧市馬路中那隻死去的老鼠,身體扭曲而腸臟溢出,反覆被車輛輾過、被行人踏過後,彷如讓燙斗燙過,那麼扁平,血肉與白骨都深深嵌進城市裡頭。我想,我們總有些不自知的碎片,嵌進彼此生命當中,成了藏於皮膚皺摺裏的疤痕。
記得那年夏天,我們胡亂搭上一輛巴士,過了隧道之後的第八個站就下車,只因那是我們在一起的第八個月。我們隨便散步,聊天至黃昏,那是尚可以虛度時光的年歲。那段日子總是被光暈包圍,身體輕得好像一跳,就會躍上對面陽台。可是,我發現我想不起那個下車的地點、那個「第八個站」、我們去過哪個屋村,卻沒有人可以問。
宏很愛《無痛失戀》這部電影,一年看一次,我們大概一同看了五次。我有時在想,宏是不是還會不時想起以前那些女生。宏說,他其實已不太記得她們的臉。
我曾經再次到訪聖地牙哥的日落懸崖,但沒有人在一邊的感覺很奇怪。那次我剛染了橙色頭髮,他笑問,是不是要 Cosplay Clementine。我問他,會不會有天也會忘掉我,我會不會終究是他的 Clementine。他只是擁抱我,沉靜回說,不會。我看不見他的臉。我記得沙的熾熱觸感,刺骨海風的颼颼聲音,他環抱我肩膀溫熱的手。
或許再過幾年,我的臉也會變得模糊不清。
× × ×
與靈分手之後,我在三藩市找到新工作。以前每逢聖誕,我也習慣買一盒新拼圖,和她一起窩在沙發看著《Home Alone》,一邊拼拼圖。早前無意中翻出殘舊背包裡幾片灰灰白白的拼圖,不知出處,或者某盒拼圖被我遺留在誰的房子。而我家書房裡有一台塵封的衣車,可能是靈遺下的。另外還有琛遺下的音樂盒、欣遺下的睡衣、不知誰的全新毛毛拖鞋。
那天,我和瑤在海邊漫步,她的影子讓我想起靈。生活反覆重疊,卡式帶磁帶洗掉再覆寫。以前讀過一段研究,指出「大腦其實並不可信」,記憶並不是安放於抽屜的文件。反之,每次大腦回想記憶的運動,也有可能篡改了記憶。
然而,以前看過的山與海、森林、沙漠和極光 ,那些記憶唯一的證人都已經淡出我的生命。於是記憶感覺如同虛構,什麼也捉不緊,抓不住。或者再過廿年,我二十歲前的記憶也一樣,只能是失序、失真或變形的碎片,於指縫間流走。愛情還是記憶,也不過是連綿重複的幻覺 。
半年後,我會在加州結婚,在離聖地牙哥日落懸崖一段距離的小酒店,我和瑤在那裡認識,因此她想在這裡行禮。我記得最後一次到日落懸崖,靈染了粉藍色的頭髮,穿了件紅色連帽衛衣,我笑說,你是不是想扮 Clemetine。靈問我會不會忘掉她。
其實我們早知道,我們的路注定會分岔,我想回美國發展,她想留在香港。她離開我後,日落懸崖從此不再一樣,我再也沒有到過日落懸崖。
日復日,一切消散如黃昏的霧 。擁有全然真實的記憶,其實是一種妄想。雖說不上期待以後每一個晨曦 ,但我想,除了現在、眼前,我們根本一無所有。
Storyteller:靈 @hello.dearstranger
Illustration by : @_yuzushu_
#沒有你的故事也是你的故事 #睡前故事 #愛情故事 #電影故事 #靈 #hellodearstranger #EveryoneisStoryteller
📚 成為 Reading Club 會員,支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事:
https://bit.ly/2MNRcPK
📍到訪繪本故事書房 Cabinet of Stories:中環士丹頓街15號1樓
同時也有4部Youtube影片,追蹤數超過0的網紅鈞鈞_12點直播,也在其Youtube影片中提到,海豚咖啡 02 2636 8276 新北市三芝區北勢子42-11號 鈞鈞商品 蝦皮網購👉 https://shopee.tw/jingjinggau520?smtt=0.0.9 鈞鈞商場加賴訂購👇 Line id : 0928101051 郵局匯款帳號:(局號)700 (帳號)0041400-0...
住海邊出處 在 知史 Facebook 的最讚貼文
書生也做賊:剃頭梳髻的明朝倭寇多半是中國人|知史百家
歷史春秋網
亂了一百多年的日本戰國時代,無處不燃戰火,無人能得安寧,田園荒蕪,屍骨遍野。喪家野犬般的浪人、無糧可種無魚可打的流民、爛命一條的無賴,把目光投向了大海彼岸富裕而軟弱的中國,一艘艘倭船出發了!
明朝軍民對這些「髡頭鳥音,赤體提三尺刀」的剽悍倭寇大為恐懼,而在異國他鄉幹壞事,來自日本的倭寇也戰戰兢兢如履薄冰,喝口水都怕老百姓下毒。
1.亂世日本太難混了!
看過黑澤明《七武士》的人想必都對電影中的日本浪人印象深刻:在紛亂的日本戰國時代,喪失了家主的武士們猶如喪家的野犬,徘徊在山野荒村,為了飯糰就可以用生命戰鬥。
嘉靖年間,日本國內的情況正是《七武士》的背景年代,就像被搗翻的螞蟻窩一般混亂不堪。
名義上,日本有天皇,但天皇的實權早已旁落,吃穿用靠幕府養著,完全是寄人籬下的傀儡。幕府也好不到哪去,足利氏建立的室町幕府從足利義滿後,一直處於風雨飄搖中,1467年連綿十一年的應仁之亂結束後,征夷大將軍已經空有名號毫無實權,聽任有實力的權臣擺佈。
日本全國分為六十八國(國類似中國的州縣),其中的五十三個藩國,由大大小小一百四十二個大名佔據著。大名們強弱分明,強的佔據幾國率眾數萬,弱的佔據幾個村子率眾數百,為了達到權力的頂峰,整天你爭我殺,兒子殺老子、弟弟殺哥哥都不算稀奇。當時的情況往往是:今天家臣們造反殺了主子,明天卻被鄰居的大名殺死,後天當勝利的大名回家一看,兒子已經取代了他的位置。
日本進入了毫無綱常道德可言的所謂「下克上」的諸侯爭霸時代,整整亂了一百多年。戰亂中,屍骨遍野,無數人流離失所,農民無法安心下田耕種,饑荒當然隨之而來。老百姓無路可生,強壯點的當盜賊或者參加宗教組織「一揆」造反,羸弱的只有等死。
在倭寇的發源地,日本九州的情況怎樣呢?
九州是日本南部的最大島,有肥前、肥後、平戶、大隅和薩摩等諸多藩國。如同日本各地一樣,九州島也是諸雄並立,空前混亂。北邊,豐前與築前的大內氏原本是九州最強的大名,但是遭到家臣陶晴賢的政變滅亡了,而陶晴賢不久被九州之外強大的大名毛利元就所殺。毛利元就順勢進入北九州,這就和另一個強藩—豐後的大友氏碰上了。南邊,薩摩的島津氏和大隅的肝付氏在火拚。西邊,肥前的龍造寺氏則和少貳氏內亂不休。
有戰爭就有失敗者,在戰爭中失敗、喪失家主的武士成了無米下鍋的浪人,怎麼辦?因戰爭無法謀生的漁民、流民,怎麼辦?下海!做海賊!與其在陸地上飢寒而死,不如到海上去撞撞運氣。
除了死裡求生,發財夢也是下海的另一個重要理由。當時明朝斷絕了官方的朝貢交易,導致海盜走私團夥日漸猖獗,中國的生絲、棉布、陶瓷、藥品等,都是日本的搶手貨,日本不少富商、無賴也打起了做海賊賺取厚利的算盤。不僅僅如此,海賊的背後還有大名的資助和庇護。日本歷史學家井上清這樣定義「倭寇」:「從十三世紀初開始,九州和瀨戶內海沿岸富於冒險精神的武士和名主攜帶同夥,一方面到中國和朝鮮(高麗)進行和平貿易,同時也伺機變為海盜,掠奪沿岸居民。對方稱此為倭寇,大為恐怖。」
日本十九世紀著名學者佐藤信淵總結日本海賊的出處說:「從永正、大永時起,伊寧國因島、久留島、大島地方人士,飯田、大島、河野、脅屋、松島、村上、北浦各地人士,相繼渡海到海外,從事海賊勾當以富家室;並以野島領主村上圖書頭為議事之主,各集其所屬之浮浪人共三四百人,分乘大小十餘艘船,航行大海……剽掠近海諸邑,奪取種種財物器械,以富其家……致四國、九州濱海之諸浪人、漁夫、船夫、無賴等逐漸加入其行列,因而人數日多。後來,其眾竟有八九百人或超逾千人者。」
在明日朝貢貿易正常的百餘年內,倭寇到中國劫掠的次數並不很多,因為日本的將軍、大名為了保護航路也進行嚴打。在嘉靖中期明日朝貢貿易中斷以後,情況才為之大變。
明代,從日本到中國的船,一般都是在三月到五月從平戶的「五島」或薩摩出發,經過大小琉球(沖繩島和台灣),到達浙江、福建、廣東。當年日本遣唐使的船隻到中國,在海上要航行幾十天甚至數月,旅途之艱難駭人聽聞,我們在中學課本熟悉的著名遣唐留學生晁衡(阿倍仲麻呂),就是因遭遇風暴死於回國的路上。
而到了明代,人們對季風的知識已經日漸豐富,加上船隻的製造技術有了發展,從日本出發,如果掌握好風向,只要幾天就能順利到達中國。
《日本圖纂》上這樣描寫當時的日本船:「日本造船與中國異……其船底尖,能破浪,不畏橫風、鬥風,行使便易,數日即至也。」至於船的大小,從能載二三十人至六七十人不等,也有能載二百餘人的大船。
就這樣,一群又一群的日本海賊,滿懷對財富的渴望,乘風破浪地向大海彼岸進發—富裕而軟弱的中國,就是他們的目標。
2.真倭的姓名哪裡去了?
第一次看到倭寇的明代江浙沿海居民,沒有絲毫警惕性,像看動物園猴子一樣。
嘉靖三十二年夏,一個普通的早晨,浙江嘉興鹽邑縣早起趕海的老百姓驚奇地發現,一艘長八九丈的海船停泊在海灘,船上有六十幾個「髡頭鳥音」的怪人,還帶著槍刀弓矢。當地的巡海官軍百餘名圍了上去,問他們為何而來,無奈語言不通,只好搬出一張小木櫃鋪上紙,用筆交談,船上一個懂漢字的人寫道:「我們是日本人,從本國而來,停船是因為舵壞了,想問你們借點糧食,等修好舵就走。我們不是壞人,不要逼迫我們,不然我們就和你們拚命。」
海邊來了好多外國人!整個縣城的人都轟動了,扶老攜幼地趕去看稀罕,當時承平已久,老百姓都指指點點嘻嘻哈哈,沒有一個知道害怕。到了黃昏,突然之間,船上的日本人一起站起來,張弓射出燕尾利箭,把周圍的官軍全部射死。旁觀者這才知道是海賊,發一聲喊,哭爹喊娘地奔入城,趕緊關上城門開始防禦。
上述描寫出自嘉靖年間明人採九德的筆記《倭變事略》,採九德是浙江海寧人,耳聞目睹了許多倭寇之事並記錄成書。對於倭寇的侵擾,除了朝廷官方的記載,明代地方上不少文人都在私家著作中有所涉獵。
但是,倭寇雖來自日本,日本人的姓名卻很少在明朝史料上出現,大多為「二大王」、「倭酋」、「船主」之類模糊稱謂。筆者手上的資料中,能確定是「真倭」的只有「門多郎次郎」、「四助四郎」、「稽天新四郎」、「辛五郎」、「日向彥太郎」、「和泉細屋」、「善妙」、「莊公」等寥寥數人,而且這些名字不一定確切。
真倭姓名少見,除了後面要提到的有中國人假冒外,還有兩個原因。
在近代以前,大多數日本人只有名沒有姓,有姓的只有士族以上的階層,而且全日本也沒幾個姓,如著名的源氏、平氏等皇族姓氏。一直到明治八年(1875年),政府頒布了強制性的《苗字必稱令》,規定了「凡國民,必須起姓」,否則受罰。說來有趣,這一下,造成了日本姓氏天馬行空般地海量發展。據統計,現代日本的姓氏數目超過了十萬,而中國十三億人,加上少數民族的姓氏,才不過一萬出頭。
日本的姓氏複雜,即使是日本人自己也不能非常透徹地弄明白。不過,他們的名卻簡單得多。拿日本男子來說,名多以郎、夫、雄、男等字結尾,以表示威武、英俊、忠信。而且多有表示排行的標誌,長子叫太郎,二子叫次郎、二郎,排在第十一位的就叫余一郎。上面所說的幾個知名倭寇,日向彥太郎肯定是老大,辛五郎則是老五,善妙則是和尚的法號。
除了日本人姓名複雜怪異外,明代人對日本也了解太少,沒有語言翻譯。抓到真倭後,「赴官司訊問,言如鳥語,莫能辨也」。當時,分辨是否真倭的方法主要是看穿著、語言以及長相。如嘉靖三十五年(1556年),倭寇侵擾上海地區,市民自發組織敢死隊數百人守城。當時正好漲潮水,倭寇不知深淺,輓著手在濠水中行動,準備連夜攻城,被潮水一夜之間淹死不少。第二天早晨,剩下的倭寇丟棄營壘從南浦逃走了。地方誌記載:「城中人見衣裾浮在水面,得六十七屍,皆受重創,頭顱腫大如鬥,口圓而小,色黝黑,知道都是真倭。」
千萬不要以為「髡頭跣足」的倭寇都是日本人,事實上,多半是假扮日本人的中國流賊。嘉靖年間危害最大的倭寇首領清一色是衣冠楚楚的中國冒險家。嘉靖一朝,前線報捷奏章往往有「斬獲真倭首級若干顆,從賊若干顆」的文字,真倭就是貨真價實的日本人,從賊則是沿海地區三教九流的中國人。
真倭和從賊比例是多少?《明史》稱:「大抵真倭十之三,從者十之七。」而萬曆年間編寫《虔台倭纂》的官員謝傑甚至發出絕望的驚呼:「海濱人人皆賊,誅之不可勝誅!」
3.剃頭梳髻的就是日本人?錯了。
當時一個崑山人被倭寇擄走五十幾天後逃生歸來,他向官府描述自己的所見所聞:「船上大概兩百個倭寇,有福建、溫州、台灣、寧波人,也有幾個安徽人。其中福建人最多,佔十之六七。梳著髻的日本人只有十幾個。」兩百個倭寇中,只有十幾個真倭,明史說的「十之三」看來還誇大了。
元末明初的倭寇以日本人為主,但到了嘉靖年間,倭寇的主力就是中國人了。
對假倭的身份問題,明人鄭曉是這樣總結的:「小民迫於貪酷,困於飢寒,相率入海從之。兇徒、逸囚、罷吏、黠僧,及衣冠失職、書生不得志、群不逞者,為之奸細,為之鄉道。弱者圖飽暖旦夕,強者忿臂欲洩其怒。」一句話:三教九流,無所不包。
拿當時最有名的幾個倭寇首領來說:王直和徐惟學原先是私鹽販子;王直的義子王滶(毛海峰)是走私犯;徐海原是杭州虎跑寺的和尚;許棟是逃跑的犯人;蕭顯、陳東則是不得志的書生。
書生也做賊?沒錯。看看下面這首詩:
「海霧曉開合,海風森復寒。衰顏歡薄酒,老眼傲驚湍。叢市人家近,平沙客路寬。明朝睛更好,飛翠潑征鞍。」
這首五言律詩詞句清麗,意境恬淡,大得唐詩三昧,作者就是一個不知名的書生倭寇。採九德在《倭變事略》中記載,他曾親眼見到一夥四十餘人的倭寇中,有個善卜筮的書生,專門出謀劃策,這首詩就是倭寇撤退後他題在廟壁上的。如此文採令採九德大為感慨:「觀此四十餘賊,亦有能題詠者,則倡亂者豈真倭黨哉?」
對中國人冒充真倭的問題,明代史料上的記載比比皆是。比如嘉靖壬子年,倭寇初犯漳州、泉州,僅有二百人,真倭佔十分之一,其餘都是福建浙江無賴之眾,頭頂剪髮而椎髻向後,「髮型」和真倭並不一樣。真倭和假倭打仗的時候一同作戰,打完仗則分開吃飯睡覺。《籌海圖編》直截了當地稱:「今之海寇,動計數萬,皆託言倭奴,而其實出於日本者不下數千,其餘皆中國之赤子無賴,孑入而附之耳。」
明代著名小說家馮夢龍在《喻世明言》裡有篇關於倭寇的故事,把假倭刻畫得惟妙惟肖:「原來倭寇逢著中國之人,也不盡數殺戮。其男子但是老弱,便加殺害;若是強壯的,就把來剃了頭髮,抹上油漆,假充倭子。每遇廝殺,便推他去當頭陣。官軍只要殺得一顆首級,便好領賞,平昔百姓中禿髮瘌痢,尚然被他割頭請功,況且見在戰陣上拿住,哪管真假,定然不饒的。這些剃頭的假倭子,自知左右是死,索性靠著倭勢,還有捱過幾日之理,所以一般行兇出力。那些真倭子,只等假倭擋過頭陣,自己都尾其後而出,所以官軍屢墮其計,不能取勝。」
4.海濱人人皆賊,誅之不可勝誅!
我們都知道狐假虎威的故事,假倭模仿日本人「髡頭跣足」,穿著日本服裝,連船都打造成日本船,除了扯大旗作虎皮外,還有個更重要的原因—掩蓋身份。生物學上叫做「模仿色」。
洪武三十年所頒的《大明律》對海外經商限制得很嚴格,它規定凡私自攜帶鐵貨、銅錢、緞匹、絲綿等違禁物下海,及與外番交易者一律處斬,而且禁止私人製造具有二桅以上的出海大船。而對於勾結外族的「謀反大逆」更是異常嚴厲:凡「謀反大逆」,一律首從皆凌遲處死,本宗親族祖父、父、子、孫、伯叔、兄弟、侄、堂兄,同居的異姓親族外祖父、岳父、女婿、家中奴僕,凡年滿十六歲以上皆斬。
為了不被誅九族,倭寇必須千方百計掩飾自己的出身。有明一代,造反起義者往往以綽號來掩飾真實姓名,像廣為人知的崇禎時期農民起義,起義領袖都用綽號:紫金梁、八大王、曹操、闖塌天、不沾泥、掃地王等等,包括著名的「闖王」。在東南沿海,就直接可以假扮日本人來掩飾身份。而對於地方官來說,自己轄區的人起來造反大大拖累政績,因此也樂於統統以「倭情」上報。
嘉靖年間持續到隆慶、萬曆年間的四十年,是明朝倭寇為害最烈的時期,史學界稱「嘉靖大倭寇」。在這一階段裡,從賊中「迫於貪酷,困於飢寒」的沿海小民才真正是倭寇的主體,而飢寒貧困的根源在於「片板不許下海」的海禁政策。
反過來說,嘉靖前期為什麼要實行嚴厲的禁海令呢?是因為正德年間少數葡萄牙走私販兼海盜對沿海城鎮、島嶼肆無忌憚地燒殺搶掠,加上中國海商和日本倭寇在浙江沿海進行的走私貿易,讓明政府感覺貿易會帶來「南方之禍」,才變本加厲地實施禁海,最嚴厲的時刻連捕魚都不允許。禁海令是標準的因噎廢食,雖然並不是禁海招來了日本倭寇,但可以肯定的是,是禁海令刺激出了更多的中國倭寇。
俗話說靠山吃山,靠海吃海。東南濱海地區地瘠民貧,從宋元以來,當地居民一直將出海貿易視為衣食之源,海商、水手、造船、修理、搬運加上種種服務,可以說大海養活了起碼百萬計的沿海居民。在福建,有句話叫做:「海者,閩人之田。」一紙海禁令無情地把當地居民的「田」給剝奪了,飯碗跟著也砸了。在廣東,潮州、漳州地區一向是通商出海的發舶口,「潮漳以番舶為利」,不許貿易等於斷了他們的生計。對茫然失所的沿海居民來說,眼前擺著兩條路:要麼忍饑挨餓,要麼鋌而走險進行海上走私。
潑洗澡水連孩子一起潑了—禁海的弊端明擺著,當時有不少有見識的人都很擔憂。抗倭名將譚綸用了一個「老鼠洞」的比喻,說:「禁海越嚴,則獲利越厚,而趨之者愈眾。比如發現家裡有老鼠,一定要留一個洞,若是都堵上,連好的地方都能被老鼠穿破。」
禁海,罷日本朝貢,明朝這兩大舉措看似是不得已而為之,但是帶來的結果,反而是賠了夫人又折兵。
因為本鄉本土,所以倭寇在東南沿海地區擁有令人難以相信的支持。作戰時,屢屢發生看似荒唐的一幕:倭寇天時地利無所不佔,如魚得水。而代表正義之師的官軍,反而不受歡迎,舉步維艱。一些平民百姓甚至直接支援倭寇,參加過抗倭戰爭的明人萬表記錄道:「杭州城歇客的店家,明知是海賊,但貪圖其厚利,任其堆貨,且為打點護送。銅錢用以鑄火銑,用鉛制子彈,用硝造火藥,用鐵製刀槍……大船護送,關津不查不問,明送資賊。」「近地人民或送鮮貨,或饋酒米,或獻子女,絡繹不絕;邊衛之官,有獻紅被玉帶者……(與)五峰(即王直)素有交情,相逢則拜伏叩頭,甘心為其臣僕,為其送貨,一呼即往,自以為榮,矜上挾下,順逆不分,良惡莫辨。」
所以也難怪謝傑發出這樣的驚呼:「海濱人人皆賊,有誅之不可勝誅者,是則閩浙及廣之所同也。」曾任南京刑部尚書的王世貞則對潮州、漳州、惠州地區的「民寇一家」斷言為:「自節帥而有司,一身之外皆寇也!」除了總督巡撫等高級官員外,其他的人全是倭寇—這真是一幅令人絕望的場景。
對愈禁愈烈的海上走私,時人形象地諷刺道:「片板不許入海,艨瞳巨艦反蔽江而來;寸貨不許人番,子女玉帛恆滿載而去。」
全民皆寇,問題爛在自己根子上,難怪防不勝防誅不勝誅。倭寇就是一顆消耗元氣的腫瘤,一直伴隨著明王朝走向衰落。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
住海邊出處 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook 的最讚貼文
#葉郎每日讀報 #一週大事版
───────────────
「Podcast宇宙現在就是Spotify
對戰其他每一家的局面」
——The Verge
───────────────
實體娛樂市場幾乎仍被疫情完全凍結的同時,從Apple TV+、HBO Max、Spotify到TikTok,本週新聞中的每一道浪通通是串流的浪。風強雨驟的颱風天最要緊的事就是去海邊觀浪:
Podcast市場的翻天巨浪
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
繼2月以1.96億美元的天價買下 運動評論員Bill Simmons的一系列Podcast節目之後,Spotify本週再下一城,以超過1億美元簽下喜劇明星Joe Rogan的potcast獨家合約。Forbes估算廣受歡迎的Joe Rogan節目一年賺了至少3000萬廣告費,是podcast領域的超級巨星。
去年開始鎖定podcast市場之後,Spotify開始把大把大把的現金丟進podcast產業這個池子裡,並且迅速成為podcast市場上前所未有超級玩家。過去從沒有一家公司同時掌握podcast生態系的上下游:從提供自製 podcast 工具軟體、投資自製節目、平台經營到廣告招攬,現在一條鞭完全都在該公司的如來佛掌心。
Spotify去年三次出手併購,總計花了4億美元:一筆是podcast工具服務Anchor,另外兩筆則是旗下擁有一系列節目Gimlet Media和 Paracast。
今年的收購則把焦點放在podcast創作者身上,確保這些創作者只為Spotify的平台獨家服務,把這些明星級主持人當成賣點吸引聽眾進來,然後用現有的其他海量節目把他們留在Spotify上。
Spotify原本就擁有大量用戶的優勢,並穩穩佔有這些使用者的通勤時間。而且Spotify連續幾次併購、授權交易都設有「獨家上架」的條件,等於強迫這些 podcast創作者與Apple、Stitcher、Google等傳統podcast平台分道揚鑣。Podcast產業因此正在經歷一次快轉版的地殼變動。
過去podcast市場最大玩家是Apple。但Apple的podcast服務完全處於放生狀態,Apple不賣廣告也不投資自製節目,完全只把它當成Apple生態系中的一項客戶服務來做。
Spotify則會替平台上的podcast節目插播廣告,而且不論免費使用者、付費訂閱者都會聽得到廣告(對Spotify來說這些付費的用戶等於一魚雙吃讓他們賺兩次)。所以對聽眾來說雖然目前平台上podcast是免費收聽,但其實是以隱私權為代價,因為Spotify會用演算法分析你的聆聽行為來決定賣什麼產品給你。Podcast聆聽行為的隱私權問題可能比音樂大數據更敏感,因為podcast中含有的議題比音樂更明確,更容易在分析之後了解一個人思想全貌的概觀。
Spotify也提供了video pocast功能,雖然短期間內不會威脅到YouTube作為網紅影音平台的地位,但更重要的是團團圍住創作者,讓有意從語音Podcast轉成影音YouTuber的創作者可以仍然留在Spotify的封閉生態系中。
另外一個競爭優勢是多數podcast都會用到歌曲,都需要個別付費購買歌曲授權。但Spotify原本就有這些歌的授權,因此不需額外付出授權費(對Spotify來說唱片公司的歌曲授權也變成一魚雙吃)。
先前另有一說認為Spotify發展Podcast是為了切斷他們和唱片公司之間的臍帶。雖然不可能斷然和唱片公司分手,立刻只剩下Podcast可聽,但是大量Podcast聆聽數據湧現仍然可以做為跟唱片公司談判籌碼,至少可以說說「沒有你我也可以」這句他們從公司創立以來一直想說的話。
Spotify在Podcast市場吹皺一池春水,也替Podcast帶來令老大哥廣播產業羨慕不已的投資熱。昨天傳出86歲的美國資深名嘴Larry King與製作人Jeff Beacher的Podcast製作公司 4Forty4簽下合約,預計以500萬美元的天價,為該公司主持一個6月即將上線的名人訪談Podcast節目。該公司目前還有其他多個Podcast節目策劃中,目標是希望建立一個橫跨運動、健康、音樂、政治和生活型態的全年無休的帶狀Podcast服務。和Spotify一樣,這樣高額的投資都準備從廣告中賺回來。
Spotify的大動作已經在曾經一如止水的Podcast市場捲起翻天巨浪。
HBO Max 的串流豪賭
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
歷經三年的喊話、網路動員甚至實體聲援活動,WarnerMedia終於打算實現粉絲的願望——Zack Snyder版本的《Justice League 正義聯盟》確定復活了。
2017年初 Snyder終於依照Warner的指示把長達4小時的電影盡可能濃縮剪成2小時20分鐘的版本。Warner看過之後認為電影還需要一定程度補拍,然後女兒猝逝致使Snyder決定退出劇組,把補拍的工作交給《The Avengers復仇者聯盟》導演Joss Whedon。《正義聯盟》最後上映的版本獲得了普遍壞評,全球票房也只有平庸的6.58億美元。
目前Warner已經讓Zack Snyder啟動Snyder’s Cut的工作,並且開始召集演員及幕後相關人員進行補拍以便完成他當時未能及時完成的《正義聯盟》原貌。謠傳補拍及後製的預算高達2~3千萬美元,並可能剪成總長4個小時的節目,分成6集在2021年上架到Warner自家的串流服務HBO Max上。Snyder受訪時表示他迄今從未看過Whedon的版本,但保證Snyder版將會是完全不一樣的面貌。「當年我拍出來的東西你們(在Whedon版中)大概只看到四分之一的內容」Snyder說。
誰都沒有想到當年《正義聯盟》的滑鐵盧大敗,居然會逆轉變成WarnerMedia的大串流戰略其中一步棋。
兩年前 AT&T併購 Time Warner並改名為WarnerMedia之後,一切的準備都是為了接下來這一刻:下週要在美國推出的HBO Max串流服務。
品牌混淆是第一個難關,因為這些無所不包的自助餐營業型態包含了各種一點都不 HBO的節目,一定會對HBO既有品牌形象有所損傷。但也有人認為HBO早就被Netflix擠下曾經被 HBO獨占數十年的最佳電視節目品牌寶座。HBO先前對於這種品牌整合策略非常抗拒,一說前執行長Richard Plepler就是因此被當成需要被移開的大石頭而下台。
第二個關卡是定價。 Apple TV+月租4.99美元,Disney+定價6.99,Netflix的HD方案要13元,而HBO Max最後選了令人咋舌的的14.99美元。讓HBO Max膽敢訂這個高價的理由是他們家片庫中那些經典電視節目:《Friends 六人行》、《Game of Thrones 權力遊戲:冰與火之歌》、《Sex and the City 慾望城市》、《The Big Bang Theory 宅男行不行》等。另外一個吸引訂戶的工具是原創節目:所謂Max Originals已經有30個企劃正在進行中,其中6個節目在下週開門營業時就會在架上。
Hollywood Reporter日前也刊出使用者調查指出《六人行》並非大家想要訂購HBO Max的主因,DC宇宙和《權力遊戲:冰與火之歌》才是。Zack Snyder版《正義聯盟》因此真正成為秘密武器。
然後就在HBO Max開門營業前三個月然撞上了 COVID-19這座冰山。大部分的行銷活動都必須取消,只留上一些不一定會被看見的戶外廣告看板。
然而疫情也替他們創造了新的機會。產業分析師Eunice Shin說過去大家開玩笑的說法「好了,我把Netflix追完了,現在我該看什麼」,在連續兩個月的居家防疫中很可能已經變成現實。如果HBO Max的片庫讓消費者覺得值得14.99美元高價,這場豪賭就有贏的機會。
Apple調整串流戰略
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
Deadline幾天前獨家報導原定6月上映的《Greyhound 怒海戰艦》將成為第一部跳過電影院、直接上串流平台首映的Tom Hanks電影。
該片被Apple以7000萬美元的價格買下,將直接登上 Apple TV+服務。過去Apple購買的電影比較偏向中低成本或藝術電影,這將是這家公司第一次踩進高成本大片的水坑裡。
去年11月 Apple TV+開台以來,並沒有絲毫威脅到Netflix的跡象,連差不多時間開台的Disney+都將 Apple TV+遠遠拋在後頭。截至今年2月為止 Apple TV+獲得1000萬用戶,而Disney+開台第一天就超過這個數字。Apple這一跤摔得不輕,也立即做出人事調整。但營運方向的重大消息一直到今天才突然湧現。
除了購買大片首映之外,彭博新聞也獨家報導原本只主打自製節目的 Apple TV+已經開始到處採購經典舊片和電視節目,接受各片廠的片單兜售。這意味著 Apple TV+將進一步Netflix化,同時提供消費者海量的授權內容以及自製新內容。Disney+也採用類似策略(雖然他們只上架自家擁有的片庫內容,而不向其他片廠採購)。
Apple參戰可能將使市場上的舊片片庫行情更加水漲船高。問題是 Apple TV+月租費是非常低廉的4.99美元,比Disney+的6.99和Netflix的8.99美元都便宜許多,投入片庫搶購的銀彈到底該準備多少才算合理?
當然手上握有1900億美元的Apple缺的不是現金。兩週前傳出Amazon可能買 下AMC電影院的消息,其實Apple、Amazon和Netflix都被認為適合在接下來可能發生的電影院破產潮中收購電影院的買方。
業界認為 Apple、 Netflix或是 Amazon買電影院合情合理,因為買下之後無論觀眾選擇在實體世界或是數位世界看電影都會被它們一手包賺。比如說Amazon可能會用他們併購 Whole Foods超市的模式來經營電影院,把電影院當成Amazon線上服務的延伸。比如未來在Amazon電影院裡頭,可能可以買到Whole Foods的健康食物,也可能提供Amazon Prime訂戶看到飽的看電影服務。
所以串流大戰之後的電影院很可能將越來越像一個乾淨、時尚、展示集團各種產品和服務的 Apple Store。
TikTok抖音用好萊塢高管「換血」
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
紐約時報本週獨家報導了一個爆炸性消息:Disney集團策略重心Disney+背後的掌舵者Kevin Mayer將離開Disney,出任TikTok抖音的執行長。
58歲的Mayer是集團中的談判高手,主導Marvel、Pixar、Lucasfilm和 21st Century Fox的併購,幾乎可說是Disney電影版圖的最重要那根柱子,也一直被當成Disney董事長兼執行長Bob Iger最可能的接班人。令全世界措手不及的是在美國疫情爆發前兩個月,Bob Iger突然宣佈將執行長位置交棒給完全沒有電影業務經驗、長年主管主題樂園的Bob Chapek。令Iger的左右手Kevin Mayer陷入尷尬的地位。
30年前另一次Disney的接班之爭演變成了師徒撕破臉的難堪局面。年輕激進的Jeffery Katzenberg因為未能如願師父Michael Eisner點名接班,甚至鬧到憤而離職還在法院互告,憤恨的Katzenberg把接下來的人生全耗在創辦夢工廠動畫來向Disney報仇。這一次同樣是接班未能如願的Kevin Mayer似乎算是和平離職,並得到現任執行長Bob Chapek非常公關口吻的祝福。
真正值得觀察的是TikTok的這一步棋。
併購Musical.ly並將其改成抖音的國際版TikTok之後,快速在歐美攻城掠地,成為在國際市場最成功的中國新創產品。但在中美關係惡化的同時,TikTok正在受到美國政治人物的嚴格檢驗,包含隱私權和言論審查等等議題一再受到質疑。
TikTok正在努力洗掉「中國品牌」的印象,其中一個動作是預計將國際版的TikTok營運總部(包含伺服器)轉移到第三地,另一個動作就是挖角包含Kevin Mayer在內的國際專業經理人,借重他的人脈和在地觀點讓TikTok的經營「去中國化」。
事實上國際版抖音Tiktok的豪華管理團隊已經包含了來自Disney、Facebook、Google、Microsoft、Sony、Warner等等公司高級主管。在此之前最近一次重大挖角,是從Disney剛剛全資擁有的另外一個串流平台Hulu挖來主管品牌行銷業務的副總裁Nick Tran。
兩個月內兩度從主要串流市場玩家中挖角關鍵人物,TikTok是否會成為串流市場威脅?亦或有一天會從社交影音平台擴展至影視串流平台?
|新聞出處|
5/18~5/24一週大事
Disney’s Head of Streaming Is New TikTok C.E.O.(https://nyti.ms/2yk3ed2)
揭秘字節跳動海外的「豪華高管團」,估值1000億美金,下一步怎麼走?(https://bit.ly/2LVXJ7f)
Tom Hanks WWII Film ‘Greyhound’ Alters Course In Apple Deal: Film Will Premiere On Apple TV +(https://bit.ly/2AM2Y7s)
Apple Buys Older Shows for TV+, Stepping Up Netflix Challenge(https://bloom.bg/3bOwuGq)
The Future of Movie Theaters Might Look a Lot Like an Apple Store (https://bit.ly/3g9QXsq)
"It Will Be an Entirely New Thing": Zack Snyder's $20M-Plus 'Justice League' Cut Plans Revealed(https://bit.ly/2TumMCS)
Spotify’s Deal With Joe Rogan Accelerates A New Era For Podcasting(https://bit.ly/36lcHwY)
Inside HBO Max’s scramble to launch a massive bet on streaming(https://bit.ly/2XyY6uf)
'Friends' Not HBO Max's Main Draw Ahead of Launch, Poll Finds (https://bit.ly/36m0bxr)
Larry King Signs $5 Million Podcast Deal for Celebrity Interview Show (https://bit.ly/2XnwkR1)
The podcasting world is now Spotify versus everybody else(https://bit.ly/3gaXRhc)
住海邊出處 在 鈞鈞_12點直播 Youtube 的最讚貼文
海豚咖啡
02 2636 8276
新北市三芝區北勢子42-11號
鈞鈞商品
蝦皮網購👉 https://shopee.tw/jingjinggau520?smtt=0.0.9
鈞鈞商場加賴訂購👇
Line id : 0928101051
郵局匯款帳號:(局號)700
(帳號)0041400-0439485
鈞鈞付款/斗內網址(可以信用卡)
綠界:https://p.ecpay.com.tw/5C13F
Paypal:https://www.paypal.me/jingjingkao
鈞鈞TG頻道👉
https://t.me/jingjing520
鈞鈞微博👉
https://weibo.com/u/7276906767
鈞鈞今日頭條👉
https://reurl.cc/Wdgd6x
鈞鈞抖音👉
https://vt.tiktok.com/YogG6B/
鈞鈞IG👉
https://www.instagram.com/jing.jing.520/
全台罷免連署地圖👉
https://bit.ly/30NcOAP
鈞鈞美食地圖👉
http://bit.ly/39K4tQ8
鈞鈞住宿地圖👉
https://bit.ly/3epntpq
版權宣告:
鈞鈞Youtube頻道所提供之所有內容,包括文字、照片、影像、插圖、錄音片、影音片或其他任何形式之素材等,均受到中華民國著作權法及國際著作權法律的保障。在著作權法下,轉傳網址須註明出處。若是重製部分,全部或營利行為等,未經鈞鈞頻道書面同意,不得為之,並依台北地方法院為約定管轄。
住海邊出處 在 AnnyeongLJ 안녕 엘제이 Youtube 的精選貼文
#荒唐相談所 #偽Podcast
「내 인생은 내가 알아서 할테니까 너 그냥 꺼져주면 안돼?」
「我的人生我會自己看著辦的 你不能就滾開嗎?」
這次最近突然興起想做的類Podcast
所以先放上到IG TV來試水溫
請記得 人生是你自己的 你做了什麼樣的選擇 你就要負責
至於那些一天到晚干涉別人的人生 住海邊的人呢
就送他們這一段話吧
싸가지 없는 사람들이야
대체 왜 남의 인생에 그렇게 관심 많아?
아무리 네가 말해도 내 맘대로 살 거야
네 인생만 신경 써라
내 인생은 내가 알아서 할테니까
너 그냥 꺼져주면 안돼?
沒禮貌的人們啊
到底為什麼對別人的人生那麼關心?
不管你怎麼說 我都會隨我的意生活
你管好自己的人生吧
我的人生我會自己看著辦的
你不能就滾開嗎?
*貼心提醒:本段話都為半語 請自行斟酌對長輩使用XD
*LJ語錄(未來有標記LJ語錄的韓文句子 都是我自己想的唷)
——————————————————————————————————————
*影片中圖片出處
www.canva.com
*影片中使用的音樂:
Deja Vu - Produced by M&J
——————————————————————————————————————
*使用麥克風:Blue Yeti
*剪輯軟體:Final Cut Pro X
——————————————————————————————————————
*More about me:
FB:Annyeong LJ 안녕 엘제이
IG:annyeonglj
Youtube:Annyeong LJ 안녕 엘제이
Twitter:annyeonglj
Mail:lovejens0618@gmail.com
住海邊出處 在 3Q陳柏惟 Youtube 的最佳貼文
共產黨住海邊 民主自由是救生圈
由熱心網友剪輯精華,版權為三立電視台所有。原始出處:
https://youtu.be/YQbbi4JJZtw
【烏日服務處】
地址|臺中市烏日區中山路一段525號
電話|(04)2337-7383
服務時間|週一至週五 9:00-18:00
【沙鹿服務處】
地址|台中市沙鹿區中山路537號
電話|(04)2662-0913
服務時間|週一至週五 9:00-18:00
【霧峰服務處】
地址|台中市霧峰區文化巷57號
電話|(04)2330-5663
服務時間|週一至週五 9:00-18:00
【大肚服務處】
地址|台中市大肚區自由路148號
電話|(04)2699-8903
服務時間|週一至週五 9:00-18:00
【龍井服務處】
地址|台中市龍井區中央路三段169號
電話|(04)2639-1163
服務時間|週一至週五 9:00-18:00
【龍井新庄聯絡處】
地址|434-006 台中市龍井區新庄街一段138號
電話|0917-191-058
【免費法律諮詢服務】 (需事前預約)
烏日─每周四 19:00-21:00
沙鹿─每週三 09:30-12:00、每周五 19:00-21:00
大肚─每週二 19:00-21:00
龍井─每週三 19:00-21:00
霧峰─每週五 19:00-21:00
【免費長照 2.0 諮詢服務】 (需事前預約)
烏日─每週三 16:00-18:00
沙鹿─每週二 16:00-18:00
大肚─每週二 19:00-21:00
【3Q聽你說 委員服務時間】 (需事前預約)
大肚─週二 19:00-21:00(每月二、四週委員時間)
龍井─週三 19:00-21:00(每月一、三週委員時間)
烏日─週四 19:00-21:00(每週委員時間)
沙鹿─週五 19:00-21:00(每月一、三週委員時間)
霧峰─週五 19:00-21:00(每月二、四週委員時間)
#3Q陳柏惟 #中二立委 #台灣基進
===============================
◆ 訂閱3Q的Youtube → https://www.youtube.com/c/3QChen
◆ 追蹤3Q的FB → https://www.facebook.com/3Q.PehUi/
◆ 追蹤3Q的IG → wondachen
◆ 追蹤3Q的噗浪 → wondachen
◆ 追蹤3Q的推特 → @3QTan
===============================
◆ 台灣基進官網 → https://statebuilding.tw/
◆ 訂閱台灣基進官方Youtube → https://pros.is/L8GNN
◆ 追蹤台灣基進官方臉書 → https://www.facebook.com/Statebuilding.tw/
◆ 捐款支持台灣基進 → https://statebuilding.tw/#support