關於 信兵衛 可以 外帶 嗎 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

轉述DCARD上的一篇文章, 詳細的整理這段時間的新聞, 寫出為什麼台灣防疫會走到今天, 而最讓我噁心的, 是政客們與他們的臉書粉專側翼還在拼命的洗地, 拼命的打擊撐到現在的雙北, 拼命的洗蔡媓名聲, 我不是任何粉, 但我真的對指揮中心陳時中, 蘇貞昌, 蔡英文 的政客嘴臉感到噁心
===============
自去年初covid-19以來我就非常關注疫情的各種消息，打算寫寫這一年多下來對民進黨防疫的觀察，以及台灣到底是如何從防疫模範生走向如今的遍地烽火。

先從去年二月初開始吧，當時指揮中心做的最好的，就是果斷下令邊境管制(2月6日)，並且做好入境檢疫、居家隔離，以及細緻的疫調，這些都是當年SARS爆發之後所制定的措施與經驗。
而雖然外國慢了幾天也有做這些措施(澳洲甚至2月1日就做邊境管制)，卻仍難以阻擋疫情，因為台灣還有做到一點最重要的，也就是「台灣人民乖乖戴口罩」這件事。過去SARS累積的老本加上台灣人民百姓展現的國民素質，讓台灣成功成為防疫模範生。
https://www.cna.com.tw/news/firstnews/202006070128.aspx
https://www.twreporter.org/a/2019-ncov-epidemic

我認為有台灣人民的素質，加上政府持續做好他的本分，並且對疫情爆發做好提前準備，不需要有什麼令人驚豔的政策，照理就能持續把疫情防堵在台灣之外，而在今年諾富特爆發前也的確是這樣。

然而，執政渙散、政治力介入、鬆懈而不足的事前準備，導致了疫情的全面爆發。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

「諾富特事件」

在諾富特事件之前，台灣已經維持了好一陣子每天1例2例甚至常常0例本土確診的狀況，而在諾富特案後，就開始有獅子王萬華大爆發、宜蘭群聚等案例。
當時全台唯一破口就是這群只需要居家檢疫3天的機師們，covid-19病毒潛伏期多數為5~6天，然而機師們3天後就可能會到處趴趴走。

以機師們的人脈，又是沒有航班的休假日，幾天時間就能接觸不少人，而獅子會成員顯然也是人脈廣大的一群人，有什麼交集也不意外。
這群無症狀感染者再進到社區幾天，最終就釀成了疫情大爆發。

後來指揮中心在記者會上說了，獅子會前會長(萬華大爆發)和宜蘭群聚感染的基因定序與諾富特案相同，只是無法確定是誰傳誰，但很明顯當時病毒就是國外帶回來的英國變異株，因此這件事顯然就是台灣防疫崩潰的開口。
https://health.udn.com/health/story/120950/5454865

首先要提的是諾富特防疫旅館的管理。
二月就有民眾檢舉混住，但桃園市政府到四月都仍在公文往返未派員稽查，最後說自己並不知情諾富特一館有機師入住。事發後鄭文燦說諾富特要由中央進行檢討，而交通部卻說要由「地方政府負責督導」，互踢皮球。
我自己是認為，作為機師的防疫旅館是最重要的，因為當時唯一的可能傳染途徑就是國外，因此地方政府必須非常看重。
但顯然桃園市政府連出事後都還不認為是自己的責任，沒有任何督導審查也就不意外了。

https://www.cna.com.tw/news/aipl/202105100177.aspx
https://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/3519318

再來是機師接種順位。
事發後柯文哲說「機師應排在接種第一順位」，陳時中回「有意見為何不早講?」。
這句話讓我確信陳時中不是一個合格的指揮官。
今天是決策者們在重大問題發生後檢討具體措施，「早講不早講」不是指揮官這時要說的，指揮官應該要做的是告訴人民這個措施到底「是對還是錯」。就像指揮中心遲至６月才公布的措施這樣。
https://www.cna.com.tw/news/firstnews/202106010094.aspx

更別提指揮中心另一位成員李秉穎直接回「會被國際笑死。」，但隔天被打臉紐西蘭的第一順序接種對象就是邊境工作者與其同住人，包含海關、旅館人員、機組員，李秉穎改口「放在一起都算優先。」。

然而，柯文哲提這個建議不僅是參考了外國，也考量到台灣當下的狀況。
柯說「台灣過去一年多防疫戰略，用防疫旅館及居家檢疫做為防線，而這個防線有個破口，就是機組員位置會被擺在這條防疫前線的外面、而非在防線內。且目前機組人員的居家檢疫跟一般人不一樣，已成為漏洞，因此，機組員施打順序應該往前，趕快把漏洞補起來。」
https://udn.com/news/story/120940/5437681

順帶一提，如果不是機師公會發函建議，機師優先順位不僅不是第三，而是完全沒有排在優先順位。
https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=112263
https://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/3521972

在當初大家認為陳時中是神的時候我就覺得這只是一個情感轉移，大家把成功的喜悅化為對他的崇拜，但說到底，陳時中不像過去歷任的衛福部長是傳染病防治或公衛專業，而是牙醫專業，因此他的角色比較像是在記者會上負責宣布旁邊專家做好的決策傳聲筒。

至於為何陳時中能當上衛福部長，擷取一段他的維基：「2000年總統大選，時任牙醫師公會全聯會顧問，號召200位牙醫加入民進黨。2011年底，隨著蔡英文首次參選總統，陳時中便以臺北醫學大學董事等身份，開始擔任起「蔡英文醫界後援會總幹事」，率領醫界在圓山飯店舉辦一場千人造勢晚會，獲蔡英文重視。」。
顯然也不是依著專業上位，比較像是民進黨酬庸安插的魁儡位置，從這點看，他會像今天這樣確實做黨的傳聲筒、擋箭牌也就不怎麼意外了。(如果還有時中粉，希望你們能看完這篇)

接著就是3+11。
沒有醫療公衛背景的范雲為了做人情給機師公會，開會「強烈建議」指揮中心放寬至3+11，陳時中也就這麼允許了。
https://www.mirrormedia.mg/story/20210513inv001/

如果接種一事是馬後炮，那麼早在去年底柯文哲就對機師檢疫天數提出過建議，當時陳時中說這樣「對機組員心理平衡不好，且影響航空業。」
https://www.setn.com/News.aspx?NewsID=872797

結果是後來全面爆發後，航空業反而要大停飛檢疫。
https://heho.com.tw/archives/171139
https://www.cna.com.tw/news/firstnews/202105110044.aspx

陳時中當時會這麼做，如果大家回想當時的狀況其實也就不會意外，當時陳時中在接受防疫質詢時會說一些「世界要跟上台灣的腳步」等自信的話，並且到處用自己人氣跑行程、演唱會，在記者會上也會開玩笑，說「今天都在玩」等等，我可以想見的是，沒有公衛專業的時中，看到連續的0確診，內心螺絲早就全面放鬆，覺得就這麼賣個人情也不會發生什麼大事。
https://www.youtube.com/watch?v=J2z_lSZtbfk
https://www.ctwant.com/article/120159

(引用吳斯懷質詢雖然只是就事論事但可以想見還是會被抹，所以我這裡先聲明：「64646464天滅中共64646464」)

但好死不死，這個鬆懈的心態就是讓台灣掉入地獄的開端。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

「超前部署」
從疫情爆發以來，我們幾乎可以確信過去政府喊的超前部署(雖然從來沒說過到底部署什麼)真的沒什麼部署。

《報導者》指出：「5月14日爆出台北萬華社區群聚感染後，篩檢站不足、檢驗大塞車、社區隔離所設置不及等社區感染因應措施倉皇失控，8天內病毒外溢全台。
檢測不足，是許多國內外專家認為台灣在這一波失守關鍵因素，因為檢測是唯一可監測病毒在何處、以多快的速度移動的重要工具。」

若非台北市政府第一時間廣設快篩站，14日萬華爆發，15日中午北市就已經用第一天立刻設的4個快篩站檢測了575名民眾，隔天繼續加設快篩站，一直到23日拍板12行政區廣設快篩站，對疫情做第一時間的掌握，否則放任這波病毒蔓延，後果真的不敢想像。

黃珊珊在臉書上說是柯文哲堅持快篩與PCR並行，報導也指出當時北市府晨會是柯文哲提出快篩建議，與會者有人反對，但柯文哲堅持這樣把「篩出有症狀的hold起來，認為這樣最有效率」。
https://udn.com/news/story/122173/5460122

看到這一段其實蠻驚訝的，我知道柯文哲本身是醫學大教授，但看到一個好政策是由首長本身堅持提出的還是覺得很酷(之前都覺得首長不要擋底下專業人員給的建議就好)，蠻慶幸台北市長是醫療專業，但也更疑惑非專業的指揮官到底能否有效取捨政策？
（甚至副指揮官陳宗彥還是內政部次長，專業是都市計畫。）

細談快篩內幕，由於中央一年來都未把快篩這個重要防疫物資準備好，14日爆發當天北市的快篩試劑還是廠商捐贈的1萬劑，爆發當天下午柯文哲就要求成立快篩站，同時做快篩與PCR檢測兩項，所有費用由台北市政府負擔。

但是快篩當時並不是中央認同的方法、並非合格通報對象，一直到22號中央才認可快篩陽性通報。在那之前，快篩陽性連醫院也不能通報、無法收治。
北市做了八天的快篩，當時都還不是被中央承認的數字，而這八天北市就已經在專責防疫旅館(也是北市首創)收了快700位快篩陽性民眾，第一時間阻擋病毒傳播鏈。
https://udn.com/news/story/122173/5478279

《報導者》的一篇重要報導中指出：「去年11月工研院建議應及早布建台灣快篩能量，以及討論庫存快篩物資怎麼統合整備，以備不時之需，讓國內廠商開發出來的產品有量產的誘因，扶植國內生技產業，避免真有社區感染時時再向國外採購恐無法應急。」

「但指揮中心當時以『邊境防堵效果好，加上防疫負擔沉重，沒有餘力做社區感染的模擬演練』等原因暫不予採用。」
(對比如今政府國產疫苗一事不斷強調自己多支持國內生技產業，真的有點諷刺)

我去查了快篩新聞，的確查到去年4月時中研院就有完成開發並技轉給多家廠商，但就沒有任何後續政府鼓勵量產採購與整備的新聞，彷彿被棄用。
「快篩業者向《報導者》無奈表示，去年4、5月間配合政府號召投入檢疫產品開發，後來完全沒採用，即使取得EUA都不願意使用，業者好像陷入一場騙局。」

儘管WHO早於去年2月就提出快篩的重要。去年流病專家陳建仁身為副總統時，受訪也提及「快篩是超前部署的一環」。

但事實上，截至疫情爆發，在指揮中心的各項防疫物資清單上，根本沒有「快篩試劑」這一項。

有官員對快篩業者提到，「直到5月中萬華爆發社區感染後，指揮中心才比較能聽不同聲音，包括快篩標準作業流程，每天上午的全國防疫會議上也不再強勢主導，願意多聽地方反映的意見。」
可以見得疫情爆發前的指揮中心是高傲的。
https://www.twreporter.org/a/shortage-fo-covid-19-rapid-test-kits

在萬華疫情爆發前，醫療單位沒有使用過快篩的經驗。
有官員透露，過去多次建議應該超前部署，至少先訂購一部分的快篩試劑驗證靈敏度，萬一真的發生社區感染可以用得上，但在指揮中心會議中亦未獲採納，當時台灣快篩試劑只有送給友邦做外交，從未在國內使用。

「台灣過去一年錯失的不僅是社區大規模篩檢演練的時機、也錯失國產快篩工具校正改良的時機。」

這也間接導致現今更多的偽陽加重了防疫旅館與醫療量能的壓力。

一直到今年5月23日，在柯文哲公開建議後，陳時中才表示，將慎重考慮開放快篩做為檢測工具。
https://www.nownews.com/news/5275205

由於快篩未列防疫物資項目中，所以各醫院也得自行編列經費採購，台大急診部主治醫師陳世英說，在這波社區感染之前，各大醫院並沒有使用快篩。疫情爆發後也都是醫院自救，包含台大醫院，亦是臨時緊急去調貨。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－-

「自滿」

長庚病毒中心主任施信如提到，自己長期參與全球新興傳染病的防疫網，那是一個國際合作平台，國外研究者希望我們也能讓疾管署（CDC）或衛生官員加入一起討論。
當時她詢問指揮中心，獲得的回覆竟是：「是不是他們想問我們怎麼防疫成功？」
這讓施信如感到驚訝，顯示我們對自己邊境防堵過於自信。

「防疫是不斷的往前進，沒有誰永遠是對的，台灣應吸取國外寶貴經驗不斷滾動調整防疫策略。」

開頭提到英國《金融時報》那篇報導也指出，「台灣的首要錯誤就是過少的篩檢。過去一年多來，衛福部長陳時中堅持使用PCR，而不願使用快篩進行規模較大的檢測與研究，也沒有針對快篩劑的功效和數量進行研究。疫情爆發之後，不但快篩試劑短缺，各縣市也因為使用的快篩試劑不同，出現檢測準確度差異。而這些是在過去一年就能準備好的事情。」
https://www.nownews.com/news/5284722

而如今疫情爆發，檢驗跟著塞車，讓衛生當局無法及時判斷病毒傳播的方式、地點，以及速度，但這些資訊又是掌握疫情的重要關鍵。

5月19號，彭博社以「自滿讓 COVID 侵蝕了台灣唯一的防線」進行報導，報導大概提到五點:
一、3+11縮短機師檢疫期，二、疫苗不足，三、輕視篩檢，四、沒有針對高風險族群的資料庫與監測系統，五、自滿的心態。

而時代雜誌甚至報導台灣是「世界最會吹噓的covid-19防疫」
https://www.ettoday.net/news/20210526/1991366.htm

長庚病毒研究主任施信如說，「要讓國產的快篩能有好的品質，有能力做PCR的單位應該同步進行快篩試劑的測試，但這方面確實長期不受政府重視。」

約翰霍普金斯大學公衛學院資深學者 Gigi Gronvall 說「篩檢是防堵疫情最好的方式，雖然台灣一直說篩檢準確度不高，但『即使是快篩，正確率也很高、也能快速識別出感染者，那是應該部署和擴大規模的東西。』」
https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2021-05-17/taiwan-loses-covid-innocence-with-partying-pilots-and-a-lion-king
https://www.bloomberg.com/news/articles/2021-05-18/complacency-let-covid-break-down-taiwan-s-only-line-of-defense
https://heho.com.tw/archives/174032

回到5月14日，確診案例僅29例時，台北市長柯文哲在聽取公衛學者的建議後，隨即在萬華設置四處快篩站，還特別給無證件的外籍移工「特赦令」，希望他們趕緊去快篩，試圖找出高風險族群的確診者，以防堵感染快速擴散。
此舉，果然揪出許多隱藏的感染者。
https://www.storm.mg/article/3676833
台灣預防醫學理事長陳宜民5月19日在接受媒體訪問時也表示，這波疫情爆發之初，指揮中心並不願意在地方設置快篩站，是柯文哲堅持在萬華設置篩檢站，才順利驗出大量確診者。
這也適時驗證了當初公衛學者建議「高風險族群篩」的專業度。(記住，是高風險篩，而非全民篩與入境普篩)
https://www.gvm.com.tw/article/79652
總結下來，中央對篩檢物資和疫情爆發的演練缺乏準備、政策過於極端且自信，加上政治力的介入，導致了疫情一發不可收拾，死傷無數。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
「政客」

從中央建置的「傳染病通報系統」流程繁雜，間接導致了之後的「校正回歸」，並且沒有先告知尚有許多待檢出人數，而直接蹦出一個校正回歸，就可以看出一年多來中央沒為疫情爆發做過太多超前部署。

這邊不得不再提到一件事，當時陳時中在發布完校正回歸的記者會結束後「主動致電」守候在疾管署的記者，表示確診案例是因「地方往上報的時候塞車」，接著傳出陳時中對蘇貞昌說「不能怪罪地方政府」的消息，配合側翼洗一波「雙北出事、時中緩頰」。
https://tw.appledaily.com/politics/20210522/NXNJCKKTWBHMBA7AXBRKWBNBLY/

事實上，醫院收案上報是直接上報給中央系統，病毒從篩檢就是將檢體送至中央指定實驗室，然後是疾管署研判。地方衛生局根本不會比中央先知道確診與否，也就沒有地方政府慢報的問題。
這邊時中再一次展現笑面虎的政客樣。

接下來的事情，時中就真的噁到我了。

5月28號黨團協商，民眾黨立委邱臣遠追問陳時中，拍版3+11的那場會議，究竟是誰主持的？陳時中強調「我不是要推卸責任啦，但當天會議不是我主持。」「應該是副指揮官(陳宗彥)」
至於有沒有專家參與？陳時中說，「這會議不是我主持的，所以我不清楚。」

此話一出，大家發現副指揮官是內政部次長，專業是都市計畫，完全沒有醫療專業卻主持重要防疫決策會議。
https://www.ettoday.net/amp/amp_news.php7?news_id=1993397

當天，遭到平面媒體踢爆陳宗彥並未參與會議，隔天陳時中改口，「在那時候說成是陳宗彥副指揮官主持會議，那事實上我回來查了以後，陳副指揮官是沒有參加那場會議。」
「那天他剛好有事，所有的這些相關在指揮中心的政策，都是由我來負。」
https://news.tvbs.com.tw/politics/1518752

看到陳時中的回答，我深深認為台灣會走到今天，過度造神就是一大原因。
民進黨透過把陳時中捧成神，出事了反正陳時中能坦砲火，有這麼高的支持度和側翼護航，陳時中會敢這樣也就不意外了。
換作是柯文哲，以民進黨的操作，還不被說成過失殺人兇手從此不得翻身？

我就很想問陳時中，居於這麼重要的位置，卻對自己拍板了什麼政策都不清楚的人，到底要怎麼負責？逝去的生命、破碎的家庭又要如何負責？

也因為造神，民眾黨立委要求會議記錄，陳時中也能大言不慚說沒有紀錄。
如此重要的決策，詳細開會討論過程、與會官員及相關發言內容，都沒作成會議紀錄。
理由是「我每天會議這麼多，沒有辦法每一樣做。」
https://www.storm.mg/article/3718074

如果是柯文哲，這肯定就是「黑箱作業」吧。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
「防疫政策」

最後提一個這波防疫中數一數二重要的政策-「防疫旅館」的起源，最早參考國外提出這個構想並開記者會倡議的是民眾黨立委張其祿，最先實施的是台北市政府，當時不僅偏綠網路與傳統媒體、民進黨側翼粉專，還有民進黨被罷免議員王浩宇，甚至民進黨立委何志偉在政論節目上攻擊防疫旅館。
https://www.ftvnews.com.tw/news/detail/2020225U12M1
https://www.ptt.cc/bbs/joke/M.1583152983.A.E76.html

到後來防疫旅館成為這波疫情下避免台灣醫療全面崩潰的最大支柱。

北市不僅第一個實行防疫旅館，還早早編列了９０頁的防疫旅館ＳＯＰ手冊供其他縣市參考。
在觀傳局長劉奕霆等人到處奔相尋找、說服旅館業者的努力下，北市防疫旅館數量一直遙遙領先各縣市。

在疫情爆發前，大家總說民進黨防疫好，但防疫的具體措施，卻幾乎都是北市府率先提出與建議。

從
防疫旅館
安心檢疫所
防疫計程車隊
千人防疫就業方案
居家隔離或檢疫者補助
醫護警消加油棧
到
疫情爆發後的率先廣設快篩站
徵召退休醫護支援防疫旅館
提早宣布停課
呼籲中央放寬確診者解隔離流程
呼籲中央病房改容納兩人一室

全部都是北市府率先提出，其中許多政策中央和其他縣市也都有跟進，並且都是現在疫情爆發後相當重要的政策。
https://www.chinatimes.com/amp/realtimenews/20200229003068-260407
https://newtalk.tw/news/view/2020-03-24/380437
https://www.cna.com.tw/news/ahel/202003290189.aspx
https://www.ptt.cc/bbs/Salary/M.1586235427.A.37C.html
https://www.cna.com.tw/news/aloc/202003130303.aspx
https://udn.com/news/story/122173/5470207
https://udn.com/news/story/122173/5484405
https://news.tvbs.com.tw/politics/1517136
https://health.tvbs.com.tw/medical/328167

這波疫情，民進黨支持者分裂的的思維總認為：「疫情爆發前一年是中央守住，爆發後都是地方的鍋」。
甚至說台北市確診數多，所以是柯文哲的錯。
我也只能嘆口氣。

在民進黨用側翼粉專與網軍臉書治國的時代，「造神」、用片面數據「大內宣」的現象只會越來越多、越來越難以分辨。

整理這麼多也只是希望大家能思考一下，一個利益結構龐大，到處都要安插酬庸（華航高層一堆民進黨人），並且時不時用政治力介入專業決策的政黨（完美複製當年的國民黨），真的有很多值得監督的地方，也真的需要人民用力監督。

我所說不僅僅是防疫，而是方方面面。
台灣人真的都值得更好的生活。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－-
之後可能會再打一篇關於台灣一路以來的疫苗決策，是出了哪些問題導致台灣現如今到貨的人均疫苗數只贏過一些第三世界國家。
https://www.bbc.com/zhongwen/trad/science-56084055
對很快以特定讚數衝上熱門的留言回覆在 B35
後續回覆還有 B455
（歡迎分享文章到各個社群平台）
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－-
「關於破口」
看到最近石崇良說「萬華是破口」、苗博雅說「全國陪雙北坐牢」
然後還有一堆綠營側翼網軍、綠粉在護航3+11真的氣到==
今天政府錯誤的政策害你無法過上正常生活、害你的同胞死傷無數，然後還可以不站在監督的立場..
我曾經看過綠腦教授沈榮欽寫的一篇「柯文哲是台灣民主的災難」，現在看到民進黨用網軍、側翼寫手洗腦出一堆綠衛兵，深深覺得「民進黨才是台灣國家治理的災難」。

要護航3+11？
綠腦護航有個很一致的白癡論述，就是之前爆出一個違反自主健康管理的機師是在第11天去酒吧，所以不是3+11的鍋。
https://www.cna.com.tw/news/firstnews/202105055008.aspx
奇怪，這則新聞明明除了一個入境第11天跑去酒吧的確診機師，還有一個入境第4天的確診空服員（機組員都是3+11）欸？？

如果要說5+9、7+7擋不住第一位所以不關3+11的事，那剛好可以擋住第二位欸，啊怎麼故意只講新聞的一半？

然後這論述真的白癡。

確診的機組員又不是只有這兩位，而自主健康管理是「可外出，但避免群聚、無法保持社交距離和聚餐等近距離活動」。

那位機師之所以被開罰，不是因為外出，而是去酒吧這種場所，但其他地方就不會被罰。

可外出可外出可外出，光這點就大大增加稽查開罰的難度。

除了這兩位，有多少位機師在5-7天的潛伏期結束前就開始接觸人？

然後，指揮中心說諾富特最多機師感染的那株，和萬華、宜蘭群聚是同一基因序，並且，連指揮中心羅一鈞醫師都說諾富特機師案、萬華案、宜蘭群聚案「有關聯」了，難道這個外國才有的英國變種株會是萬華人傳給諾富特機師的？？

看指揮中心此圖可知，基因定序一樣，不只代表都是英國變種株，還代表了是「同一個傳遞鏈」，如果不是諾富特傳給萬華，那基因定序不會一樣。
（例如此圖下面別案的英國變種株基因定序就不一樣。）

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－-

綠腦可不可以不要再有「出事甩給台北就天下太平了」的想法，好嗎？

萬華人、雙北人已經是在第一線承受桃園和中央犯錯的後果，並且柯文哲第一時間廣設快篩站這決策真的已經擋下了無法想像的可怕後果。

第一線焦頭爛額每天忙到不可開交，然後綠側翼還可以一直找機會桶刀台北、見縫插針，真的就是「邪惡」二字。

[爆卦] 希望我家能讓你們有所警惕 https://disp.cc/b/163-dCAf 『我們家的例子或許你們看了會明白，也因為昨天有版友發了文也讓我想把我們家的狀況分享出來，也許我們的狀況可以讓你們有所警覺。

家裡的狀況

爸爸，先說他的先天狀況，他年紀已經很大，行走不便，兩腿已經換上了人工膝關節，其實年限已經差不多加上跌倒他從年初就開始沒有出門，出門只去診所和掛號加上不良於行配合老人卡固定計程車外出。另外他就是超高風險群，高血壓+糖尿病+超高年齡。

媽媽，除了因為親戚有個孤老的必須定時探訪醫院外沒有其他的路徑，頂多家附近的麵包店採買麵包和固定店家買冷凍食品外不會去哪（也是有固定掛號檢查身體）。年齡也只比爸爸小兩三歲而已。

我老婆，上班下班固定外，我偶爾下班會帶他一起採買和吃碗麵就回家，其實我們也都非常固定，沒有特別跑哪。

我兒子，一歲半左右，疫情爆發後再也沒帶他出門。

我，疫情爆發後，我去了大賣場兩趟購買物資外就是固定上下班帶老婆，以及你所知道的全聯之類的固定採買。因為我們家庭考量的原因，我是在家帶小孩。

我會從頭說明起我們家到現在月底所發生的種種，以及講一下面臨到的所有狀況。

5/18我爸爸有感冒症狀（輕微）因為平時配合的家庭醫生沒開門想禮拜三再去。

5/19我爸爸開始不愛吃甜（以往能吃的甜度開始變得不能接受。這時還沒發燒，醫生看完後給了一般的感冒藥就回家了。

5/20爸爸開始發燒，也是今天開始爸爸忽然胃口不好，四肢疲弱，我們因為爸爸平時出門都很固定+爸爸年初摔倒後身體就開始不好，以為是感冒讓身體不好。
這時我開始打1999和平時配合的大醫院詢問可否看急診（此時因為新聞播報說急診關閉不收人，沒足夠資訊下爸爸身體虛弱我不想白跑一趟讓爸爸勞累。）
打了很多電話得到的消息是
：我們只收治重症病患。
這時問爸爸，爸爸雖然已經不太想講話，不過都還是能表達意識狀態。

5/21媽媽那邊得孤老親戚因為生命跡象已經也有問題，所以也在準備後事。爸爸依然同樣狀況，無法親自下床，走路吃力，發燒持續所以我一早就開車帶著爸爸去平時的診所看病。醫生此時有詢問爸爸是否要去通報和篩檢。爸爸覺得沒必要，因此拿了退燒藥後即回家。晚上吃藥後就有退燒（不過還是37度以上）

5/22白天沒什麼大問題，孤老的親戚走了媽媽執意要出門，我這時覺得已經不太對勁了，我請媽媽不要出門，媽媽還是出門幫親戚處理後事。晚上爸爸忽然急速惡化（發燒更嚴重，意識迷茫）我打了半小時的救護車才來，緊急送醫院。
本來以為是什麼併發症，因此我在兩天前已經請媽媽準備好衣物讓媽媽去陪爸爸。上救護車也是媽媽陪爸爸去。
到了醫院後過了半小時，醫院醫生跟我打電話。
：對不起，請問是xxx兒子嗎？
：我是。
：你爸爸的狀況很不好，血氧已經在60多了，關於一些可能隨時要準備的文件我們不希望你媽媽簽署，希望年輕人能來。
：好的。

我趕緊到醫院，醫生只讓我進去見爸爸。
我跟爸爸講的最後一句話。

：爸爸，你還要好好的康復，不要想太多，小屁孩還在等著你寵他。

爸爸這時帶著呼吸器，還是有意識的跟我點了點頭。
好了，接下來的半小時最難熬。
爸爸確診了，急診室驚呼，（用代號稱呼）（可是我一聽也不知道為什麼我就明白是在說我們家）
Oh shit XXX確診了，糟糕了。
醫生過了十五分鐘後出來，跟我們說爸爸確診，並且討論是否氣切以及我們的簡易接觸史。
這時也許病患的量還沒多到誇張，所以護士們也只叫我們在外面，我們根本不知道該如何處理。這時我做了一個錯誤的決定，我怕媽媽不舒服，而且我慌亂了，醫生也因為判斷說我跟媽媽都是親密接觸者，只要有一個採檢就行，因此只有我去做篩檢。
可是我已經觀察到，很多都是中老年紀也許沒這麼嚴重可是都是類似症狀的患者不斷的往急診室走。
第一次快篩，我是陰性，因此我們就回家等消息了。
回到家以後，我們開始緊急打電話。
媽媽因為這時還沒有症狀，我也都有貼身照顧爸爸快篩陰性，所以我們還沒有自覺性，我們只知道我們必須開始隔離了。全家在客廳戴著口罩討論接下來該怎做。然後我叫媽媽開始自己住（他們臥室有獨立浴室）不準出來。

5/23正常的一天，由於我們臨時被告知確診，我們也知道事情的嚴重性，我們不敢外出，所有該通知的鄰居、親戚之類的都通知。媽媽那一邊也因為我那時沒能阻止他，所以讓她那邊葬儀社、醫院、親戚為數不少的人被自我匡列。（沒任何通知）
晚上接近10點的時候醫生忽然打給我，跟我通知，我爸爸血氧已經掉到更低的數字了，拉不回來，我再三的拜託他們，也很感謝這位醫生，他最後用對講機按擴音，然後用手機讓媽媽和爸爸說最後幾句話。

5/24 凌晨接到電話。
媽媽午餐過後開始發燒，這兩天我已經打了上百通電話1922 1999疾管署，你想得到檯面上的電話我都打過了，沒人理我們。最後某個單位直接跟我們講。
：你現在是陰性對不對？
：對
：那你現在沒收到居家隔離通知書對不對
：對
：那你要出門我們沒法控制你
：你的意思是我可以開車載媽媽去看醫院嗎？
：我沒教你這麼做，妳不要釣我。

帶媽媽去醫院後，我那天非常無助，我到我們家附近的大醫院，我在急診的停車場門口下車詢問，我媽媽發燒了，我們家有確診者，請問你們收嗎？
歷經了6個小時，媽媽也確診了。這六個小時我只看到的是進進出出的病患大多都老人家，救護車下來的都是重症病患。也根本收不了，甚至連輪椅都不夠只能讓不良於行的病患坐在椅子上等待。

5/25補充一點禮拜一晚上已經接到關懷電話，禮拜二開始有負責我們的人開始做簡單疫調以及足跡確認，因為我父母確診，我強烈今天要求帶我老婆和兒子去篩檢。
關懷我們的人員答應我開車外出去篩檢，在出發前兒子也開始發燒，早上出門，因為兒子還小的緣故我們要求兒子做完快篩後我們回去等通知。
這時我看到其實比起前一天更多症狀更嚴重的老人家們不斷送進來。

5/26兒子告知確診，老婆陰性。
晚飯過後，我開始出現症狀，而且不輕微，我判斷之後請求救護車篩檢。晚上八點到凌晨兩點接近三點回家，我快篩還是陰性，醫生判斷不太對幫我做X光和CT，我沒抽血檢驗是因為我畏針，覺得有問題CT和X光就可以判斷。醫生說我確實有肺炎，我自己判斷該有的症狀都有，拿了藥以後他們原本還要我搭防疫計程車回家，（此時還沒開放搭乘確診病患，雖然我是陰性不過我該有的一個症狀一個也沒少）
最後安排了救護車才總算到家。

5/27我不敢把我確診的事情跟我媽媽講，我兒子發燒很嚴重，我也開始持續向熱浪式得一波一波的發燒症狀發作（此時血氧95，前幾天還沒發作前從親戚那拿到血氧機我還有98）
兒童醫生追蹤問診是跟我們提到她怕的是之後兩三個禮拜的免疫風暴，要我們注意小孩子兩三個禮拜後的肚子疼發燒症狀。
我媽媽關在房間裡更不敢跟我們講實話，不過感覺他已經開始症狀再讓他不舒服，也許是兩個親人的走加上病痛的發作。
確診當天我已經打了不知道多少通電話，我非常的無助，我知道基層都忙翻了，可是我們家真的已經沒有任何本錢再因為延誤或是有機會的情況下浪費任何一滴點原本可能可以提早治療的時間。

5/28原本通知媽媽可以入住檢疫旅館，當天到今天都沒任何反應，中午過後我和老婆感覺媽媽忽然狀況變得很不好，再拜託關懷我們的人員協助下，媽媽原本要住檢疫所改直接住進負壓式隔離病房。

5/29今天也許媽媽因為住進了醫院，我全身緊繃的心情放鬆，晚上燒更嚴重，我血氧掉到88-90。不過自己判斷還能正常，加上醫療量能吃緊我就沒要求再去醫院了。
媽媽血氧掉到80沒跟我們講，小孩發燒痊癒。

5/30媽媽狀況還是很不行，也許疾病加上自己一個人在醫院，醫生有把他血氧拉回到95。我發燒看起來還是會持續燒，關懷中心跟我講會請醫生視訊看診。親戚特地送了麥當勞來，這是我們這一個禮拜唯一能吃得下口的食物。剛順完文章醫院打電話告知有點打不上媽媽的血氧，由於症狀未達到健保卡的標準，治療用藥2萬元需自費。

.
講講情況。

1、誰在跟我說疫苗的事情，我可以很明白的講。我爸爸很怕死，他早就問過他配合的醫生診所可不可以打疫苗。醫生跟他講他年紀大，等過一陣子數據比較多了他再打會比較安全。側翼的垃圾們，你們自己都可以滾動式調整，你們就不允許老百姓們滾動式調整？

2、我四次陰性，別再跟我講笑話。我就是例外，懂嗎？我就是，別以為你陰性就沒事。底下附圖證明好嗎？
https://i.imgur.com/uLHEnG4.jpg

3、政府去年守得好，去年的紅利加分沒讓他們為所欲為嗎？錯了就改，為什麼這點看不懂？什麼叫做去年守得好你們不感激，今年你們就抱怨連連？

4、去年的相信政府，如今就是我們家最鐵的寫照。你們在笑中國不好，我只講問題點。

ㄧ、去年全世界大國家有哪個幹得比中國好？事實上中國死的人不少，最少今年已經壓制下來也有（沒選擇）疫苗可施打。

二、他們邊境隔離你們要不要去看看有多嚴格？
三、我岳父岳母能天天出門打牌遊玩。對，他們的政策就是痛下去並且嚴格控制才能穩定住。

5、1922、1999、疾管署、衛生局基本上都單幹，資料整合不到位。而且各有各的說法以及一套SOP。當然，上禮拜是最兵荒馬亂時期，我能諒解我能體諒。只是我們家這樣我當下沒有任何幫助感我非常的無助。

6、我和我老爸老媽其實症狀（發燒、胸悶）前其實我這兩天回推有發現到，我們對甜的東西感度變很高，以往我們能吃的甜的食物變得很難以下嚥（非水果比較準確）。我們家都是這樣（小孩畢竟還無法表達因此無法判斷是否一樣）

7、我和我老婆從來不覺得我們能躲過，我們遵守著各項SOP還被調侃，你們家都這樣了，你覺得你躲得過嗎？我們從來不覺得我們躲得掉，只是為什麼乖乖遵守就被當笑話來看呢？我當然知道你們已經每天上班十二小時很累，我也不想浪費資源在我們年輕人身上。

8、禮拜日我爸確診到禮拜三，我可以很明白的講，假使我們家沒有自覺就開始居家隔離的話，這三天的空窗期其實才是最恐怖的。這也是疫調應該到最後沒有任何的意義可言的原因。

9、回到上一點，因為臨時，我們什麼都沒有準備，我卡費沒繳銀行雖然讓我遲繳不過我卡上限接近臨界點，現金沒人敢收，連外送都不送上樓，我們也不敢叫。畢竟我們只剩現金和還需送上樓（雖然有電梯）

10、里長很沒用，不用請里長幫忙，1922、1999會講叫你要跟里長溝通消毒和丟垃圾？實際上應該還是關懷你的單位幫你受理丟垃圾的服務。

11、我不知道為什麼沒人能理解，高危險族群群聚家庭，即使我們沒確診，我們已經沒有任何心力處理每一餐，為什麼沒有配合的需求餐廳可以固定提供餐點。

12、補充第二點，我陰性，所以地方都知道我症狀一定確診，上面的卻說我陰性，你們懂狀況了嗎？某醫生拍桌罵的我感同身受，有多少我這類陰性的人在上面只是一個數據？甚至連數據都不是？補充一點，我兒子能住防疫旅館，我和我老婆不能因為我們陰性，還要再抓我們去挖鼻孔。

13、鼻孔的處o權很珍貴，你們要好好珍惜，被強插真的很不好受，尤其都有了症狀卻還是陰性。

希望我家的狀況，能讓你們明白，台灣現在面臨到的情況不是你每天跟朋友討論吃夏慕尼還是馬辣外帶爽爽吃然後下午去好市多採買這麼開心。

尤其老人家，你們家真的老人家硬頸講不聽的，帶他去台北大醫院走一遭看看好嗎？

另外細節上的瑕疵之類的請容許我還在有症狀無聊時能竭盡所能把記得的消息打出來，可能會有誤差，請體諒。盡量不再回文。』

#強化三級警戒 #武漢肺炎 #新冠肺炎 #COVID19 #COVID2019

過去一段時期，對遙遠武漢前線的想像/理解中，討論得最離奇和偏差，甚至奇譚怪論到讓我覺得略欠人性、近乎磽薄的揣想，大概就是關於由體育館和會展中心改造而來，主要用來收治輕症級別的確診感染者的「方艙醫院」了。

至今復盤，或許大批量興建方艙醫院，讓輕症確診患者有地方可去、有一對多的基本醫療人力照護，且一旦病情惡化，能更有序地後送到正式醫院病房，大概是使武漢抗疫戰爭從醫護資源瀕臨斷線，到逐步拉回軌道、穩定住局面的轉捩點。

這一舉，扭轉了更多家庭因為起初隔離病房不足、醫院整體床位不足的狀況下，許多輕症患者自我居家隔離，但事實上很難做好居家隔離、反而造成全家多人交叉感染的悲劇繼續擴大。只可惜，這一決策來得太晚了。

用同事的話說，一些病人稱，方艙醫院是武漢在經歷十多天殘忍和混亂的自然選擇過程中，唯一讓人感受到安慰的地方。

是的，在這裡，除了醫護之外大家都染病了，都是輕症病人。不少人的家人還在重症醫院裡救治，甚至病逝。但與此同時，六七百張病床加上醫護同處一室的社區感和團結感，也成為病人們的心理支撐。

戰地醫院在壓力、情緒和生死交關、別無出路的多重壓力型塑下，竟也迸發了濃濃的社區感。康復情況較好的患者組成了志願者隊；醫護為了給病患“將一直與病人同在”的信心，挑選病況較好一起分組分隊辦起競賽；有的患者為了怕自己組建起來的患者志工隊一旦自己出院就散了，想著辦法讓自己多待幾天。有的正歷經喪親之痛的患者，不願意回到熟悉卻再也不同的家裡面對傷痛，而想一個人待在方艙醫院裡舔舐傷口。

同事們歷經四次進出方艙醫院採訪後，作出了下面這篇文章。

_____________________________________________

方艙醫院裡的愛與怕

文|財新記者 蕭輝 包志明 高昱
攝影記者 丁剛（發自武漢）

　　張兵沒有想到，在武漢客廳方艙醫院住了16天，2月23日醫生通知他可以出艙了，竟然有些不舍。他對財新記者說：“原來在新聞上看到有人說捨不得離開方艙，我覺得有點假，輪到自己出院，也捨不得。”
　　毗鄰武漢市金銀潭醫院的武漢客廳，原本是座占地面積1800畝的集會展、商貿、文化、服務於一體的超大型城市綜合體，2011年動工，之後分期陸續竣工開放，曾舉辦過中國金雞百花電影節、中國藝術雙年展等重大文化活動。2月3日，武漢客廳與洪山體育館、武漢國際會展中心一起，被選定興建首批“方艙醫院”，專門收治輕症確診新冠肺炎病人，設計容納2000張床位的武漢客廳方艙醫院是其中最大的一個。與此同時，在中央指導組的推動下，武漢及全國各方救援力量連夜行動，緊急抽調20個省份的醫療救援隊充實方艙醫院醫護力量。
　　之後武漢推進“應收盡收”，作為新冠病人最大的收治地，方艙醫院數量和床位迅猛增加。截至2月22日，包括在建和規劃中的武漢方艙醫院已達32家，總床位數達35529張，到2月23日，已建成的16家方艙醫院累計收治患者1萬余人，很大程度上緩解了床位緊張的局面。

02.2月21日下午，武漢客廳方艙醫院，收治在此的患者下床活動。2月3日，武漢客廳與洪山體育館、武漢國際會展中心一起，被選定興建首批“方艙醫院”，專門收治輕症確診新冠肺炎病人。


　　這是我國第一次在疫情中大規模建設方艙醫院。“方艙醫院是解決收治主要矛盾的現實之策。”作為方艙醫院的主要倡議者，中國工程院副院長、中國醫學科學院院長王辰表示，大容量的方艙醫院既可以讓病人得到系統的醫學管理，讓大量輕症患者通過必要的救治獲得康復，又能起到批量病患集中隔離作用，防止疫情進一步擴散。
　　另外一個還少人關注的意味在於，記者在方艙醫院觀察到，或許是一種劫難餘生的心理，又或許因為免費治療、免費食宿的公益性和“按需分配”醫療資源的平等性，千百人集體生活在同一屋頂下，曾被視為痼疾的醫患關係空前良好，身份與財富的鴻溝似乎也在同樣的病毒和口罩面前消失了。
　　“這是整個武漢失魂落魄的一個多月裡，我惟一感受到溫馨的地方。”張兵說，“就像一個夢。”
初入方艙
　　1月中旬，張兵的父親高燒，住進武漢大學中南醫院，1月23日確診為新冠肺炎，當天轉送到武漢市第七醫院，第二天也就是除夕的早上就去世了。張兵的母親、妻子和他本人在醫院陪護父親，自己確診，母親和妻子則是高度疑似，核酸檢測沒有呈陽性，但是雙肺病變嚴重。妻子的症狀最重，一度呼吸衰竭。1月底2月初正是武漢各家醫院床位最緊張的時候，作為中學教師的張兵動員了所有社會關係給妻子到處找床位，“每天打幾十個求助電話，瘋了一樣。”依然沒能求到床位。
　　每天早上，張兵拎著小板凳，陪妻子去門診打吊針，醫院裡人山人海塞滿病患，到晚上才能排隊打完吊針，拖著疲憊虛弱的身體回家。
　　張兵一度恐懼會失去妻子，幸好妻子熬到2月初，等來了“應收盡收”的政策，全國醫療資源緊急援助武漢，醫院的床位逐漸多了，張兵的妻子住進武昌醫院，病情得到控制。


　　新冠病毒在身強力壯的張兵身上沒有明顯體現，他一直“居家隔離”。2月7日傍晚，張兵接到社區電話，要他到東西湖的武漢客廳方艙醫院隔離。他匆匆吃了一片麵包，就坐上了轉運病人的大巴。張兵記得那天晚上天氣陰冷，下著瓢潑大雨，大巴車停在距離方艙醫院後門病人進口通道還有幾十米遠的地方，開不動了。
　　當天是武漢客廳方艙醫院第一天接收病人，場面有些混亂，十幾輛轉運患者的巴士擁擠在進出口，前面的車很難掉頭出來，後面的車很難進去。警察張銀銀在大雨中往返走動，指揮清出了一條專門進車的道和專門出車的道。
　　張兵在晚上八點多抵達方艙醫院，在寒冷的登記大廳等了四個多小時，淩晨12點半，張兵終於進入艙內，他被分到A艙266號床位。病床很簡陋，一層褥子、一床被子，旁邊還有一個簡陋的床頭櫃。周邊床鋪已經住進了病人，神情淡漠地躺著，沒有人跟他打招呼。
　　張兵默默整理床鋪，一名男護士走過來問他是否吃過晚飯，給他端過來一份熱氣騰騰的飯菜。又冷又餓的張兵吃飯的時候，男護士又陪他閒聊，說自己來自福建莆田，家中的孩子才三個多月大，醫院號召大家志願支援武漢，男護士沒有多想就報名隨隊出征了。看到外地來的醫療隊，張兵覺得自己沉到冰水裡的心又熱了起來。
　　方艙醫院條件簡陋，對張兵來說，最難熬的是晚上睡覺時間，方艙內24小時不熄燈，頭頂明晃晃的大燈開著，換氣扇噪音很大，張兵感覺自己坐在飛機機翼下，嗡嗡的噪音在他耳邊不停轟炸。在方艙的第一夜，張兵失眠了。第二天晚上，他洗漱回來，發現床頭擺著一副眼罩和耳塞。又過了兩個晚上，張兵能安然入睡了。
　　對張兵來說，最大的安慰來自方艙裡的醫務人員。在武漢客廳方艙醫院，聚集了從廣東、寧夏和新疆生產建設兵團來的三支國家緊急醫學救援隊，和從福建、甘肅、安徽等過來的醫療護理隊，武大中南醫院負責管理，數百名醫護人員細緻的護理逐漸化解了病人們的恐懼不適。醫護人員定點給病人送來早、中、晚餐和藥物，分發水果和點心——這些東西都是這些醫護人員穿著厚密的防護服，從艙外經過三重緩衝門，一點點搬進方艙。
從醫院變成社區
　　在經歷長達十天的自然選擇式混亂後，2月2日中午，武漢市新冠肺炎防控指揮部發佈第10號通告，要求對新冠肺炎確診、疑似、發熱及密切接觸者“四類人員”進行集中收治和隔離，其中要求對確診的新冠肺炎患者必須實行集中收治，重症患者須送定點醫院入院治療，輕症患者無法全部進入定點醫院治療的，須徵用其他醫院或酒店作為臨時治療區集中收治。然而這些臨時治療區究竟是哪些，人們並不知曉，更重要的是，醫院床位本就無比緊缺，收治重症病人都捉襟見肘，酒店隔離點則不具備治療條件，如何安置數量更為龐大的確診輕症患者，成為當務之急。
　　一位武漢政府官員向財新記者透露，興建專門收治新冠肺炎輕症患者的方艙醫院，是2月3日上午一次會議上，由王辰提出的——整個會議為此暫停，當天下午，武漢政府官員陪著王辰考察選址，最終緊急徵用了洪山體育館、武漢客廳和武漢國際會展中心三座面積較大、空間開闊的公共場館，建設總計可容納3800張床位的方艙醫院。
　　方艙醫院是一種以醫療方艙為載體、醫療與醫技保障功能綜合集成的可快速部署的成套野外移動醫療平臺，一般由醫療功能單元、病房單元、後勤保障單元等模塊構成，其中醫療功能模塊又包括緊急救治、臨床檢驗等設施功能。由於它機動性好、展開部署快速、環境適應性強等諸多優點，從戰爭急救到突發災害、應急救援獲得了越來越廣泛的應用。
　　武大中南醫院宣傳部部長高翔對財新記者介紹，2月4日淩晨三點，設計師團隊開始設計武漢客廳改建方案，中午12點拿出方案，下午開工，2月6日改造完畢，又花了一天安排設備，即交付中南醫院管理團隊運營。2月6日財新記者在武漢客廳方艙醫院看到，來自武漢建工的施工工人還在接拉電路管線，身著環衛和城管服裝的人在佈置床鋪，一群後勤人員和保安圍成一個圈，拿著手機拍攝一名護士演示防護服的穿脫程序。
　　陳小豔是中南醫院外科的總護士長，此次擔任武漢客廳方艙醫院A區護理總負責人。她介紹，武漢客廳方艙醫院分為ABC三個艙，A艙614張床位，BC艙各400多張床位，一共有1461張床位。艙內每12個床位隔開成一個小艙，除了床位，還有治療室、採樣室、搶救室等醫療功能模塊，還設置了圖書角和公共活動區域。
　　1500張床位的醫院一天選址設計，兩天建設，一天調試，2月7日接收病人，前期難免簡陋。陳小豔告訴財新記者，她從中南醫院病區剛換到方艙醫院，幾百張床位鋪天蓋地進入眼前，她的頭有點暈，心裡咯噔一聲，“這麼多張床位，如何管理，我心中並沒有底”。
　　張銀銀負責武漢客廳方艙醫院的秩序，他告訴財新記者，初進方艙看到600多張床位，他也覺得“震撼”。張銀銀2003年在北京當新兵第一年就遇到SARS，他被臨時抽調協助轉運SARS病人到小湯山醫院。“小湯山醫院是單間病房的，這次在武漢客廳，突然看到1萬多平方米的一個大廳擺滿了床位，還是覺得不可思議”。
　　張銀銀第一天上班時間是排在下午2點至8點，一個班六小時，每天只有一套防護服，值班期間不能吃喝上廁所。方艙醫院按照傳染病醫院的結構，分為三區兩通道，工作人員從前門通道進出，病人從後門通道進出。
　　第一天的任務是接待病人入艙，張銀銀接近淩晨才出艙。脫防護服必須嚴格按照防護要求，光用酒精洗手都有十次，全套流程走下來又大概要花30分鐘。儘管又累又餓，張銀銀讓護士們先脫防護服出艙。等待出艙時，兩名護士扶著一個護士走了過來，被扶著的護士渾身軟弱無力，幾乎要暈過去了。張銀銀打聽，才知道她連續在艙內工作了20多個小時，從6日下午就進艙安排床鋪，到7日接待病人，一刻沒有休息。


　　剛住進來的病人愁眉苦臉，幾乎每個人都會拉著醫護人員問個不停：要在方艙醫院住多久？艙裡醫療條件如何，有沒有醫生，有沒有氧氣瓶、呼吸機，都發什麼藥，病重了能不能順利轉院，什麼時候能出院。還有病人心情不好，抱怨伙食差，抱怨沒有熱水，抱怨廁所髒。陳小豔帶著護士們儘量幫助病人改善居住條件，怕冷的添棉絮、加電熱毯，醫護人員掏錢從艙外帶東西給病人吃，安撫病人情緒。
　　“硬件條件差，我們就用服務來改善。”陳小豔說。
　　有一次，陳小豔例行查房，一個病人突然很傷心哭了，說自己很痛。陳小豔立即給病人測血氧、測心率，都是正常的，病人也說不上來哪裡疼，最後說是心慌，對這個病恐懼，不知道什麼時候能治好，不知道治好後會不會有後遺症。
　　一次查房中，有個老婦人突然撕心裂肺號啕大哭——她剛得到老伴在醫院去世的消息。“這個時候說什麼話都是蒼白的。”陳小豔只能默默地陪著她。陳小豔告訴財新記者，剛開始進艙，面對傳染病人，她有點緊張，刻意保持距離，但很快就不再顧忌，會拉著病人的手，拍拍他們的背，安撫他們。
　　新疆生產建設兵團石河子大學附屬第一醫院重症醫學科醫生程青虹，是國家緊急醫學救援隊（新疆生產建設兵團）的領隊——他總是驕傲地自稱是國家隊。作為重症醫學科醫生，程青虹的本行在方艙醫院使用並不多，有一次，一個正在登記入院的病人突然血氧降低，心跳也不好，程青虹給病人進行了緊急救治，隨後將病人轉入武漢客廳馬路對面的金銀潭醫院。
　　在方艙醫院，程青虹做得更多的是安撫病人的工作。一次查房中，程青虹發現一個老人坐在床邊不停搓手，口中念念有詞：我不出門玩，我不紮堆，我怎麼會得這病？程青虹打聽到老人得病把家人也傳染了，始終很自責。程青虹告訴老人，“千萬不要反復探究自己為何會得病，武漢病了，你身處的環境很容易得病，偶然因素你被感染了，那不是你的錯。”
　　陳小豔察覺，剛住進來的幾天，天氣陰冷，病人們普遍情緒低落，大多躺在床上不動。為了活躍氣氛，護士們動員病人下床走動，由護士們領著做呼吸操，新疆來的女護士們還跳了新疆舞，引來很多病人圍觀。醫護人員和病人以及病人之間的互動逐漸多起來，方艙醫院的氣氛逐漸活躍起來。
　　方艙醫院剛啟動的前幾日，護士給病人們挨個發飯、發藥，A艙30多名護士服務600多名病人，每頓飯要一個多小時才能發完。終於有一天，一名年輕的男病人走過來說：“我能幫你發飯嗎？”
　　在小夥子的帶動下，A艙成立了病人志願服務隊，協助護士送餐，工作任務大大縮小，半個小時就能送完餐。
　　張銀銀告訴財新記者，他最感動的一件事也是來自病人的幫助。艙裡的飲用水由他和四名安保人員運輸，他每天要搬30多桶桶裝純淨水，由於穿著厚厚的防護服，搬運比較費勁。有一天，他獨自在搬運純淨水，蹲下抱起桶裝水，突然覺得桶裝水變輕了，一個沒穿防護服的人幫忙扶住桶裝水的另一側，張銀銀錯愕了幾秒鐘，意識到這是個病人。“那是一個20多歲的年輕患者，他說了句‘我來’，就默默地幫著我搬運剩下的桶裝水。”張銀銀對病人說了句“謝謝”。說出口，張銀銀覺得這聲“謝謝”很特別，“以前都是病人對我說‘謝謝’，現在我對病人說‘謝謝’，很感慨，病人主動參與醫院管理服務，醫院成為了社區”。
　　2月23日，武漢客廳方艙醫院組織醫護人員和患者舉辦“同舟共濟，大愛永存”歌唱比賽。中南醫院、新疆生產建設兵團的國家緊急醫學救援隊以及廣東醫療隊、甘肅醫療隊、福建醫療隊、安徽醫療隊一起合唱《讓世界充滿愛》，病人們也列隊合唱《歌唱祖國》，然後大家一起高喊“武漢加油”。程青虹告訴財新記者，病人們準備得很認真，精神飽滿列隊表演，看得他一度熱淚盈眶。
　　這些艙內的娛樂活動曾受到艙外人員質疑，認為唱歌跳舞會增加病毒傳播，加重患者病情。程青虹說，舉辦活動前，充分考慮了病人的身體狀況，謹慎選擇了身體恢復比較好的病人，對活動時長、唱歌時人與人的距離也做了要求。“我們想通過這個活動，給病人傳達一種信念，病人不好，我們醫護人員不會走。讓病人安心地對抗疾病。”
在方艙醫院“復活”
　　那個首先提出來幫護士發飯的病人叫楊信，28歲，是一家保險公司的推銷員，這是他第一次做志願者。
　　1月26日，楊信突然發燒，拉肚子，一連幾天高燒38度多。他在新聞上看到，病人一床難求，害怕交叉感染，就在家裡隔離昏睡。2月4日，楊信覺得實在熬不住了，自己開了一輛電瓶車到東西湖區人民醫院看病，CT顯示雙肺感染，醫生告訴他基本判斷是新冠肺炎。楊信的手發抖，想到了之前做生意欠下的70多萬元小額貸款，想到了在新聞上看到的有人跳橋跳樓，在回去的路上，他一度想到了自殺，只是再想到出生才三個多月的女兒，他選擇給社區打了一個電話“自首”。
　　當天晚上10點，楊信住進了社區安排的隔離酒店。他仍然在發燒，等了一晚上沒有醫生來，他心裡很害怕，哭了一晚。2月5日早上燒退了，他又收到保險公司的文件，一旦確診可以理賠19萬元。被每個月3萬多元小額信貸還款壓得有點喘不過氣來的楊信，這次反而希望自己能確診，拿到這筆賠償。
　　在隔離酒店，楊信身體逐漸好轉，2月9日核酸檢測，2月10日出了結果——陽性。“陽性是我期待的結果，確診了能拿19萬元，這是我賭命換來的，小百姓生活不容易。”
　　2月11日，楊信領到了保險公司理賠的19萬元，也進了方艙醫院。身體狀態不錯，心情也還可以，從來不讀書的他主動到閱覽區選了一本托爾斯泰的小說《復活》。“就是看著這個書名挑的，我希望我會在方艙醫院復活。我跟我的同事打趣，‘富人靠離異，窮人靠變異’。我開玩笑說，我變異產生抗體，拿我去做實驗，掙他100萬元”。
　　讓楊信感到自己確實在復活的，還有他在方艙做志願者的經歷。進方艙的頭兩天，楊信覺得有點新奇，在方艙到處走走看看，拍照片發微信朋友圈。他拍護士們長時間穿著隔離衣，眼罩上起了一層厚厚的水霧；他拍護士們做的“愛心樹”、溫馨的彩繪圖和“武漢加油”字眼；他拍新疆護士領跳的新疆舞，他拍一個高三的小妹妹在複習功課。


　　2月14日早上，楊信收到單位工會主席的短信，工會給每個確診的員工發1萬元慰問金，用微信轉發。看到1萬元的那瞬間，楊信突然手顫抖了，沒有點擊接收按鈕。“我一下子被感動到了，之前保險理賠給我的19萬元解了我的生活之困，我得到社會的幫助已經很多，這1萬元不是我應得的。”楊信最終決定捐出這1萬元，他首先想到的是買方便面給病友吃，通過外面的朋友買了178箱方便面，送到方艙醫院。
　　2月14日，西方的情人節，護士們給艙內的夫妻病患贈送了玫瑰花。楊信想到了家中的妻子和三個月的女兒，他突然悟出來，情人節是“有情人”的節日。他想給遠道而來的護士們做點什麼。中午，護士們到病床旁發午餐，楊信一衝動，搶過了護士的飯盒，說：“放心，我不是搶飯的，你們太辛苦了，我能幫你們發飯嗎？”護士很開心地歡迎他加入發飯的隊伍。
　　2月15日早上六點，楊信起床了，在家隔離的那段時間他每天昏睡到中午，現在有了早上發早餐的任務，也就有了起床的動力。他七點就跑到護士站幫著取早餐，七點半分發早餐。一個人的力量有限，楊信又想了個辦法，拿著一張紙寫上“願意和我一起發飯嗎？”然後挨個床位遊說。中午，讀高中的楊陽和中學老師張兵加入了進來；到晚上，發飯的志願者隊伍就有十多人了。
　　楊信的領導能力被激發出來了，第二天他又跟醫護人員商量，成立了方艙醫院A艙志願服務隊，楊信任隊長，隊員們分工幫著發放飯、發點心、搬運桶裝水、打掃艙內衛生。
　　志願者還成立了一個監督清理廁所的小分隊，楊信捐出自己的一個盆子，在廁所外守著，他會用自己特有的幽默方式叮囑上廁所的人：“我們都是神槍手，拉便對著小洞口，大號以後沖盆水。”有志願者監督，病人也不好意思亂拉亂撒，上完廁所後主動沖水，廁所髒亂的問題得到改善。
　　楊信贏得了醫護人員的尊重，每天都有護士從艙外給他帶吃的東西，一包糖、一盒餅乾、一個蘋果，楊信把吃的分給志願隊的夥伴們，又會從病友那裡得到更多吃的東西。在楊信看來，方艙的生活不像是在醫院，也不像是在監獄，反而讓他想到了中學時的夏令營，大家集體勞動，互相分東西吃，充實而溫馨。
　　方艙醫院的生活設施和服務也在不斷完善：有了WiFi，以及各地捐助的食品、飲料、書籍、生活用品、影音設備。
　　相比其他醫院，方艙醫院不需要佔用過多醫護人員，也不需要太多高端搶救設備。2月16日，國家發改委宣佈安排中央預算內投資2.3億元，支持武漢方艙醫院完善設施、增添必要的醫療設備。據介紹，每個方艙醫院都要求CT設備全覆蓋，增加供氧設備和心電監測儀等。
　　在很多方艙醫院裡的病人看來，住院的日子固然難挨，但相比1月底2月初那十幾天在醫院和家之間無望奔波的經歷，方艙醫院像一處平靜的避風港。這裡所有人都是同一種疾病，住著一樣的床位，吃著一樣的飯菜，醫療服務平等對待——即使有區別也是根據病情輕重，身份、財富、階層，在這裡都暫時不存在了。
最後的庇護所
　　不過，方艙醫院畢竟是醫院，這裡有繞不過的悲傷。
　　張桂青是石河子大學第一附屬醫院心理科主任，2月5日隨國家緊急醫學救援隊（新疆生產建設兵團）出征援助武漢，她和另兩名心理醫生承擔武漢客廳方艙A艙的心理輔導工作。
　　一天結束值班後剛回到賓館，張桂青又被緊急呼叫回艙內，另一位60多歲的女性，今天得到消息，老伴在醫院去世了。病人木然坐在床頭，不吃不喝不說話。張桂青走到病人的面前，輕輕地拍她的背，和她說話，病人眼眶裡含著淚，沒有任何回應。張桂青默默站在她床前良久，病人的手機響起，連續打了三次，病人沒有反應。
　　張桂青問她，電話是誰打來的。病人呆呆地說：“兒子打過來的。”張桂青勸她，“一定要接電話，要讓家人放心。活人生活要繼續下去。”病人在張桂青的勸說下接了電話，號啕大哭。
　　“我這幾天遇到五六起這樣的事，都是女性病人收到丈夫的死訊崩潰了。”張桂青對財新記者說，“病人在受到極度刺激時，壓抑自己的痛苦，對身體更不利，哭出來是一種釋放。”
　　中年男人也會有崩潰的時候。2月19日，鄧淼在方艙醫院度過了40歲的生日，沒有蛋糕、沒有祝福，妻子在身邊陪著他默默流淚。他們一家四口都確診了，五天前，鄧淼的父親在火神山醫院去世，他覺得世界塌陷了。
　　鄧淼和父親住了40年，從來沒有分離過。父親每天早上會給他熬小米粥喝，會幫他把衣服洗乾淨疊好放在床頭，偶爾父子倆也會拌個嘴，但第二天就和好了。鄧淼以淚洗面，經常在午夜半夢半醒間看到父親的身影，都是這些日常的場景。
　　鄧淼蜷縮在病床上，不想面對任何人，任何事。住在他對床的楊信會時不時給他塞一個橘子或者蘋果，醫護人員也對他特別照顧，在分配飯菜、點心時會多給他一些。鄧淼吃不下，醫護人員會勸他多吃。鄧淼告訴記者，在整個疫情期間，他感受到的溫暖就來自方艙醫院的醫護人員和病友們。
　　按照武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部醫療救治組制定的《方艙醫院管理規則》，方艙醫院原則上收治已確診且未在定點醫院隔離治療的輕症患者，要求有生活自理能力，年齡在18-65周歲之間，無呼吸系統、心腦血管系統等基礎性疾病及精神疾病。患者住院治療過程中，以口服藥物為主，必要時可輸液、吸氧。根據治療過程中的病情演進情況，轉為重症的將送往定點醫院接受救治，治癒的可就地檢測，符合出院標準即可出院。
　　楊信告訴財新記者，他不想出院，為此還故意逃掉了一次核酸檢測。據醫生程青虹介紹，病人連續兩次核酸檢測為陰性，肺部吸收好，經過方艙醫院醫療隊專家組綜合評估達到出院條件，就能出院。楊信知道自己身體狀態恢復不錯，第一次核酸檢測為陰性，他故意漏掉了第二次核酸檢測，“我還想在方艙醫院多待一段時間，我擔心我出去了，志願隊就散了”。


　　護士專門來做楊信的思想工作，“你首先還是個病人，方艙醫院以治病救人為主，你出去了，可以騰出一個位置給新的病人”。志願隊的小夥伴們也向他保證，新的志願者會補充上來，志願活動會持續到方艙醫院結束的那一天。
　　2月26日，楊信出院了，相熟的醫護人員和志願隊的夥伴都來送他。“在方艙醫院我經歷兩次復活，一次是身體上的康復，一次是精神上的康復。”出院後住在隔離點的楊信每天最大的樂趣是在方艙醫院志願者群裡聊天，小夥伴們會拍照給他分享方艙的生活，“第一次留戀一個醫院，就是家的感覺”。
　　鄧淼也不想回家，家中有父親的點點滴滴印記；他不想回到社會，不想面對親友和同事的關心。他就想在方艙安安靜靜待著，獨自吞咽失去父親的痛苦。
　　同一個小艙的病友張兵、楊信等陸續出院了，方艙的床位逐漸空出來，又有新的病人住進來。陳小豔告訴財新記者，現在武漢客廳方艙醫院A艙每天平均有二三十名病人達到出院標準出院了，更多病人的CT影像顯示明顯好轉，出院在望。
　　“終有一天所有病人會治癒出院，方艙醫院會結束它的使命。我們不會忘記，全國醫護人員共同營造的方艙醫院，曾經給病人們一個港灣。”但張桂青也告訴財新記者，新冠疫情帶給武漢人的災難記憶會是極為深刻的，即使治癒了病人的身體，災後對病人及家屬的心理支持也必須持續很長一段時間。