坐了40年冷板凳，現在拯救美國就靠她
全球都在等待新冠肺炎疫苗。
最值得期待的，是一種基於信使RNA技術的疫苗，正在美國FDA的綠色通道審批中。相比傳統疫苗，它更安全、快速、副作用小，可以說是汽車和馬車的區別。（中國在測試自己的信使RNA疫苗，也有企業跟美國企業合作生產）
這個技術不僅能生產疫苗，也能治療中風、癌症、流感等。新冠疫情將這一技術的變革，提前了至少一代人。
這項技術的奠基人，Katalin Kariko，匈牙利裔美國科學家，也終於進入大眾視野。
她已經在冷板凳上坐了近40年。30歲失去工作，漂洋過海赴美，被辭退，被降級、無數次申請經費被拒，終於等到了歷史的機遇。
Katalin Kariko的人生，沒有“容易”兩個字。
她生在匈牙利，博士畢業後，在匈牙利南部城市Szeged，匈牙利科學院下屬的生物研究中心工作。
Katalin Kariko癡迷于信使RNA。這是一種很特別的RNA，它告訴細胞，要為人體製造哪些蛋白質。理論上，如果能操控制造信使RNA，告訴它要製造哪些蛋白質，人類就能獲得一個最厲害的武器，去抵抗疾病。
想法很美好，但這只是理論。人類對它的瞭解剛剛開始，在1980年代，這是一個遠遠還看不到成果的基礎研究。
不出意外，沒有科研成果的Katalin Kariko，在她30歲那年，被單位University of Szeged解雇了。
她想在歐洲找個近一點的工作，但一直未如願。結果，只有位於遙遠的美國賓夕法尼亞州的天普大學，給了她一個工作機會。
1985年的一天，她和丈夫帶著才兩歲多的女兒，踏上了赴美漂泊之路。
1980年代的匈牙利，是前蘇聯陣營裡自由開放度最大的之一，但經濟發展水準依然遠遠落後於西歐。
他們家唯一值錢的資產，是一輛汽車。賣掉後，在黑市上換了900英鎊。她把這900英鎊，縫在女兒的泰迪熊裡，進入美國。
從1990年開始，科學家嘗試用信使RNA來製造新藥，但結果都很不理想。
那個年代，人類對信使RNA瞭解太少。這個技術致命的缺陷是，它在到達靶細胞之前，就被人體的防禦系統破壞了。更嚴重的是，人體會本能的反擊外來入侵者，產生嚴重的免疫反應，甚至導致死亡。
經過很多次失敗，多數科學家都放棄了，信使RNA領域被稱為“科學上的一潭死水”。
Katalin Kariko拿不到經費，團隊解散了，1989年，她加入賓大藥學院。
那些年，是她職業生涯的最低谷，沒有人相信她。
1995年，因為拿不到經費，沒有專案，也沒有成果，她在賓大又被降級到最低級別。
換個人，此時都會想去別的地方，或者換一個方向，但Katalin Kariko很軸，她堅持下來了。
1998年，時來運轉，Katalin Kariko終於熬到了第一筆經費，10萬美元。
巧合的是，也就是那一年，他遇到了人生貴人。她在影印機旁遇到了一個新同事，Drew Weissman，他剛從美國國家衛生研究院（National Institutes of Health）跳槽到賓大。
兩人在影印機邊閒聊，Katalin Kariko告訴他，我能造出任何一種信使RNA。
Drew Weissman慧眼識珠，看到了Katalin Kariko研究的無限價值。兩人一拍即合，成為合作夥伴，探索用信使RNA技術在生物醫藥上的應用。
2005年，他們終於找到解決人體免疫反應的辦法，用弱化的版本替換了一個RNA的模組。
這樣，人造的信使RNA，就像神偷一樣，不知不覺的潛入人體細胞，而不會驚醒人類的免疫防禦系統。
他們的成果被另一個高人注意到了，斯坦福大學幹細胞生物學博士後Derrick Rossi，讀到了他們的論文，驚歎這是諾獎級別的發現。
他感覺到其中巨大的商機，找到投資後，于2010年成立了一家公司，Moderna。
在德國，另一個團隊也看到了這項技術的巨大潛力，並組建了一家新公司BioNTech，其美國總部位於麻省劍橋。該公司將開發基於信使RNA的癌症疫苗。2013年，BioNTech聘請Kariko擔任高級副總裁，幫助監督mRNA工作。
這兩家公司的技術，都是基於Kariko和她的合作者Weissman。
雖然技術很前衛，但影響還只是局限在小圈子，直到2019年底，武漢爆發新冠疫情。
中國科學家于1月10日在網上發佈了其基因序列。因為信使RNA技術不需要病毒本身來製造疫苗，Moderna、BioNTech和其他公司的研究人員便開始工作，試圖用這一技術快速製造出新冠肺炎疫苗。
BioNTech與輝瑞達成合作，投入了數十億美元生產疫苗。
Katalin Kariko 終於迎來了事業的高峰。
Katalin Kariko的成功，一是選擇了合適的土壤。
35年後，回憶當年的決定，Katalin Kariko慶倖自己離開了匈牙利，如果還呆在那，現在就是一個“不停抱怨的平庸科學家”。
她相信，到美國後，那種一切從頭開始，一切要靠自己，為了更好生活的掙扎，促成了自己的成功。在匈牙利，“關係”是非常關鍵的成功要素，整個國家，不是最好最聰明的人取得財富和名聲，而是靠關係來運作。
美國對基礎科學的寬容和慷慨，也給了她助力，儘管她的研究常年沒有成果，拿不到研究經費，但依然能維持生活。中後期，大量的研究經費讓她能笑到最後。對基礎研究的寬容和慷慨，美國確實是全球做的最好的之一。
二是，做自己熱愛的事情，無條件相信自己。
基礎研究很辛苦、很沉悶，研究者要甘於寂寞和清貧，只有真的是熱愛學術研究的人，才能堅持下來。
在哈佛的一次演講中，Katalin Kariko強調她的成功“特別的依賴於失敗”，因為她所研究的是未知領域，路上遭遇了無數的障礙。
但她沒有放棄，她是個工作狂，經常全年無休，包括新年的那一天都在工作。有時候累了就睡在辦公室的沙發上。
她享受工作，熱愛研究，夢想著信使RNA技術能治療所有的疾病。她的科研成果是驚人的，她的論文引用次數接近12000次，這是非常高的引用數字。
她的努力也激烈著女兒。
她女兒賽艇運動員，兩屆奧運會金牌得主，在北京奧運會和倫敦奧運會拿到了金牌。她曬了很多女兒獲獎，接受採訪和報導的新聞，為女兒的成就而驕傲。
這是她女兒在2008年奧運會上，與已故籃球巨星科比的合影。拿到金牌那天晚上，她在運動員村偶遇科比，科比對她脖子上掛著的金牌羡慕不已。
堅持和天賦，她把這兩個最好的基因，都傳給了女兒。
背景 信使RNA疫苗比傳統疫苗強在哪？
目前全球有十多種疫苗在後期臨床試驗階段，但只有輝瑞和Moderna的為信使RNA疫苗。
疫苗的原理都一樣，教人類的免疫系統起反應，來抗擊外來病毒。
傳統疫苗，將滅活或者減活病毒，注射入人體。這需要很長時間培育和優化病毒，而且，注射進人體的病毒，可能給人帶來風險。
信使RNA疫苗，並不需要真正的病毒注射到人體，而是人造了一個RNA片段，引發人體同樣的免疫反應，從而達到抗體的作用。
一是安全、副作用小。並沒有真正的病毒注射到人體，只是激發了人體免疫反應，因此，人不可能因為注射病毒而感染病毒，副作用要小很多。
二是有效性強。一般的流感疫苗，只有超過50%的有效性。此前，醫學界預計信使RNA疫苗有效性在60-70%。兩家公司大規模試驗接種結果顯示，超過95%的有效性。
三是研發生產速度快。常規疫苗的製造，雞蛋培育等過程需要幾個月，信使RNA 疫苗不需要這些步驟，大大加快了研發時間，只需幾周時間。
唯一的問題，是儲存分發。輝瑞的疫苗需要存儲在極冷的環境中，在美國就有多個巨大的疫苗儲存中心，上圖這個有一個美式橄欖球場大，擺滿了巨大的冰櫃。
全程都需要隔溫箱加乾冰運輸，但只要運到了醫院，就能在普通的冰箱中保存5天。
新冠疫苗的分發，將是有史以來規模最大的。光是輝瑞公司，就計畫每24小時20架飛機，在美國境內運送疫苗。
Moderna的保存條件沒有這麼苛刻，但也需要全程冷藏，而且，其生產能力沒有輝瑞那麼強大。
所以，信使RNA疫苗目前只能提供給美國等發達國家，可以說是富人的專利。廣大的發展中國家和農村地區，可能還得依賴傳統的疫苗，或者等待生產能力提升。
