當我失去寶寶時，我不僅想要跟其他女人一樣有小孩，而是希望她們也失去寶寶。
.
我在懷孕二十三週時失去第一個寶寶，那個十月正值美好的深秋、冬日即將到來。為了紀念我父親的父親，我把那個寶寶取名為傑克，他是我做了六個月不孕症治療的結果。
.
接下來的夏天，我自然懷孕了，不過在美好的秋季結束、冬日來臨前，我又在十七週時流產，而這次取名為亨利，是為了紀念我母親的父親。那天我照例去醫生那兒做超音波，但觀測不到寶寶心跳。我轉過頭，看到沒了生命的胎兒在我體內漂浮，我永遠忘不了那一幕。
.
接連失去寶寶後，我已經不太會去羨慕我認識和遇到的孕婦。
.
「羨慕」在我眼裡是小意思，它只不過代表你想要得到某個他人擁有的東西。誰不會偶爾羨慕別人？不，我是嫉妒，嫉妒就不一樣了──你不希望別人得到你想要的東西。
.
「經歷過失去後，人生變得一切都不對勁。」你能夠體會為什麼詩人奧登(W. H. Auden)在愛人死後，會哀求世界將所有時鐘停下來並切斷電話線。你了解到控制是一種錯覺，而那個錯覺已經永遠消失，取而代之的是恐懼。如果這件事可能發生，任何事都可能發生；如果它發生了，任何事都會發生。奧登寫道：「因為世間已再無美好。」
.
更雪上加霜的是，我住的布朗史東布魯克林社區以文青父母出名，陪產員滿街跑，隨處可見產前產後皮拉提斯中心、母嬰親善酒吧與迷你紳士帽。失去亨利不久後的某個早晨，我在自家大樓與心愛咖啡店之間的五個街區看見了三名孕婦，當我步履蹣跚地要進入室內時又看見另一個。世上的好人有所不知，我是個死亡天使。我想要偷偷地走到他們跟前，恨恨地說：「別太得意。你的寶寶可能會死！你的寶寶可能會死！」
.
我引以為恥，因為我骨子裡十分清楚沒有人會邪惡到詛咒她的鄰居跟自己一樣不幸。在不被嫉妒心蒙蔽時，我其實是會用心地替朋友挑選適合的生日禮物，貼心地不去打斷別人，為了安慰含淚的同事而取消會議。所以失去寶寶後的種種情緒，讓我感到陌生、害怕又孤獨。
.
我甚至不敢跟母親透露那股深層的惡意，但她知道我的狀況很糟。她不只一次建議我參加互助團體。我總是抗拒──誰想要加入這種俱樂部啊？然而這次絕望勝過了否定。
.
連續八週的星期二晚上，我們與其他三對夫妻在主辦單位非營利組織的簡樸會議室聚會。熱心的輔導員會在前方的白板描繪出哀慟的幾個階段，他們本身也是這個團體的產物。旁邊有一個推車，放了有關不孕、流產與死產的少數藏書。房間實在很狹小，我們得歪著身體、低聲說好幾次「不好意思」才能來到桌邊。大家會輪流帶零食，分享各自慘痛的故事。每個人都踴躍舉手、禮讓發言，並經常反思什麼是真正的同理心。
.
在那裡我學到事之一：如果你用「至少」的心態或字眼去回應別人的苦難，等於是在貶低對方的感受，可能因為他們的痛苦讓你焦慮。至少你沒生出一個死胎，至少你不必養一個特殊兒。這不叫同理心。
.
我跟丈夫都很喜歡並佩服這個互助團體的成員，超越了同病相憐的情誼。可是不知道為什麼，我與其中一名女子特別投緣，某個晚上，在她和我們的老公們走路去搭地鐵的途中，我忍不住跟她私下交談。我給了她一張名片，說了可以隨時打給我；我提議約個時間喝咖啡。我對自己的積極程度有點困惑，卻樂見嫉妒之外的改變。對另一個人產生興趣──多新奇呀！──能減輕我的痛苦。我覺得自己仁慈、大方又溫暖，就像灰姑娘的神仙教母。
.
直到她懷上孩子，我又變回邪惡的後母。難怪凱特布蘭琪在《仙履奇緣》(Cinderella)飾演的後母，會穿那麼多種綠色系的陰森戲服，並強調痛恨自己的繼女，因為她很好。我的慷慨大方已經消失殆盡。
.
請別誤會我，我並沒有對她做出什麼殘酷的事，我只是什麼也沒做。我沒有打電話給她，或暗示她應該打給我；我們沒有出去喝咖啡。過了兩年，我對她的生活一無所知。
.
這特別令人難過，因為隨著時間過去，我終於比較釋懷了。雖然一打開臉書就看到新生兒的照片還是會心如刀割，而現在我把悲傷的焦點從那個寶寶的存在，轉移到自己寶寶的不存在。我可以更快地從那些觸發點恢復過來，達到一個底線，再次去感受日常生活以及他人的幸福快樂。不過，我的朋友變少了。在互助團體認識的那名女子不是我過去這幾年唯一沒交成或失去的朋友，我想念他們。有時，我告訴自己該回去找他們了，或許他們能夠了解，但我的猶豫被羞愧蓋了過去。
.
嫉妒是一場焦土戰，留下一片不毛之地。
.
--
.
——遇見失落，你可以這樣做——
.
喪親會讓你的社交圈搞得一團亂，但是挺你的大有人在，用以下方法找到他們。
.
🟧建議1：明確告知你需要什麼──以及不需要什麼。
.
「你可以過來跟我一起靜靜地看難看的電視節目嗎？」在理想的世界中，好友會隨時知道你的需求；然而實際上，他們可能真的毫無頭緒。發出訊息，幫他們一把，讓他們可以為你做點什麼。
.
🟧建議2：發起新活動（會有人來的）。
.
設計簡單的橫式邀請函樣式邀請函
對象：你
活動內容：披薩、酒、毫不留情的直白
時間：星期一晚上七點半
地點：我家
原因：男友死了
.
敬請回覆
.
有時你必須先付出。為其他有類似喪親經驗的人發起每月一次的晚餐聚會、跑步團體或節日交換禮物派對。如果你還沒有認識這些人，可以擴大邀請，他們會出現的。
.
🟧建議3：抱著一顆開放的心支持在網路上與現實中冒出來的同類人。
.
設計簡單的社群網站樣式，類似臉書。
.
貼文
Andy下午2：15 有人有過這種經驗嗎？
Judy下午2：16 當然有！我私訊你。
.
相同境遇的人可能來自支持團體、臉書、朋友的朋友，或甚至雞尾酒派對上一場偶然的對話。
.
🟧建議4：放過不出現的人一馬。
.
「沒有寫卡片、沒有打電話、沒有傳簡訊，什麼都沒有！我以為我們是朋友。」有些人可能會從你的生活中消失，但在將友情一筆勾銷之前先好好想一想。當最痛的時刻過去後，你還是可以隨時分享感受。
.
🔺不建議1：放棄那些雖然出現但幫不上忙的朋友。
.
「事實上，我不需要你問我好不好；我只需要你傾聽。」就算是愛你的人，在不知道該說什麼好的時候也會說出蠢話。你可以客氣地指正他們，別太過苛責。他們可能很努力地嘗試了，並且希望下次能做得更好。
.
🔺不建議2：害怕說出實情。
.
「今天⋯⋯其實糟透了，是我女兒的四歲冥誕。」會有人對你的哀慟感到不自在，也會有人能夠妥善面對、傾聽和透過痛苦與你產生連結，畢竟只要是人都會有痛苦。雖然不是每次都管用，但隨著時間過去，你會越來越看得出來可以跟哪些人分享。
.
--
.
本文節錄自《#練習放手：致失去摯愛的人 你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》，作者蕾貝卡‧索佛（Rebecca Soffer）與嘉貝麗‧柏克納（Gabrielle Birkner）創辦了《 Modern Loss 》這個網站 ( https://modernloss.com ) ，鼓勵傷痛者暢所欲言，無論多久，都有人陪伴。
.
這次與大家分享的這一篇，是海倫切莉克芙(Helen Chernikoff)於2018年在網站上分享的「不毛之地」（The Barren Field）。
.
本書集結40多位來自不同背景的成員，以獨特且幽默的口吻，又哭又笑地分享他們內心無法癒合的傷口，涉及的主題廣泛，祕密、收養、遺產、同性婚姻、身分認同等，但他們找到了與傷口共存、共榮的方式，繼續生活。幫助擁有類似經驗的你我，放肆大笑、崩潰大哭、整頓悲傷、獲得認同。
.
死亡與哀慟是人生的必經課題，
勇敢傾訴，並慢慢走出來。
.
不代表你選擇遺忘、或礙於他人眼光，
而是繼續生活。
.
重新定義哀悼
讓你面對喪親之痛時，不再無言以對。
.
--
.
📖翻翻本書：https://tinyurl.com/cl2ngx2q
🎵聽聽蘇心理師的導讀：https://youtu.be/0ifxinaTUTw
🏠本書由 臺灣商務印書館 出版發行
凱特布蘭琪電視節目 在 [專訪]凱特布蘭琪談【鍥而不捨Veronica Guerin】 - 精華區Cate 的推薦與評價
《鍥而不捨》女主角凱特布蘭琪專訪
CBS News 48 Hours Investigates 「CBS電視網新聞節目48小時調查報告」
記者：Richard Schlesinger報導
澳洲女星凱特布蘭琪在《鍥而不捨》一片中飾演愛爾蘭女記者薇若妮卡格琳
（Veronica Guerin），因為報導都柏林氾濫的毒品問題，而被毒梟報復，在三十六歲那年
殉職。
「她是一個非常有魅力，有活力的人，無論面對任何狀況都能處變不驚，就算那些壞人找
她麻煩時也不例外。」凱特布蘭琪說。
曾經在銀幕上扮演英國歷史的伊麗莎白女皇而入圍奧斯卡最佳女主角的凱特，這個角色跟
她之前在《天才雷普利》飾演的上流社會千金，《魔戒系列》的精靈女王有很大的差異。
為了揣摩這個角色，凱特跟她的老公，還有一歲的兒子，舉家搬到愛爾蘭。
「我聽過她的大名，也知道她殉職，但沒讀過她寫的報導，也不知道她的長相。」為此，
凱特在開拍前詳細研讀過薇若妮卡的一生，「但是因為她上過許多廣播與電視節目，所以
我有參考的範本，才能把功課作好。」
而現實生活中的薇若妮卡格琳，也是個事業與家庭兼顧的成功女性，擁有一個愛她的老公
，還有個六歲的兒子。她把自己的人生，都奉獻給打擊都柏林的毒品氾濫問題，視為第一
要務。
「她從小時候就很關心人，」薇若妮卡的母親回憶，「如果她覺得有什麼事情是自己可以
幫上忙的，她都會搶在公益團體之前動手去做。」
薇若妮卡報導毒品世界所發的衝突，最後導致她跟毒梟約翰吉列根（John Gilligan）的對
決。
「兩人在各自的領域都是非常成功的，隨著兩人事業的發展而起衝突，」導演喬舒馬克說
，「他越威脅她不要報導，她偏偏就有辦法更能挖出他的內幕，一路都是如此。」
而薇若妮卡與約翰吉列根的這種緊張關係，也是導演想要在銀幕上呈現的：「我痛恨暴力
，而她卻是個不會因暴力而屈服的女人。不幸的是，最後暴力結束了她的生命。」
「當這兩個人發生衝突的時候，就好像是展開一場死亡的舞蹈，直到她生命的盡頭。」
凱特布蘭琪說。
當薇若妮卡的報導越來越深入毒品世界的核心，毒梟們決定反擊，瞄準她的客廳窗戶開了槍
，警告她小心。
「我想這槍只是引起了薇若妮卡的憤慨，反而讓她更下定決心繼續報導真相。」凱特說。
「雖然開槍的目的是警告她，但是薇若妮卡不是那種被人嚇到就會鬆手的人。」薇若妮卡
的母親說。
七個月之後，薇若妮卡再度遭到槍擊，這回子彈打到她。
「我看到凱特在銀幕上表演這幕時，才曉得那晚她大腿中彈原來是這麼的可怕。」薇若妮
卡的母親說。
可是這發子彈只不過在她腿上留了個疤，跟後來薇若妮卡遭到的毆打相比起來，後者造成
的心理傷害更大。
「那時她來找我，」薇若妮卡的母親說，「我永遠忘不了她的臉色。」
薇若妮卡在槍擊事件後主動找上了約翰吉列根，前往他的百萬寓所大門跟他面對面攤牌，
結果約翰吉列根當場痛扁她一頓。
「我抱著她，」薇若妮卡的母親說，「她痛個半死。」
最後薇若妮卡控告約翰吉列根動手毆打，結果造成了最後的悲劇收場。
「假使你真的讓步了，就等於讓他們得逞了。」凱特布蘭琪說。
在一九九六年六月二十六日，當薇若妮卡開車在一處紅綠燈前停下時，兩個毒梟派出來的
殺手騎著機車，趁機從她的車窗對她開了六槍。這場悲劇終結了薇若妮卡的生命，也上了
世界各地的頭條。這兩名兇手隨後被判終身監禁。約翰吉列根則因為販毒與教唆殺人的罪
名，判刑二十八年。
「如果你有個劇本虛構出這樣的故事情節，觀眾還會覺得太假而不買帳。」導演喬舒馬克
說。
本片在上映前，於都柏林舉行了首映會。
「我想這是我演員生涯中，最怪異的一次首映會，」凱特布蘭琪說，「下車後發現戲院內
外都是擠滿了薇若妮卡的親友，而我不過是個來自澳洲的女演員，在銀幕上假扮成她罷了
，我問我自己『我究竟幹了啥好事？我在做什麼啊？』」
薇若妮卡的母親，丈夫，還有如今已經十四歲的兒子，都出席了這場首映會。
薇若妮卡的殉職，導致了愛爾蘭修改對毒梟有利的法律條文，例如非法賺取的所得將無所
遁形，有好一陣子，毒梟們消失無形，犯罪率也下降，不過故事還沒有結束。
在薇若妮卡死後七年，政論家說警察不再以查緝毒品當作首要的工作，因為他們沒有足夠
的經費與人力，阻止國外的毒梟們繼續在愛爾蘭橫行。
「有時候我覺得薇若妮卡的死徒勞無功，」薇若妮卡的母親說，「身為一個母親、妻子，
還有記者，我想薇若妮卡的工作尚未結束。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.161.8.179
... <看更多>