【黨國青年和黨國文化的精深細節】
(文長,歹勢)
親愛的年輕朋友,你們知道10月31日是什麼日子嗎?阿,萬聖節,是的,但萬聖節是我1980年代初期到美國留學,才知道的──竟然有這麼「精彩」的節日,連大學生都扮鬼。在我們的年代的台灣,這可是「世界偉人、民族救星」的「蔣公」生日喔!還放假呢。
1972年10月31日,成功大學全校師生日「熱烈慶祝」總統蔣公86歲生日(要叫「華誕」喔,那可是黨國細節ㄟ),5000多名師生「集體拜壽」。拜壽就要有「祝壽頌詞」,誰來讀?你以為海選?哈哈,如果你在70年代讀大學,你就會知道,能蒙「校方師長」寵信的就是要具有某類特質囉。
在那個偉大的日子,成大外文系四年級學生龍應台代表恭讀祝壽詞,在當時,這是何等的榮耀!
她讀的祝壽頌詞,可是充滿 台灣島民無法企及的 黨國文化極為精深的細節喔,還要挪抬耶:
「中華民國六十一年十月卅一日恭逢
總統蔣公八秩晉六華誕,象拱北辰,蓬島呈禎祥之瑞;星耀南極,普天仰燦爛之輝;一人有慶,兆民騰歡,日月同光,河山並壽;虔申嵩祝之忱,謹獻岡陵之頌:
祥鍾武嶺 天縱哲人 允文允武 大智大仁
撥亂反正 伐暴救民 廟算默運 萬類陶鈞
開來繼往 震古鑠金 反共先知 寰宇同欽
東亞堡壘 四海歸心 法天行健 全面革新
發展經建 擢用才俊 豐裕農村 富國利民
慎謀能斷 處變不驚 莊敬自強 日新又新
申張正義 摧毀妖氛 勝利在望 禹甸同春
恭逢大髦 天惟德親 億兆歡呼 虔頌嵩辰
國立成功大學校長倪超暨全體教職員生恭祝」
(打字打得好累QQ,一面想說:若這麼厲害,怎麼會敗亡到台灣?)
馮賢賢女士在臉書hashitag:台灣最需要檢討的文明細節之一是龍應台這種人會紅
其實更嚴重的問題是:為何會紅這麼久?
記得二十多年前,有次參加一個宴席,主客是我非常敬仰的某界大家及其夫人。閒聊時,夫人提到龍應台當時很紅的一篇文章,好像是「用文明」做什麼的,大為讚賞,夫人的先生默不作聲,我和我先生也不很禮貌地保持沈默。夫人的先生具有敏銳的觀察力,很能從一些「細節」判斷人。後來,龍同學更紅了,打某本書時,大樓垂掛著偌大書名,公車車身帶著書名滿城跑,文宣非常大江大海。有次我和年輕時代就認識的知名海外黨外人士打電話,她說他們的讀書會正在讀那本書!(三條線)
1972年在往前兩年的1970年,一月彭明敏教授成功出亡,二月發生泰源監獄事件,四月黃文雄在紐約行刺蔣經國被美國警察壓在地上時,高喊:「Let me stand up like a Taiwanese!」,五月泰源五烈士被處決。1971年2月謝聰敏、魏廷朝、李敖被捕;前二人是第二度入獄。3月15日謝秀美在報紙刊登哥哥謝聰敏被捕的「聲明啟事」,以免人就此消失。由於當局要謝聰敏承認他是兩個爆炸案的主謀,對他施盡酷刑,他被折磨到不成人形(造成一生的殘疾)。五月日本人小林正成來台發傳單想喚醒台灣人,事發被捕;傳單內容是留學東大的台大老師鄭欽仁寫的,他的學長張國興加寫一小段。在監獄中,小林接觸到謝聰敏,八月出獄時賭命並機智地替他成功偷渡一封英文的政治犯救援信。這些是史詩級的英雄俠客列傳,台灣人的血淚正氣歌,但誰知道呢?
就在龍同學朗讀祝壽頌詞的這一年(1972),發生非常多的事情。4月24日小林偷渡的信刊登在《紐約時報》,引起國際注意。在島內,謝聰敏面臨處決的命運,雷震得知後,和田朝明醫生等人積極救援,加上國際人權組織和海外台獨聯盟等人士的奔走,謝聰敏逃過死劫。雷震是誰?就是因為他辦的《自由中國》批評偉大的蔣公想「吳三連」,並且進行織黨活動,而被逮捕。他被關了蔣介石要的十年後,這時候才出獄一年多。雷震在獄中寫的400萬字自傳遭沒收,後來被燒掉──是誰讓放這把「野火」?
這些的這些,對沈浸在「靜好歲月」的黨國青年而言,都是聽不見、看不到,也就是不存在的。歲月就是這麼靜好的呢。就是此刻的香港,不是很多人也照樣過著「日日是好日」的美好生活嗎?
這張校刊還有一些值得注意的「細節」阿──李煥到成大講「日匪勾結之原因及現在之中日問題」。不久前有記者訪問我談白恐,我發現他沒聽過李煥和王昇的大名!這和東華大學一位外國老師發現有同學竟然沒聽過「萬年國會」一詞、不知台灣有這段過去,為此非常驚訝,不是很有得比嗎?是誰說過:忘記過去的人們命定重複錯誤?問題是,從來無所認知,哪來遺忘?等歷史再度重複時,當然不會有預警,也無從辨識其間的眉眉角角,就等著發生吧。
或許你會說,黨國青年也有覺醒的時刻,是的,確實有不少人覺醒,也有我認識的師友,不然,我們今天更慘啦──我們要有壯闊台灣的海量和雄心!但是,也要懂得「人世」;人是要看長期的,有些人最後還是彈回黨國教育最核心的政治信仰:「中華民族主義」&「中華文化」。一個人就算讀了兩個博士,都寫漢娜.鄂蘭,最終可能還是回到他從小學到大學足足讀了四遍的中華民族主義/中華文化的信仰呢。最好的學生,不就是吸收最徹底的學生嗎?不要忘記:國語.文和作文學得好,是黨國時代要在升學輸送帶成功上升的必要條件。
不要小看黨國教育的影響,如果你有機會到國家教育研究院的圖書館去翻看黨國時代的教科書(開架喔,任你翻),你就能了解我所說的,甚至比我都感到怵目驚心。如何超克這龐大且深遠的影響,是台灣當前最重大的課題之一,也將決定年輕世代的未來。
感謝成大陳文松教授提供這份校刊首頁圖檔。好佳哉,現在的大學生不用再讀這樣的校刊了,但是黨國教育的幽靈就消失了嗎?不,魅影處處在,除魅何其難?
附記:成大馬來西亞僑生陳欽生就是在1971年因台南美新處爆炸案被捕。
主要根據:
張炎憲、陳美蓉、尤美琪訪問紀錄,《台灣自救宣言:謝聰敏先生訪談錄》(國史館,2008),頁136-164。
小林正成,《多謝、台湾:白色テロ見聞体験記》(東光企業,2004),頁161-170。
關於小林正成&傳單,見《鄭欽仁先生訪談錄》(國史館,2004),頁181-190。
十年後的我作文400字 在 藝文青 Facebook 的精選貼文
第二屆香港文學季,「文學好自然」。
香港文學季【文藝銀芽!系列工作坊】
報名連結︰https://goo.gl/forms/VGJIVd5JYWsNsUKf2
第二屆香港文學季以「文學好自然」為題。當走過都巿商業發展的浪潮,香港社會近年愈發注重自然。但自然對我們,可能依舊陌生難解。香港文學季透 過課程與工作坊,以創作、文學、哲學、藝術、圖錄等不同途徑,為大眾揭示自然的堂奧,引入另一種境界與生存方式。工作坊均適合初入門人士,名額有限,據以往經驗,極快滿額。自然是一種存在,也是一種行動,讓文藝擁抱自然,發出響亮的「銀芽!」之聲!
(課程眾多,處理需時,稍慢回覆敬請包涵。)
****************************
中西文化裡的自然哲學
現代人是一群擁有自然定律(natural laws)而沒有上帝的人,人們逐漸將駕御自然宇宙的野心,轉變為要征服大自然的狂熱。這種物理自然觀本來是與「迷信」和「落後」為敵,但是技術霸權心態卻造成我們對大自然的輕率與操控,於是十九世紀激起浪漫主義文學與藝術強烈的反彈。講座旨在追溯遠古的東方與西方,希望重現「自然」的本來面目。
導師:陶國璋(資深大專哲學講師,著有多本哲學普及書籍)
日期:10月8日(六)、10月9日(日),3-5pm
地點:香港文學生活館
費用:$400兩課,文學館會員八折優惠
名額:30人
陶國璋
香港中文大學哲學系客席助理教授,興趣是人生哲學,主要教授通識課程:中國哲學主流思想、死亡與不朽、幸福論、思考的盲點、愛情哲學、電影、哲學與人生、存在主義等。著作有《開發精確的思考‧新編》、《思考的盲點》、《生命坎陷與現象世界》、《莊子齊物論義理演析》、《哲學的陌生感》、《哲學的追尋》、《愛的盲點‧80後篇》、《愛的盲點:電影文學篇》等。
****************************
文創、保育與自然
無論是從書本、報紙、雜誌、電視、電影或是互聯網,都告知我們全球生態正處嚴峻狀況。早於三、四十年代已有藝術家用作品提出警告,揭示人類一味追求所謂發展,必定走向自毀的一天。八、九十年代始,生態藝術(ecological art)更成為一股風潮,藝術家喜歡在大自然實地創作,藉此教育大眾保護生態環境。這工作坊同樣以此為目標,走到山頭現場創作,提高保育意識。
導師:楊秀卓(資深藝術家及教育工作者)
日期:10月16日(日),2-6pm
地點:粉嶺郊外
費用:$500,文學館會員八折優惠
名額:20人
楊秀卓
畢業於香港大學藝術系及比較文學系。曾是一位活躍於八、九十年代的藝術家。人到中年,辭去做了十八年的會計工作,浪遊歐州十三個月。回港後一貧如洗,重返大學讀書,跟相差廿多年的同學一齊上課。畢業後,投身教育,一教又是十八年。相信藝術可以改變世界,相信藝術教育可以為學生充權。至今依然堅持這個信念,未來也會。
****************************
自然書寫與圖錄製作
香港地方細小,卻具有不同生境,擁有原生植物二千種,蘊含不少深刻動人的故事。秋冬自是郊遊好季節,課程將引導學員如何簡簡單單透過一支墨水筆,一本筆記簿,以文字及圖像紀錄途上見到的步步風景、種種可愛小物件。
導師:葉曉文(著有《尋花》等自然書寫圖錄作品)
日期:10月21、28日(五),7-9pm
地點:香港文學生活館
費用:$400兩課,文學館會員八折優惠
名額:20人
葉曉文
畢業於中文系。從事植物相關工作,亦為畫家及寫作人,繪畫及文字作品散見於報章及雜誌。著有繪本《藉著此書說愛你》及短篇小說集《殺寇》。愛好自然郊野,近年投身自然書寫,2014年及2016年出版圖文著作《尋花》及《尋花2-香港植物原生手札》。2016年舉辦首次個人畫展《花未眠》。與中文大學、香港中央圖書館、香港文化博物館、香港濕地公園等合作舉辦講座、創作坊、野外探索導賞等活動。
****************************
小說創作坊:消失的物種—假歷史與真小說
導師:可洛(作家及資深寫作教育導師)
日期:10月22、29日(六),3-5pm
地點:香港文學生活館
費用:$400兩課,文學館會員八折優惠
名額:20人
可洛
原名梁偉洛,喜歡寫小說、讀地圖,遊走在現實、歷史、幻想的縫隙之間。著作包括小說集《繪逃師》、《女媧之門》科幻系列、《鯨魚之城》、《末日絮語》等。
****************************
詩歌創作坊
導師:陳麗娟(詩人及資深寫作教育導師)
日期:11月4、11日(五),7-9pm
地點:香港文學生活館
費用:$400兩課,文學館會員八折優惠
名額:20人
陳麗娟
畢業於香港中文大學英文系,及後於香港修讀皇家墨爾本理工大學藝術學位。文字散見《字花》、《明報》、《小說風》、《素葉文學》及《呼吸詩刊》等等。曾任職曾任職藝術行政、現從事寫作、翻譯、編輯及寫作教育,著有《有貓在歌唱》、《不能抵達的京都》等。詩集《有貓在歌唱》獲第十一屆(2011)香港中文文學雙年獎推薦獎。
****************************
散文創作坊:寫作的眞實
導師:李智良(作家,作品《房間》曾獲文學雙年獎)
日期:11月18、25日(五),7-9pm
地點:香港文學生活館
費用:$400兩課,文學館會員八折優惠
名額:20人
李智良
著有《白瓷》,《房間》。散文及小說作品收入《走著瞧──香港新銳作者六人合集》,《香港短篇小說選2010-2012》,《聲音與象限──字花十年選小說卷》,《浮雲與剃刀──字花十年選散文卷》等,曾獲「香港書獎」及「香港中文文學雙年獎」。個人網誌「處決 1938!」,見 http://www.oblivion1938.com。
****************************
香港文學的自然高度:閱讀吳煦斌
「因為她的作品的確是少數能給與我們溫暖和希望的東西。」——也斯
「中國現代短篇小說浩如煙海,像《獵人》與《牛》那樣具有獨特風格的,並不多見。」——劉以鬯
吳煦斌,留學美國加州聖地牙哥州立大學,生態學碩士。譯有沙特的《嘔吐》、著有短篇小說集《牛》、《吳煦斌小說集》及散文集《看牛集》。厚重、原始、稚真、樸實,在溫順的牛、肅穆樹木與潤澤泥土裡透出她驚人而獨特的生命趣味和哲思。在這樣躁動的城市,能孕育出這樣和煦溫厚的文字,一位游走在叢林與原野的作家,是難以置信的。吳煦斌是香港文學的Best Kept Secret。知道的她的人或許不多,凡知道的都刻骨銘心。
第一節:吳煦斌簡介及詩歌賞析
導師:廖偉棠(詩人及文化評論人)
日期:11月5日(六),3-5pm
地點:香港文學生活館
第二節:吳煦斌散文閱讀及賞析
導師:郭詩詠(恒生管理學院中文系助理教授)
日期:11月6日(日),3-5pm
地點:香港文學生活館
第三節:吳煦斌小說閱讀及賞析
導師:熊志琴(香港公開大學人文社會科學院助理教授)
日期:12月3日(六),1-3pm
地點:九龍城書節,兆基創意書院
收費:$450三課,單節報讀$200,文學館會員八折優惠
名額:30人
廖偉棠
詩人、作家及攝影師。曾獲香港文學獎雙年獎、臺灣時報文學獎、聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。著作有:詩集《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》等十種;小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》、散文集《衣錦夜行》、《有情枝:廖偉棠散文選》;雜文及攝影集《我們從此撤離,只留下光》、《波希香港・嬉皮中國》、《尋找倉央嘉措》;攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》;攝影評論集《遊目記》;書評集《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》等。
郭詩詠
香港中文大學中文系哲學博士,現任恒生管理學院中文系助理教授、香港文學雜誌《字花》編委。學術興趣包括中國現代文學、文學與電影、創意寫作教育等。研究及評論散見《現代中文學刊》、《現代中國》、《中山人文學報》等學報及期刊。編有《雲上播種——給寫作導師的10堂課》(合編)、《樹下栽花——寫作教育經驗談》(合編)。
熊志琴
香港中文大學哲學博士,現任教於香港公開大學,兼任香港中文大學香港文學研究中心名譽副研究員。編有《文學與影像比讀》(與盧瑋鑾合編)、《經紀眼界──經紀拉系列選》、《異鄉猛步──司明專欄選》;編校《淪陷時期香港文學作品選:葉靈鳳、戴望舒合集》;另有口述歷史訪談紀錄《雙程路:中西文化的體驗與思考(1963-2003)──古兆申訪談錄》(與盧瑋鑾聯合編著)、《香港文化眾聲道1》(與盧瑋鑾聯合編著)、《結緣兩地──台港文壇瑣憶》(鄭樹森訪談錄)。
****************************
報名連結︰https://goo.gl/forms/VGJIVd5JYWsNsUKf2
查詢請電郵 [email protected],或 2333 6967。