【我們無法出版廚餘】
嗨,大家好~
今晚又是榮哲老師親身經歷的故事惹。
如果說上個故事是感動(連結:https://goo.gl/UutfKC),這次的故事就有點...嗯,發人深省?xD
堪稱現代版「以彼之道還施彼身」,大家看下去就懂笑點了~
-
關於退稿信,我自己的故事 / 許榮哲
我常常有一種錯覺,那就是我的小說之所以不暢銷,是因為寫得太好、太文學了。所以只要把我自認為寫得很爛的小說拿去出版,這樣我鐵定可以變成暢銷作家。
然而……發表爛小說需要一點勇氣。
長久以來,我的羞恥心阻礙了我的發達之路。
有一次,我收到版稅,版稅單上的數字激發了我的勇氣。
我把封存在1.5吋,幾乎就要打不開的磁碟片裡的舊檔案叫出來,那是一篇當年覺得寫得超屌,肯定會得獎的小說〈十五個人在死人箱上重生〉。它是為了聯合文學小說新人獎(中篇)而寫的作品,但最後得獎的是如今也變成作家的陳建志〈看不見的鏡子〉,以及楊美紅〈血〉。
當年,〈十五個人在死人箱上重生〉入圍到最後決審階段時,被五位評審以「魚目混珠」、「大言詹詹」等成語亂棍轟下台。
「魚目混珠」容易理解,就是字面上的意思,至於「大言詹詹」是什麼意思,我就不懂了。
為了不要白白被罵,我還特地查了一下何謂「大言詹詹」。
「大言炎炎,小言詹詹」出自〈莊子‧齊物論〉,意思是合乎大道的言論,其勢如燎原烈火,既美好又盛大,讓人聽了心悅誠服。至於那些耍小聰明的言論,則瑣瑣碎碎,廢話連篇。
但混合兩者的「大言」和「詹詹」,意思是?
難道意思是……合乎大道的言論,卻講得瑣瑣碎碎、廢話連篇,像檯面上某些一天到晚講大道理,卻讓人昏昏欲睡的老派作家?
還是評審被爛作品氣壞了,不小心口誤,他想說的其實是「小言詹詹」?
不管了,再追究下去,就真的太「詹詹」了。
總之,評審就是想罵年輕人寫的小說,老是學米蘭昆德拉、卡爾維諾、村上春樹,一下魔幻寫實,一下後設。
當年,我非常不服氣。
後來,當我慢慢變成一個作家時,重新回頭再看這篇小說,我必須承認,它確實是學米蘭昆德拉、卡爾維諾、村上春樹,一下魔幻寫實,一下後設。
但評審沒看出來的是,它的用意是反諷、反諷、反諷啊!
看著這篇從篇名到內容都讓我又哭又笑的小說,我確實聞到一股藏不住的廚餘味,但它毫不做作地用力做作,像極了一堆青春歪妹cosplay成滿園怪味的美少女戰士,還是給我一種青蛙掉進滾水裡的活跳凶猛,以及超越莊圓、美江的跳tone機智,我微微覺得不安,但卻深深覺得它一定可以贏得數以萬計宅男、屌絲的青睞。
就這樣,我鼓起最大的勇氣,把它印出來,然後再三評估之後,選中一家兩個字的大出版社。
貼上郵票,準備寄出去前一刻,無預警地,羞辱感又襲了上來。
榮譽,還是暢銷?
二選一。
難道沒有既榮譽又暢銷的兩全其美方法?
像馬奎斯的魔幻寫實大作《百年孤寂》那樣,不只贏得了全球百萬計只想看好看的故事的大眾讀者,同時又贏得了諾貝爾文學獎?
暢銷,並且榮譽!
叮噹!有了,我想到一個天才的方法:我將小說篇名大筆一揮,從「十五個人在死人箱上重生」,改成「廚餘」。
沒錯,就是會散發難聞氣味的廚餘。
我的如意算盤是,如果出版社覺得這篇小說爛透了,我便大聲回嗆:「我是故意的,難道你沒看到小說的篇名就叫『廚餘』嗎,這叫題目、形式與內容相符。」
如果出版社覺得這篇作品太棒了,它們決定要出版,那我還可以得了便宜再賣乖:「偷偷告訴你,其實這篇小說真的是廚餘,我有一些『佛跳牆』等級的作品,下次寄給你參考、參考。」
進可攻,退可守,這真是只有天才才想得出來的雙頭蛇手法。
狡猾,狡猾中的狡猾!
就這樣,羞恥心被天才計勸退,我勇敢地把「廚餘」寄出去。
心兒不規律怦怦亂跳了十天之後,我收到出版社的回覆。
對方只有一句短短的話:「很抱歉,我們無法出版廚餘!」
等等,這裡的廚餘指的是小說篇名,還是小說內容?
這句雙關語,深深刺痛了我。
別說回嗆了,就連一點點聲音,我都發不出來,我被關在自己的廚餘裡。
最初的天才之舉,卻意外成了一個詭異的裝置,它像是一個雙頭坑道,不管掉進哪一頭,都永遠逃不出來。
至今,我仍不知道出版社口中的廚餘是什麼意思。
──完
P.s.
只有小編本人覺得這篇是「意圖使人觀看廚餘」嗎?xD
Search