關於 卡爾 維 諾 輕 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《夜．語錄．王建煊的溫度計》

* 人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。—-——米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕

* 在夢中的城市裡，他正值青春，而到達依西多拉城時，他已年老，廣場上有一堵牆，老人們倚坐在那裡看著過往的年輕人，他和這些老人並坐在一起。當初的慾望已成記憶。 —-卡爾維諾 《看不見的城市》

* 世界上有不絕的風景，我有不老的心情。—-汪國真《我喜歡出發》 ​​​

* 那就折一張闊些的荷葉，包一片月光回去。回去夾在唐詩裡，扁扁的，像壓過的相思。—-余光中《滿月下》 ​​​

* 長大了以後，你才會知道，在驀然回首的剎那，沒有怨恨的青春才會無遺憾，如山崗上那輪靜靜的滿月。——席慕容 《無怨的青春》 ​​​

* 愛主要是給予而不是接受，給予比接受更快樂。——艾里希·弗洛姆《愛的藝術》

* 我的溫度計 隨著她升降——王建煊2021/09/27

我和妻子蘇老師結婚58年，一直是「無子西瓜」。我年輕身體健康，工作一帆風順，工作忙碌。家務大小皆由妻子蘇老師一手包辦，蘇老師是真正的一家之主。

失智的她

日子很快，現在我們都已83歲，我有攝護腺癌，蘇老師患失智症，雖都不嚴重，但總是在末日陰影中。

蘇老師失智雖甚輕微，但仍時露失智特徵，看在我的眼裡，心中感覺不是滋味。很難想像，一個活潑能幹的人，怎麼會變成這個樣子。

他常問我：「我媽呢？」我說：「她已過世，去天家了。」我爸爸呢？「也去天家了。」他們什麼時候來看我們？「他們不會來看我們的，但有一天我們會去天家看他們。」我們什麼時候去呀？我說：「這個我們不知道，只有神知道。」那你去問神呀！我說：「我怎麼有辦法去問神呀！」蘇老師很輕鬆的說，你就說是我叫你去問祂的不就可以了嗎？

蘇老師是我的溫度計

類此看似笑話的事，時有發生。你可能會覺得好笑，但對我來說，有時真想哭。

跟我在一起生活了58年，這麼能幹的人，現在怎麼變成這樣了呢？我的心立刻回到她健康時代，過往的一切都歷歷在目了。心情十分低落，我的心情溫度計的溫度隨著她的身體狀況下降。

蘇老師是我的溫度計。

新冠肺炎期間，我們幾乎是足不出戶。有時間，就讀聖經，終於把整本聖經完整地讀了一遍。我經常在教會站講台，但始終沒把聖經完整的讀過一遍，真是慚愧，這次終於一了心願。

在讀聖經時，有的字不認識，蘇老師認識，有讀錯的，蘇老師會糾正我，我心中溫度計的溫度又上升了，因為這表示她的認知仍然清晰，我十分欣慰。

蘇老師食慾甚差，一餐只吃一點，有時幾乎是意思一下。看醫生，吃開胃藥也沒有甚麼用。每到用餐，我的溫度計就降溫，心情低落。但偶而她也有多吃一點的，溫度計立刻增溫。

患失智症的人有時會嗜睡，動不動就睡，一天可睡15個小時，看到心裡，溫度計降溫。有時中午蘇老師睡了一小時就自動起來了，太好了，溫度又上升。

愛是溫度計的指標

有天晚餐時，我要牽蘇老師去餐桌用餐，她把我臭罵了一頓，拒絕用餐。我很難過，不是因為她罵我，而是因為這種現象，在失智症裡稱為是「黃昏症候群」。就是到黃昏時刻，不知是陽光問題，或是其他原因，病人會出現怪異行為。

想到可憐的蘇老師，情不自盡，會傷感好一會，溫度計降溫了。

當我們愛一個人，關心一個人的時候，我們就會變成那個人的溫度計，愛得越深，溫度計的靈敏度愈高。

人世間除了夫妻之愛外，就是父母子女之愛。孩子學業成績變差或進步，孩子生病或痊癒，父母心中溫度計，溫度都會立刻變化。

為了所愛之人升溫

東京奧運結束不久，自己國家運動員金牌，全體國人歡呼，溫度計溫度躍升，因為人民愛國家。

有對夫妻，妻罹癌，夫有小三，一直以為妻病，最多一年就要離世，但妻子活到第三年還沒走。小三打手機留言給男的說：她怎麼還不走呀！我們要等到甚麼時候呀？留言剛好被病妻看到，妻子哭到沒有聲音，她心中的夫妻溫度計，已降到冰點。

盼望我們大家心中都充滿了愛，以致所愛者的一舉一動，我們都關心不已，深同感受，都會使我們的溫度計，敏感的跳動。

《夜．語錄．攝影師郭英聲作品和他的「女兒」》

* 我希望中國的讀書人，無論你讀什麼，早日養成自己的興趣，一生內心有所依靠，日久產生沈穩的判斷力。這麼大的國家，這麼多的人，這麼複雜，環環相扣的歷史，再也不用激情，決定國家和個人的命運。——齊邦媛《巨流河》 ​​​

* 他明白我的痴情，悄然一瞥，如諷嘲似垂憐，偶爾對我有親暱的表示，我決然迴避——知道自己的愛是絕望的，甘心不求聞達，也無福獲得酬償。

愛在心裏，死在心裏。—-木心《愛默生家的惡客》 ​​​

* 有何勝利可言，挺住就是一切。—-里爾克

* 門輕關，煙囪無聲；窗不動，塵土還很重。—-里爾克

* 我們只是路過萬物，像一陣風吹過。萬物對我們緘默，徬彿有一種默契，也許視我們半是恥辱，半是難以言喻的希望。—-里爾克

* 人人都做夢，但他們的夢不一樣。那些夜裡在髒兮兮的腦袋瓜中做夢的人，白天一覺醒來發現不過是虛幻一場; 要小心的是那些在白天做夢的人。因為他們會睜大眼睛做夢，用行動讓夢想變成現實。—-安娜•馬丁內蒂《阿加莎.克里斯蒂的真實人生》 ​​​

* 《恰到好處》村上春樹

我已經有了一定的年紀，但絕對不管自己叫「大叔」。是的，確實該叫「大叔」，或者該叫「老爹」了，毫無疑問就是這樣的年齡，可我自己不這麼叫。若問什麼緣故，那是因為當一個人自稱「我已經是大叔啦」的時候，他就變成真正的大叔了。

女人也一樣。

當自己聲稱「我已經是大嬸啦」的時候（哪怕是玩笑或者謙虛），她就變成真正的大嬸了。話語一旦說出口，就擁有這樣的力量。真的。

我認為，人與年齡相稱，自然地活著就好，根本不必裝年輕，但同時也沒必要勉為其難，硬把自己弄成大叔大嬸。關於年齡，我覺得最重要的就是盡量不去想。平時忘記它就可以。萬不得已時，只要私下裡在腦袋尖上回想一下就夠了。

每天早晨在盥洗間里洗臉刷牙，然後對著鏡子審視自己的臉。每一次我都想：唔，糟糕，上年紀啦。然而同時又想：不過，年齡的確是在一天天增長。呃，也就是這麼回事吧。再一尋思：這樣不是恰到好處嗎？

雖然不是那麼頻繁，但走在路上時偶爾有（大概是）讀者向我打招呼，要跟我握手，還告訴我：「很高興能見到您。」每一次我都想說：「我每天早晨都對著鏡子觀察自己的臉，每一次可都厭煩到了極點。」在街角看到了這樣的面孔，又有什麼可高興的呢？

話雖這麼說，呃，倒也並非全是這樣。假如這個樣子多少能讓大家開心一點，那我就非常開心了，哎哎。

總之對我來說，「恰到好處」成了人生的一個關鍵詞。長相不英俊，腿也不長，還五音不全，又不是天才，細想起來幾乎一無是處。不過我自己倒覺得「假如說這樣恰到好處，那就是恰到好處啦」。

* 出於職責或敬意讀經典作品是沒用的，我們只應僅僅因為喜愛而讀它們。
——卡爾維諾 ​​​

* 我那曾柔軟細膩的心，被這世界狠狠嘲笑過，但我的本質不可摧毀，我心安，釋然，從容生出新葉。我曾數百次地被從枝頭劈開，雖經歷了一切苦痛，仍愛著這個瘋狂的世界。——赫曼•赫塞《園圃之樂》

《夜．語錄．插一盆自己種的玫瑰》

* 雨中的日子總是濕的，不知是雨還是自己，總在弄濕這個流光……。—-三毛

* 夢想，可以天花亂墜，理想，是我們一步一個腳印踩出來的坎坷道路。—-三毛

* 愛像水墨青花，何懼剎那芳華。—-徐志摩

* 她走得很遠，逛的很仔細，但漫無目的，每一次停下來，都僅僅是因為她喜歡不慌不忙地欣賞每一件東西的靈魂。
——馬奎茲《霍亂時期的愛情》

* 欣賞花朵的方式就是去追蹤它們的足跡，欣賞地看著它們，然後是在離開時戀戀不捨，只帶走對它們那風姿與芳香的朦朧回憶。—-露西·莫德·蒙哥瑪麗《多斯的城堡》

* 靠肉體的努力無法逃避罪孽、邪惡和迷信。要做到這一點只有靠思想的努力。只有靠思想使自己學會自我犧牲，學會謙遜和誠實。人只有在思想上追求忘我、謙遜和誠實，在與罪孽、邪惡和迷信的鬥爭中，他才會充滿力量。—-托爾斯泰《生活之路》

* 夫妻吵架是世界上最可愛的戰爭，就像一把剪子的兩葉刀片，你看它們相互砍來殺去，但絕不會傷到對方，大戰三百回合後竟相安無事。—-錢鐘書 ​

* 多少人都活在自己幻想的城市，又為了自己的想像搬去另一個城市。這種固執真是既可愛又可悲啊。—-卡爾維諾《看不見的城市》

* 望見了海岸才溺死，是死得雙倍淒慘；眼前有食物卻挨餓，會餓得十倍焦煩；看到了敷傷的膏藥，傷口更疼痛不堪；能寬慰悲哀的事物，使悲哀升到頂點。—-莎士比亞

* 風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟，只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。
——李清照 ​​​

* 戴高樂有一句名言，在這裡做為一個鼓勵所有人找到自我的一段故事：

困頓反而會吸引有個性的人，當一個有個性的人迎向挑戰時，他會更深刻地了解自己、找到自己。

從聖西爾軍校畢業後不久，他碰到了一個可以為國效勞的機會，一九一四年第一次世界大戰爆發，二十四歲，他隨著後來非常有名的「貝當第三十三團」到了中東戰場。這個第三十三軍團非常有名，在第一次世界大戰的時候，貝當號稱是全法國陸軍裡頭最勇敢的團隊。

戴高樂也希望自己成為這個三十三軍團裡頭最勇敢的戰士。他樂在冒險，貝當如此，戴高樂也是如此。不過，三十三軍團的人當時都說，他們看到了貝當和戴高樂，心想：「我們大概無法活著打完這場戰事，因為這兩個人實在都太瘋狂了！」

戴高樂參加三十三軍團才沒有多久，腿部受重傷，被送到後方醫院療養，體能一恢復，立刻回到戰場。很快地，他又受重傷、又被送到醫院，但是他實在很不耐煩待在後方，所以醫生還不允許他回到戰場，他的傷勢根本還沒有完全恢復，就逃出醫院，他真的是用溜的，他還告訴友人說：「你幫我守住這個病床。」

然後就從醫院圍牆外面逃掉了，重返戰場。

最後一次重返戰場時，他參加了一場非常著名的戰爭，這場戰爭讓法國傷亡三十萬人，叫作「凡爾登之役」（Battle of Verdun）。那次戰役，戴高樂碰上激烈的近身肉搏戰，他被德軍刺刀殺傷，也被手榴彈的碎片完全打昏，醒過來時聽到的都是德語。

他成為戰俘，從此被困在戰俘營，好幾次都想辦法逃獄。

他逃了幾次你可以想像嗎？

我曾經告訴各位，邱吉爾曾經逃亡，後來變成戰地英雄，然後才從政。可是那時候邱吉爾是在南非，那些布耳人太好對付了，想要逃出德國人的魔掌可不簡單。

戴高樂一共逃了五次，他絕不會被命運綁住的。從他的逃獄方法也可以知道這個人的膽識機智。有一回他故意讓自己受傷，因為他認為醫院比戰俘營容易逃亡，他偽裝吃了小蘇打使皮膚泛黃，軍營裡的軍醫誤認他得了一種黃麴病，趕快把他送到醫院，但是他長得太高了，逃出醫院以後很快就被逮到──這跟邱吉爾不一樣，邱吉爾那時候並不高，而且還沒有長胖。

雖然一次大戰後半期都是在戰俘營裡度過，戴高樂在那個時後已經看出德國是一個了不得的國家和民族，他必須要多了解這個對手。

那時，他不只經常性的逃亡，而且還學了德語，他每天緊盯德軍發給戰俘的報紙了解戰況發展，他從報紙學德語，有時候會寫註腳、眉批，而且還跟俘虜同伴們討論戰術跟戰爭的理論，也會跟獄卒請教德語怎麼唸。

這是一個人不會浪費時間的人。

由於他多次企圖潛逃，最後德軍就把他移送到德國監獄裡的重刑戰俘牢房，其實以他的地位根本不應該關到那裡去，可是這件事對他的人生太重要了，為什麼？

因為跟他關在一起的人都是全歐洲最勇敢的戰士，而且非常的重要。戴高樂反而好高興，因為他可以抓住機會認識這些重要人物，這裡頭包括法國空軍戰鬥英雄，他的名字叫加洛，戴高樂問了他很多問題，包括飛機在未來戰爭中的巨大潛力。

他在那裡也認識了蘇聯紅軍元帥米哈伊．圖卡契夫斯基，戴高樂在那時了解關於俄羅斯所發展的所有事情。

我為什麼講這些故事呢？

因為沒多久，一次大戰結束了，一九一八年十一月十一日，當戴高樂被釋放的時候，他已經認識這些人，知道空軍的重要性，也學會了德語。一個人光是自命不凡沒有用。不凡，是儘管成為戰俘，他仍抓住任何一個可以學習的機會，這個人太特別了。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物之一》

#每日一首歌曲：You Don’t Bring Me Flowers: Sissel演唱版

https://m.youtube.com/watch?v=vH1aU7ZUdzw

本集主題： 其實你不知道　蘇家立專訪
　　
　　把腳步刻意放慢，為了不過份溶入人群裡；下起雨時，從不擔憂暴露在雨簾中的左肩，只因右側要留一點空間；擦亮所有鏡子，即使呼出的寒氣會凝結成薄薄的霧，也想用指頭輕輕揩起，保留一些若隱若現的機會；在文字的迷宮裡，我並不急著逃離，出口隨時都敞開著，往皎月東昇的方向，朝你夕落的城市。
　　
　　只是你不知道，我總是多點一份你愛吃的核桃蛋糕，卻一口也不敢去碰。
儘管你不明白，下雨時我會多帶把傘，一把在雨中撐起，一把淡放在心底。
就算你不瞭解，距離終歸是一句謊言，我還是想慢慢踱過，輕輕地略看你一眼。
其實你不清楚，能仰望你凝視的穹藍，聳聳肩雙手插入口袋走進市喧塵囂，不再多想什麼。
　　
這就夠了，而你不需知道這麼多。
　　
　　《其實你不知道》本詩集中沒有圓滿的感情，情感很難用裁切的方式區分這塊屬於什麼，那塊又隸屬什麼，更有可能的情況是混成一團，如泥沼，一踏入步履即糾扯不清。你能目睹的只有一個乍似癡情，實則是與自己的困惑、徬徨不停拉扯的小男孩。他相信愛是不能變遷的精神力量，卻忽略了人是會變的活體，即使乘載了思念，仍舊會在該傾覆的時刻，背離規畫好的行事，往未知沉淪，只能捕捉到滅頂前的最後身形，而那又不是真正的人該具備的模樣。因此，我真的喜歡過、真的把Ｃ當成是一個人對待嗎？會不會只是投注情感的象徵，只是用以證明自己可能有人的情欲的、一個可以被理解的託辭？說實話我不明白。唯一清晰的是，當心情愉悅時，或是想到有什麼新書可以分享、今天在哪吃到了可口的甜點、在職場發生了什麼的惱人的事……諸如此類第一個想傾訴的對象就是Ｃ，即便她永遠不知道。
　　
作者簡介：
　　國小特教教師。一九八三年誕生，不怎麼相信星座卻很容易被星座資訊影響。金牛座Ｂ型，現就讀新竹教育大學中國語文學系語文教師碩士在職專班。
　　
　　著有個人詩集《向一根半透明的電線桿祈雪》、詩文集《渣渣立志傳》。詩合集《新世紀吹鼓吹：網路世代詩人選》、《島嶼山海經---城音》等。曾獲台灣詩學第一屆創作獎優選、2013年愛詩網新詩創作獎、創世紀詩刊 60周年詩獎優選、台灣詩學第四屆創作獎首獎。作品散見於台灣詩學論壇詩刊、野薑花詩刊、乾坤詩刊。
　　
　　平日喜歡大量閱讀，喜愛費茲傑羅始終與自我抗衡卻又不得不臣服於現實的矛盾，更沉迷於卡爾維諾的描述及故事中。希望能活得像瑞蒙卡佛筆下悽慘的大叔們，又奢望能有馮內果機警嘲諷這世界的幽默。除了閱讀之外，就是打打電動玩具，看看動漫畫，比起酒 精更耽溺於碳酸飲料，與其吃山珍海味不如大啖高熱量的垃圾食物。
　　
　　戀愛經驗零。戀愛遊戲卻破關了不少，青澀之戀(Sentimental Graffiti)最喜歡的角色是杉原真奈美。為了抵抗即將到來的老年孤獨，除了廚藝外家事全能。