【和一位編輯的對話】
1.
「盈志,七年裡你已經出了五本卡繆的書,明年還有兩本,說說到底是怎麼開始的?」
一開始並不是想出版卡繆作品,而是我想讀卡繆的《反抗者》。那時候,將近十年前,因為反核四、士林王家拆遷、大埔強徵、洪仲丘事件、反服貿、三一八事件,義憤之下需要思想與閱讀的來源。在那時得知卡繆有本著作叫《反抗者》,於是我去尋找,但沒找到還有流通的版本,只有一個四十年前的譯本,只在某些圖書館有少數存本。因為我自己很想讀,想要有一個符合當代語感的譯本,在找了一些關於此書的資料和評論之後,便開始著手洽談翻譯《反抗者》。
編輯《反抗者》的最後階段,剛好踫上三一八事件,我就是上班編稿,下班把稿子帶到青島東路、濟南路上,就著路燈接續看稿。
「啊?那我怎麼沒有在那裡見到你?」
三一八那時立法院旁人山人海的連電話訊號都很弱啊。太多手機。
2.
「後來又怎麼繼續的?」
《反抗者》出版後,邀請撰寫導讀的沈清楷老師到書店演講,我也到幾個場合談這本書。談書的方式我不是直接解釋書裡的思想,而是與讀者分享為什麼我們需要這本書、為什麼卡繆會產生反抗思想,因為這些準備,也讓我覺得應該要把卡繆反抗思想前一階段的荒謬思想大致理解一遍。也是因為自己想閱讀,希望有更適合當代讀者閱讀的版本,所以又找嚴慧瑩合作翻譯《薛西弗斯的神話》,讓卡繆的思想脈絡可以更清晰。
3.
「《異鄉人》又是怎麼出來的?」
本來以為出版《薛西弗斯的神話》和《反抗者》(後來有組成「卡繆思想套書」出版)之後應該暫時告一段落,但意外的旅程總是開啟新風景。前幾年出差到美國舊金山,到舊金山當然要去逛當地的地標「城市之光書店」(City Lights Bookstore),一進書店門沒多久,就在書架上看到陳列推薦當月出版的新書:Looking for The Stranger,這是關於卡繆如何寫出他一鳴驚人作品《異鄉人》的故事,我立刻把書拿到櫃台結帳。回國後,看了一點書讀了評論,就決定買下版權翻譯出版這本《尋找異鄉人:卡繆與一部文學經典的誕生》。此書的作者艾莉絲.卡普蘭是美國耶魯大學法文系教授,她的法國文學研究也往往得到法國學界的讚賞。既然要出版《尋找異鄉人》,是不是需要再出版一本新翻譯的《異鄉人》呢?幾經考慮,決定重新翻譯最多人認識的卡繆作品《異鄉人》,與《尋找異鄉人》一起出版,我們再重新探尋這部經典作品一次。
出版《異鄉人》和《尋找異鄉人》之後,我不由又想到卡繆兩個完整系列的創作。正當在心中思索這個念頭之際,新型冠狀病毒疫情開始爆發,很快便決定要出版一部能展現當下人類處境的《瘟疫》新譯本。到此時,卡繆的荒謬系列和反抗系列已經有過半出版,而剩下的是卡繆創作的最初——戲劇,卡繆在大學時便開始參加劇團。我也了解劇本在台灣讀者間並不討好,但卡繆的戲劇作品善用角色間的衝突來試煉他的中心主題,不跟台灣讀者介紹這些卡繆的經典,難以全面展現卡繆思想與創作,因此便決定將兩個系列都完整出版。
4.
「說說我們版本的《瘟疫》和其他版本有什麼不同吧?」
這是全新從法文直譯過來的版本。譯者嚴慧瑩在法國念研究所攻讀博士學位時,卡繆一度是她專攻的對象,對卡繆作品有自己的熱愛和研究,而不光只是譯者與譯作的關係而已。
大塊文化與嚴慧瑩長期合作翻譯卡繆作品,依出版序目前已經出版:《反抗者》、《薛西弗斯的神話》、《異鄉人》、《瘟疫》與《正義者》,後續還有《卡里古拉》及《誤會》,在翻譯上有一致性的優點,也是台灣第一次根據卡繆自己規畫(根據1947年6月的卡繆札記裡的記載)創作的不同系列階段來整合出版。
我們已經出版反抗系列(Le cycle de la révolte)三部曲:《瘟疫》+《反抗者》+《正義者》。明年將會出齊荒謬系列(Le cycle de l’absurde)四部曲,除了《異鄉人》+《薛西弗斯的神話》之外,還會再出版《卡里古拉》、《誤會》,這就出齊了卡繆作品中完整的兩個創作系列。
5.
「你走的這條路,真是編輯可以走也應該走的路啊。」
這是一個從一開始只是想讀一本書,卻沒有書可以讀,只好從頭做起洽談翻譯出版,到後來被作品與作者吸引,想要讀到完整的面貌,就變成了兩系列七本書的計畫(再外加一本《尋找異鄉人》)。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,☞〈給我們的訓誡書:伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91...
卡 繆 瘟疫 版本 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
#文末贈書
⠀⠀⠀⠀⠀
今天的贈書活動,很感激出版社的慷慨回饋,機會尤其難得,三本一套的新版「#卡繆反抗三部曲」套書:《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》,首度在繁體書市完整出版,除了《反抗者》已於 2014 年發行之外,承繼去年備受好評的《異鄉人》與《尋找異鄉人》套書,三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯,作家洪明道為《瘟疫》撰寫的專文導讀更是精彩,相當適合在疫情肆虐的時間點重返經典文學,並反思我們身處的現狀,「對抗瘟疫的唯一方法,就是正直」。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍卡謬反抗三部曲:https://bit.ly/2TIDEc7
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段,第一個階段是「荒謬」系列,第二階段是「反抗」系列,第三階段是「審判」,第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世,第三階段的作品只有小說《第一人》的殘稿,完整呈現的僅只有前兩系列的作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆創作的每個階段的創作系列都是以「小說」、「論述/散文」、「戲劇」三管齊下:小說訴求要有描繪有情節能深入內心,論述要工整有條理可以爬梳資料,戲劇則可以直接呈現情緒、對話攻防、直指人心,以三種不同的類型創作呈現同一母題的思考。卡繆的創作是文學界思想界難得的展現,可以見到作者過不同作品相互討論、延伸、拓展,見識到大師級創作者的多元思考。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一階段「荒謬系列」的作品是:小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是:小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。也就是我們眼前的卡繆反抗三部曲套書,將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現,還原當年其發表作品的順序,三種類型的作品互相支援互相辯證,較為完整呈現作家的創作概念。
⠀⠀⠀⠀⠀
🐭《瘟疫》1947
⠀⠀⠀⠀⠀
「瘟疫逼我們打開眼睛,逼我們去思考。世界上一切的惡和這世界本身的真相,也會出現在瘟疫中。面對這樣的瘟疫,人們該奉行的唯一口令是反抗。」
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆的《瘟疫》是文學史上的重要著作,每當疫疾來臨,這本書總是最早被拿出來討論的現代文學作品之一。但卡繆不只描寫瘟疫,也將面對瘟疫時人類由一開始的抗拒、否定,之後確認,最後誠實地面對自己面對處境,踏實地將圍困人類的瘟疫加以處理。
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆在 1940 年創作《異鄉人》時有了寫作《瘟疫》的靈感,當時德國占領了大半個法國,他隨著任職的《巴黎晚報》遷移到克萊蒙費朗,再到波爾多,這種被迫逃難、遷徙、被圍困的感受成了他的靈感。《瘟疫》一方面是真實發生在當時法屬阿爾及利亞奧蘭城的斑疹傷寒,一方面指涉的是入侵法國的德國納粹法西斯政權;傳染病讓人類不得不封鎖彼此,對彼此懷疑,就像法西斯政權,也讓原本自由的人們彼此疑忌,在行動上也被限制、被封鎖。這部小說利用一個城市被疾病困擾的故事,表達一個超越於荒謬的反抗願景:在對抗邪惡的鬥爭中團結的可能性,以及友誼和社群的力量。我反抗,故我們存在。
⠀⠀⠀⠀⠀
☝🏻《反抗者》1951
⠀⠀⠀⠀⠀
「在荒謬經驗中,痛苦是個體的;一旦產生反抗,痛苦就是集體的,是大家共同承擔的遭遇。反抗,讓人擺脫孤獨狀態,奠定人類首要價值的共通點。我反抗,故我們存在。」
⠀⠀⠀⠀⠀
《反抗者》是卡繆處理個人與社會群體關係的重要著作,思考著人類社會巨大的難題:人要脫離被奴役的身分,便必須反抗,被逼迫到一條界限時,要站出來說「不」。如果為了反抗不義,是不是可以用盡任何手段?若為了遠大的目標,是不是就該犧牲一切,即使是必須殺人?反抗與革命之後,如果建立起來的社會又形成另一種壓迫專橫,該如何解決這難題?
⠀⠀⠀⠀⠀
這是卡繆處理對二十世紀巨大的法西斯政權和共產主義專政的思索,特別是後者一度被認為是人類未來社會的希望,在卡繆的時代許多思想家都熱烈擁護,但現實卻證明其墮落,如同卡繆所說的陷入虛無主義的毀滅。而從二十世紀後半的冷戰到今日,人類社會的挑戰還是籠罩在卡繆的這個思辨裡,只是當下盤據人類社會上空的權力幽靈,從政治權力轉為力量更加綿密無孔不入的經濟政治綜合體,帝國的勢力時時刻刻影響我們的生活。從專制體制紓解出來不久的人們,脫離了政治力的箝制,卻又面對了更嚴峻的考驗。為此,思索反抗對當代的我們更形重要,如何反抗但卻不致於形成全面毀滅的虛無,或者避免反抗之後卻建立起另一座牢籠。
⠀⠀⠀⠀⠀
🔨《正義者》1949
⠀⠀⠀⠀⠀
「卡利亞耶夫和他全世界的弟兄們拒絕神化自己,因為他們拒絕剝奪別人生命的過度權力。學習生存與死亡,想要成為人,就要拒絕成為神。」
⠀⠀⠀⠀⠀
《正義者》是一齣五幕的戲劇,卡繆改編 1905 年俄國革命黨人行刺謝爾日大公的故事。大學生卡利亞耶夫反對俄國帝制統治,想尋求革命,他與同伴計畫以炸彈刺殺謝爾日大公,試圖動搖專制體制。第一次的行動因為謝爾日大公車上有無辜的孩童在,因而緊急取消,卡利亞耶夫認為即使革命重要,卻也不應該犧牲無辜的人,也與他的夥伴對此產生激烈辯論,討論為了正義的理念是不是可以不擇手段。之後卡利亞耶夫與同伴找到另一個機會,炸死了大公,但也因此入獄。大公夫人前去獄中與卡利亞耶夫對話,要他供出同黨,就可以換得赦免。卡利亞耶夫拒絕了,之後從容就義。他殺了人,雖然是有著更遠大的理念而殺人,但不以此理念為藉口,而以自己的生命付出代價成就正義,戰勝了歷史上種種想要站上神壇的虛無主義。
⠀⠀⠀⠀⠀
此書以歷史事實化身的人物,透過情感和對話表現出卡繆認為的反抗精神,標誌出誠實與責任的反抗意識,並非有理念的反抗便可以犧牲他人,唯一可以犧牲的只有自己,這部劇作也是卡繆對於真正的正義反抗所表達的敬意。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
——
⠀⠀⠀⠀⠀
非常感謝 大塊文化 提供三套「卡繆反抗三部曲套書」:《瘟疫》+《反抗者》+《正義者》,這裡將抽出三名幸運的獲獎者,參與方式請按讚並於下方留言處回應,請自由作答,自由分享,為期三天,僅限台澎金馬地區,預定在 7 月 10 日周六晚上十二點截止,還是要再說一次,不但內容精采,這個版本的翻譯確實讓人無話可說。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
一、無論你有沒有讀過卡謬,他的作品是越多人讀越好,所以問題沒有難度,單純希望將書交給真心想讀的人。麻煩跟我說說你至今人生中,影響你最大的一本書是什麼?
⠀⠀⠀⠀⠀
(二、喜歡也當然歡迎轉發或分享給朋友。)
卡 繆 瘟疫 版本 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
☞〈給我們的訓誡書:伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞本文首發於香港端傳媒:https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #新冠肺炎 #槍砲病菌與鋼鐵
─────
你知道隋煬帝楊廣為什麼要蓋運河嗎?難道他不知道修建大運河可能勞民傷財,民怨四起,導致帝國毀滅嗎?
有一種說法是這樣的:隋煬帝之所以決定修建運河,其實根本是不得已的。
因為先前南北朝時期,連年征戰,為了一統天下,軍隊規模已過度膨脹。
而此刻天下太平,不再需要那麼多軍隊了;
留著他們,軍餉將拖垮國家財政;但要是讓他們全都解甲歸田,則等同於製造大量失業人口,導致社會問題。
束手無策之餘,只好開個運河工程讓大家來做了。
沒錯,這是一種解釋──而且是一種經濟學上的解釋。
修建運河,其實正是隋煬帝為解決民生問題,不得不採取的「擴大內需」措施。
我們暫且不去論斷此種說法的對錯──無論如何,用這種角度來理解歷史,是不是也給我們打開了不同的視野呢?
而類似瘟疫流行這種大規模影響國計民生的重大事件,事實上也特別適合讓我們拉遠距離,從更大的巨觀尺度上來理解它。
這正是一種「大歷史」的概念。
讓我們先從這種概念的科幻版本開始吧──首先,伊格言提到,瘟疫時期,我們應當讀讀科幻大師以撒‧艾西莫夫(Isaac Asimov)的《基地》系列作。
這位俄裔美籍科幻大師出生於1920年,是美國科幻的代表人物之一。
看看他本人,是不是長得很像電影裡那種瘋狂科學家的樣子呢?
在他的經典小說《基地》三部曲中,艾西莫夫設想了一門全新學科:心理史學(Psychohistory)。
這是一個有趣的想像。「心理史學」是什麼?
那是一種用以**測度群體眾人之心理傾向與集體選擇**的統計學──它假設,如若群體人口夠多,則我們將可預測未來。
什麼意思?這乍聽之下匪夷所思,然而不難理解──
舉例,你無法預測伊格言今天晚餐會吃什麼,因為單一個人的選擇變數太大,無從評估。
然而,如果要預測整座港島今日晚間約有多少比例人口以撈麵為晚餐主食,則相對容易得多,誤差也小得多。
以此類推,當群體數量夠大,當數據蒐集夠多,我們將可預測集體的心理傾向;而當此類計算愈趨精密,則終有一日,我們將可預測未來。
聽來是否似曾相識呢?
對的,於《基地》系列成書之一九五〇年代,我們叫它「心理史學」,psychohistory;而在二十一世紀的今日,我們叫它──**大數據**。
伊格言提醒我們,對,這不就是大數據的概念嗎?
在數十年前,人類蒐集資料的能力有限,所以也不容易蒐集到堪用的、數量如此龐大的數據。
而現在,這已經一點也不奇怪了──記得武漢封城初期,網路上相傳來自支付寶後台的那張「逃離武漢落點圖」嗎?
那張圖,和後來中國各地肺炎的感染數據,是否可能直接相關呢?
所以,理論上,在當初,我們是否能從那張圖相當程度地「預測」或「演算」出後來中國各地的病例數字呢?
對,瘟疫聽來科幻,一種全新的、無解藥的傳染病聽來科幻,
但我們終將承認,我們竟是如此真實地生存於科幻之中──那不正是這個世界給我們的一記警鐘、一紙訓誡書嗎?
所以,讓我們也來讀讀賈德‧戴蒙的經典名作《槍砲、病菌與鋼鐵》吧......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
☞Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/2KgB1GK1Y7E/hqdefault.jpg)