流亡教室 ◎田煥均
「澎湖七一三事件」為白色恐怖時期牽連最廣的政治案件,亦被稱為「外省人版二二八」,許多山東流亡師生遭受刑求、栽贓而失去寶貴的生命
・朝會
威嚇的聲音自擴音器流了出來
越來越大,越來越急
(報告校長:我們還要逃亡嗎?)
逐漸浩大的水勢夾帶無數槍枝和刺刀
諸多冷酷而兇狠的瞪視
將我們驅趕至大操場上
高漲的鼓譟淹蓋至喉頭
一開口就被刺刀嗆到
比步槍高的同學一一被沖出行列
剃去頭髮,換上軍服
強迫被編入伍,匯流成泥濘不堪的土石流
乾淨溫厚的書本再見
平靜安穩的生活再見
・寫作課
你、你、還有你,全部出列
你們寫作的方法不對,内容也不正確
(相不相信沒有寫到我滿意,我會槍決你。)
你們為何要寫信抱怨?
誰教你們寫私函?是不是匪諜?
聽話。我教你們自白書正確的寫法
招供的格式和要點,無一缺漏才對
要認真學習羅織罪名
通通都給我學會栽贓,誣陷
指控敬愛的師長有罪(尤其是礙事的校長)
我就停止刑求,逼供你們的人生吐出污點
・實驗課
他們強制同學編入部隊做實驗
測試怎樣的軍事訓練可以使孩子忘記家鄉
如何持續灌輸步兵操點、戰鬥十三條
可以讓新的恐懼和疲累覆蓋往昔記憶
透過蹂躪改造學生的身心適合作戰
牢獄是他們的實驗室,將電線纏繞
反覆電擊不斷顫抖萎縮的年少身軀
直到眼睛都快著火,嘔出全新的謊言
(快說,你承不承認校長是匪諜?)
他們進行難以言喻的實驗
身體可以灌進多少水?靈魂可以被倒吊多久?
鞭打的數據停留在打斷三根扁擔
年輕的生命就會乖乖聽話
・游泳課
你們會游泳嗎?掙扎是游泳的一部份
(我再問一次,你知不知道誰是匪諜?)
跟我來,把衣服褪去,自尊也要,快!
躺到那邊怖滿藤壺的礁岩上
忍受陽光炙烈的咬齧
讓血味與痛覺教你忍不住哀嚎換氣
其餘嚥不下這口氣的人蒙住眼跟我上船
機槍是很好的教練,在它的注視下
你們一定可以很快掌握到訣竅
是的。套上麻布袋也是很好的訓練
一個個來,很快就把你們扔入大海
儘管掙扎,我要讓你們知道
想要自由吶喊,只會沉得更快
(2020菊島文學獎社會組現代詩首獎)
--
◎作者簡介
田煥均,1980年生。台大物理研究所畢。熱愛自助旅行、登山、創作,喜歡低調地活躍著,並時常感謝上天。曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、台中文學獎、桃園鍾肇政文學獎等,獲文化部資助前往蒙古國壯遊。
--
◎小編林宇軒賞析
對於地方文學獎,林益彰曾經在論文〈拆/猜大武山文學獎的表現度〉中,針對屏東大武山文學獎的歷屆新詩得獎作品進行分析,共計有遊記、個人詠懷、經典思想、歷史、原住民、動植物六大主題。由此出發,或許可以視為地方文學獎中所謂「得獎體」或「文學獎體」在書寫主題上的大致分類,從而進一步探究「獎金獵人」現象的成因與運作過程。
獲獎無數的現代詩寫作者田煥均所寫之詩作〈流亡教室〉獲2020年菊島文學獎現代詩首獎,詩中以朝會、寫作課、實驗課、游泳課四部分所組成。在吳音寧2008年出版之詩集《危崖有花》中收錄相似詩名為〈漂流教室〉之詩,其針對台灣遭受各個颱風侵害抒情地創造空間與故事進行描寫;而雖然都是以「教室」為名承載議題,但田煥均的〈流亡教室〉所書寫的主題為白色恐怖時期之歷史事件,並且以組詩方式呈現,具有更多的敘事性質。
在第一組「朝會」中,田煥均代言了澎湖七一三事件中的流亡師生,從他們的位置發聲,寫下可能的感受與行為;第二組「寫作課」則以執政者的視角,全以具權威性、諷刺的口吻書寫;第三組「實驗課」終於抽離,以旁觀者的全知視角描摹;在第四組「游泳課」又回到執政者的視角,同樣以倒反修辭承載歷史的悲哀。四組詩均各自包含一組括弧:第一、三組內的括弧為置換視角的對話口白,反觀第二、四組的括弧在此與其他部分融為一體,沒有達到足夠的效果。
全詩諷刺意味濃厚,以一種具主導權的姿態與聲腔書寫。從歷史的角度觀察,〈流浪教室〉提醒了我們國家機器在政權之下已經/可能產生的問題,而「轉型正義」正是我們不得不著手處理的重要任務。從詩作中所探討的外在現象,我們可以再更深層地探究階級、性別、語言乃至於國族認同上,警醒自己如同教室中學習的學徒,對歷史與未來保持謙遜的態度;反觀,當某些政治人物刻意淡化傷痕,抑或以「失言」作為藉口時,「歷史」是一個多麼諷刺的名詞。
當我們提及白色恐怖受難者時,其實是將他們化約成同一種面貌的「模糊群像」,其中即包含了身份政治的議題。將此群體作為一種符號認知,透過其所表現出來(包括文學作品在內)的一切事物,皆向我們「宣知」該對象的主觀意圖;而放在文學獎中,無非就是為了脫穎而出。如果沒有了文學獎,這些詩人還會書寫這些主題嗎?或許是值得探討的問題。
從田煥均〈流浪教室〉的書寫主題來觀察,關於歷史事件的文化再現,可以從「詩學」與「政治」兩大層面去分析。這種透過文學獎「展覽」的行為,是中介我群與他者的關係,而非日常生活的直接經驗:若要作為一首優秀的現代詩作品,該如何提升其文學性?作為增進文化價值的媒介,該如何不以觀光的角度形塑出「文化他者」,亦不過分地僭越代言?
在地方文學獎中,時常可以見到這種書寫目標明確、爬梳史料細緻的得獎作品。在書寫歷史的過程中,太過消費他者的作品不甚適合,而處理粗糙的代言也會讓人質疑。由此延伸來進行思辨:究竟,文學的意義為何?只是重新整理已知的史實嗎?代言是否會強化刻板印象或錯誤訊息?對於文學獎,朱宥勳在《作家生存攻略》中提及文學獎只是文學殿堂的新手村,而「寫作者應該盡快通過這個階段」。以上賞析以及問題,提供給身在台灣的寫作者——如果要走得長久,時刻反省寫作對於自身的意義,絕對是必須思考的方向。
--
美編、圖片來源:Sorrow沙若
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
明明臺北不靠海,但是因為意象、敘事、譬喻,臺北文學獎大家都不約而同的用了「海」,像是2020首獎、2019評審獎、2019優等獎。
——By 小編Y
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #田煥均 #流亡教室 #菊島文學獎 #澎湖七一三事件 #白色恐怖
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210307.html
台中文學獎2020 在 寶瓶文化 Facebook 的最佳貼文
#新書上市📖|#我家住在張日興隔壁
#吳曉樂_陳又津_專文推薦
《我家住在張日興隔壁》
◎楊双子
童年是廢墟裡的一場混戰。
在阿嬤親手蓋起的水泥厝裡,我們是彼此又愛又恨的戰犯。
▍楊双子首部散文創作 ▍
收錄第四屆台中文學獎.散文類首獎〈我家住在張日興隔壁〉
家,是保留生命刻痕最多的所在。
一個破碎離散的亂世家族,人人有戲分。
阿嬤是不諳設計的泥水匠,家有兩個客廳、兩道大門、兩間廁所、兩座樓梯,沒有一個房間蓋成矩形。爸是離家出走、風一般的男子,媽早早從養育第一線退場,偶有姑丈扮虎爸,再有長年蝸居的贅婿阿公,和那時不時出言恐嚇的瘋狂表叔──
楊双子的童年是廢墟裡的一場混戰,那裡蛆蟲爬壁,監護人恆常缺席;時有債主上門,珍貴的熱湯泡麵也得充當武器。記憶裡的頹敗老屋,說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了,一本書兩人看,飢餓藤條一起挨,電動關卡一起破。爸媽都在家,到爸媽都不在家,永恆是彼此的依靠。
但家是什麼?永恆是什麼?直到妹妹離世,我們變成我,日子如同宇宙失衡,才知生命裡的迷宮彎彎繞繞,唯消逝逾恆……
楊双子首部散文創作,以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源,述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。
「溺水是很安靜的,望周知。」
▘名人推薦▗
#吳曉樂、陳又津 YuChin Chen____專文推薦
李佳庭、宋尚緯、李桐豪、馬翊航 (Yi-Hang Ma)、陳思宏 (Kevin Chen)、陳國偉、顏訥____感動推薦
●陳又津:閱讀的時候,你可能會被自己的眼淚淹沒。安靜總是很難被聽見,但楊双子帶來了這本凝望過去的結晶,有痛、有淚、有病,但更多的是愛。妹妹走了,楊双子留下來,從深不見底的悲傷,自己用文字把自己拉起來。
溺水很安靜,現在我們終於知道了。
●吳曉樂:輯一至輯五乍看主題不同,但都是「我們」,是殊途同歸的祭妹文。楊若慈精工描繪每一景物典故,人情流變,雙胞胎如何從人生的此岸擺渡到彼岸,背後實有一楚楚用心:想讓各位明白,我的妹妹曾經活在這些,這裡,與這裡。書末收錄的少女想像,如同過往作品,楊双子再次揮舞作家權柄:如果有些人在現實裡走不下去,我就創造一個世界,許他們再次幸福。
---
▘新書分享會▗
🏡 1/6楊双子《我家住在張日興隔壁》台北|新書分享會
與談人|楊双子
時間|1/6(三)晚上八點
地點|誠品信義店3樓典藏敦南專區(台北市信義區松高路11號)
🏡 1/9楊双子《我家住在張日興隔壁》台中|新書分享會
與談人|楊双子、吳曉樂
時間|1/9(六)下午三點
地點|梓書房(台中市西區福人街89號)
報名|https://reurl.cc/9X2GZd(防疫所需,請報名者填寫報名表,書店將為您保留位置。 )
🏡 1/16楊双子《我家住在張日興隔壁》台南|新書分享會
與談人|楊双子
時間|1/16(六)晚上七點半
地點|午營咖啡(台南市南區福吉路64號4樓)
#楊双子首部散文創作
#12月25日動人上市🎁
台中文學獎2020 在 詩聲字 Facebook 的最讚貼文
※聯合文學 新書分享:《#我的室友卡夫卡》※
伊絲塔〈藏石之家〉(節錄二)
奶奶說,只是很不幸,爸爸出生那天,剛好爺爺爬樹摘椰子,不小心掉下來摔斷腿,跌下來那刻,爸爸剛好出生。所以爺爺總說爸爸是剋他的孽子、掃把星,爸爸出生後很少跟他說話,更甭說給他好臉色看了。
妳彷彿看見爺爺拄著柺杖,一跛一跛的背影無限拉長,蓋住爸爸的臉、童年,直到現在。
無形的罪責,都壓在爸爸身上。
爸爸是家中最不得寵,地位最卑微的,媽媽也說過。雖然住得極近,爸爸只有過年過節才會下去探視住在魚池旁的爺爺。他會帶三個小孩上樓,把我與弟妹們丟在樓上陪爺爺,自己便默默下樓找大伯聊天。
或許爸爸那麼聽大伯的話,也是因為大伯在家中最得寵,躲在他背後就無事了吧?
從小到大,我不止一次聽媽抱怨大伯予取予求,彷彿整個家都是他的廚房,用爸爸名字刻私章、抵押祖產,再買房過戶給自己的四個兒子。
爸爸一聲不吭,如石沉默。
跟爸爸不一樣,我有追根究底的精神,不怕真相。
那怕真相一如石頭般沉重。我開始理解爸爸的壓力在哪裡。因為他哪也不能去,只能守著老家,爺爺與奶奶,還有四個兄弟打拚起來的祖厝。
最近,我還發現爸爸撿的石頭都很像人臉,男女老少,各式各樣的臉,它們不經意地出現在角落,有的微笑,有的哭泣,有的一臉惶然。只要一轉身,就會跟這些臉對上。
它們彷彿都在說:「看我吧,我如此存在著,即便沉重,即便無人注意,仍是渴望被愛。」
渴望被愛,這點我跟爸爸一樣。用優秀的成績、學位,拋光打磨生活的每一面,像水晶一樣,為了證明自己遠行有足夠的發光理由,任缺席、不在場的歲月,填滿最遠的傷口。彷彿隔得遠遠的:老家的瘋姑姑,心力交瘁的奶奶,快被逼瘋的母親,沉默不語、體力不斷倒退的爸爸……那些沉重問題都像石頭一樣,只是暫時擋在那裡,時間一到就會自動解決,搬到看不見的地方。
然而每到一個外宿的房間,或換到異地工作,我非得帶水晶不可。彷彿有它們陪伴,生命才完整。水晶堅硬,禁不起摔;就像石頭摔碎、分裂、落地就不完整。
堅硬外表下,藏著敏感脆弱的心。
現在的我慢慢能瞭解,為何大鬧天宮的孫悟空跟脆弱敏感的賈寶玉,都是石頭變成的。
不同的是,孫悟空多少渴望唐僧對他有豬八戒那樣的溺愛與重視,賈寶玉則渴望父親對他的管教不再嚴厲。爸爸跟在大伯的身後看著爺爺,而我在奶奶與媽媽的背後躲著爸爸,只是一個渴望被看見,一個希望不要被看見。至少,不要第一個被發現。
無處可躲,石頭就是最好的掩護。
石頭無罪,石頭不說話,石頭靜靜存在。
畢竟我與爸爸,都是這般有稜有角、脆弱又敏感的存在,即便無法隱藏,卻渴望愛、需要愛,想被人好好珍藏對待;我跟爸爸是如此不一樣的一樣,不同的相同。
想起華萊士.史蒂文斯(Wallace Stevens)的詩句:
「是逐出、拉扯,白日成為碎片,哭喊你的石頭詩節?
人在哪裡聽見真理?這唯一。」
爸爸是唯一。
現在我懂得傾聽,開始欣賞爸爸的石頭,慢慢體會要得到愛,唯有先給出愛。雖然家裡石頭仍到處擋道,但我發現自己已不再排斥,慢慢能接受它們在那兒了。就像我接受爸爸的存在。雖然表達方式如此抽象,但只要彼此理解,那怕時光流逝,孫悟空掉牙、禿頭、啤酒肚……仍是可愛的,「可以值得好好被愛」。
我衷心希望,這分愛與理解,不會太慢。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#伊絲塔 創作
#林依儂 手寫,Instagram:writingxphotography
※〈#藏石之家〉全文收錄於伊絲塔最新創作集《我的室友卡夫卡》(#聯合文學,2020年9月21日);新書上市時,我們曾分享該篇的節錄內容之一(請見留言處連結)。
※伊絲塔(1982-)
政大文學博士。散文作品曾獲第十八屆台北文學獎文學年金類、梁實秋文學獎、吳濁流文學獎、全球華文文學星雲獎、教育部文藝創作獎、台中文學獎、新北市文學獎等。著有《#飛羽集》,《我的室友卡夫卡》,後者曾獲第三十二屆 #梁實秋文學獎評審獎。
聯絡信箱:ishtarstory@gmail.com
台中文學獎2020 在 台中文學獎- Explore 的推薦與評價
explore #台中文學獎at Facebook. ... 專訪文訊雜誌企劃黃丹尼,談由臺中市政府文化局主辦、文訊雜誌社承辦的台中文學獎,2020年徵件日期為9月1日到2020年11月2日。 ... <看更多>
台中文學獎2020 在 [閒聊] 作家推薦:散文獎裡的虛構大師(代友Po文) - 看板Literprize 的推薦與評價
聲明:代友Po文,撰寫者非本人,內文文長請注意
這幾天看到許赫對於文學獎的討論,不禁想起一件有趣的事情。不久前小弟在網路上瀏覽
到某作家的獲獎簡歷,發現他竟於在學期間得了至少四十多座文學獎,差點讓小弟的下巴
掉下來──這數量光是得獎的作品就能出一本書了吧?!
於是小弟好奇搜尋了一下這位大大的作品,沒想到越看越興奮──這位作家的父親有好~
多種職業呢!而且絕大多數的得獎作品都使用第二人稱敘事,數篇更是結構類似,非常整
齊劃一,看完忍不住就想在這兒推薦這位大作家給大家認識。
先來看看這位大作家得過哪些散文獎,又都寫了些什麼內容吧:
2016馬祖文學獎散文優選〈桃花源〉,第一人稱,父親是馬祖漁民
2016新北文學獎佳作〈拉.鋸〉,使用第二人稱,父親是木匠
2016打狗鳳邑文學獎首獎〈最熱的時光〉,使用第二人稱,父親是鳳山打鐵匠
2016桃城文學獎優選〈焚香〉,使用第一人稱,爺爺是嘉義製香師傅
2017年磺溪文學獎優選〈面具〉,使用第二人稱,爺爺是鹿港做獅頭面具師傅
2017打狗鳳邑文學獎優選〈朽木〉,使用第二人稱,爺爺是高雄佛具店老闆
2017夢花文學獎佳作〈玻璃〉,使用第二人稱,父親是玻璃工廠老闆
2017道南文學獎散文組首獎〈紙錢印象〉,使用第二人稱,父親在金門開金紙行
2017新北文學獎佳作〈魚丸〉,使用第二人稱,父親在北部開手工魚丸店
2017媽祖徵文比賽第二名〈遶境〉,使用第二人稱,父親開麵店
2017台中文學獎第二名〈麵線〉,使用第二人稱,父親在台中做麵線
2018媽祖徵文比賽首獎〈剪一座神〉,使用第二人稱,父親上班,爺爺過世,奶奶學剪紙
2019教育部文藝創作獎優選〈巡海〉,使用第二人稱,父親在高雄當漁工
嗯,看來這位大作家的父親從事過很多職業呢,這去應徵360行向前衝的主持人應該穩上
吧?
除了父親多才多藝、幾乎都使用第二人稱敘事外,大作家也喜歡在文章的前三分之一以「
彼時」、「那時」、「你記起」將文章帶進回憶段,可謂結構整齊、乾淨俐落。這樣的結
構可在:
〈最熱的時光〉第三、四段開頭(彼時,趁著學校午餐結束的休息時間……)(你記起高
中時某個逃課的午後……)
〈焚香〉第八段開頭(話說彼時,可以說是一個眾香喧嘩的時代……)
〈面具〉第四、五段開頭(你想起幼年時……)(彼時,鞭炮炸出……)
〈朽木〉第五段開頭(你想起幼年時……)
〈玻璃〉第三、四段開頭(那時還是高中……)(那時的你們進入……)
〈紙錢印象〉第四、七段開頭(彼時的你……)(你想起幼年期間……)
〈魚丸〉第四段開頭(那時的你……)
〈麵線〉第三段開頭(彼時的家中……)
〈剪一座神〉第三段開頭(彼時,爺爺剛過世不久……)
〈巡海〉第三、六段開頭(那是你第一次出航……)(想父親在你年幼時曾……)
等文中發現
而在得獎作品們的最後一段,也能發現大量「理解」、「明白」、「原來」句式,帶著我
們用同一種筆法寫出不同風情。這樣的結構可在:
〈拉.鋸〉末段(……那時你才理解到,原來每日割開序幕與閉幕的聲響,不是父親的鋸
木聲……)、
〈最熱的時光〉末段(……原來,我們也只是時間反覆鍛造的鐵……)、
〈朽木〉末段(……原來,要先有了心,累積厚重光陰……)、
〈玻璃〉末段(……你也才終於明白,為何眼淚和汗水同樣都是鹹的……)、
〈紙錢印象〉末段(……如今才明白一切並非容易……)、
〈魚丸〉末段(……在此時,你才理解,時間終究會把人搓成一個圓……)、
〈遶境〉末段(……那時你才明白,媽祖遶境的真正意義……)、
〈麵線〉末段(……原來,時間是陽光……直到這一刻,你才真正理解到,那吞進肚裡的
熱流……)
〈剪一座神〉末段(……直到此時,你才理解奶奶……)
等文中發現
然而,這麼優秀的作家,竟然偶爾也會遭受到文學獎評審的批評,實在讓人憤慨。凌性傑
就曾在2018打狗鳳邑文學獎兩票作品討論時,對一篇名為〈巡海〉的作品提出質疑。由於
五位老師的討論逐字稿過長,故節錄如下:
凌性傑:「這是我最焦慮的一篇,很怕感情受騙……他的職業是海巡員,行文卻
是文學院研究生的筆觸……這種結構與兩年前打狗鳳邑文學獎得獎的〈最熱的時光〉與〈
朽木〉很像。」
楊索:「性傑剛才講的那種,是文學獎常客常做的事。黃錦樹老師之前有一場散
文大戰,他強調真實性……」
林文義:「他認真寫出這麼工整的文章,感覺像是為了文學獎而寫的。」
凌性傑:「我不是指這篇文章和那些作品是同一個作者,不過我因為要編散文選
集,所以會去蒐集文章,可以感覺〈巡海〉真的是文學獎常見的套路。我對這種套路質疑
,過於精巧的設計讓人猶豫。」
孫梓評:「我想覆議性傑說的,我也對這篇狀況有點擔心,他的結構真的設計得
太工整。」
最後這篇〈巡海〉並未在打狗鳳邑文學獎得獎,但是2019年教育部文學獎散文優選作品剛
好也叫〈巡海〉,作者與2017、2018打狗鳳邑文學獎的得獎者更恰巧同名同姓,都是大作
家本人。好在最後〈巡海〉還是有得其他文學獎,算是還給大作家一個公道,不然憑凌性
傑等人的質疑就不讓這麼優質的文章現世,未免太不公平了吧?凌性傑欸,他有得過四十
座文學獎嗎?
這位大作家的得獎感言也相當令人感動,至少小弟我是臨表涕泣、不知所云。大作家表示
,「以後也會在創作這條路上繼續努力下去,讓自身的書寫更貼近文學的本質。」何謂文
學的本質小弟我是不太清楚啦,但這種「一時換行業一時爽,一直換行業一直爽」的寫作
方式確實是相當令人敬佩的。
但小弟仍然有一個問題想請教大家,既然這麼會虛構故事,那這位得過四十多座文學獎的
偉大作家,為何不乾脆去投小說呢?
註:小弟能力有限,以下文章是未能搜尋到或借閱到的,若亦有欣賞的價值再懇請大家補
充。祝大作家的父親能再創事業高峰!360行向前衝!
2016年第十五屆大武山文學獎散文評審獎
2016年第十九屆菊島文學獎散文首獎〈甜海洋〉
2016年吳濁流文藝獎散文佳作〈烏魚〉
2016年中興湖文學獎佳作〈逍遙遊〉
2017年第七屆全球華文星雲獎散文二獎〈畫糖〉
2017年第三十屆梁實秋文學獎散文首獎〈夢幻泡影〉
2017南投縣玉山文學獎優選〈蒸一塊寶石〉
2018年廖風德先生文藝創作獎散文組特優
2018年南投縣玉山文學獎佳作〈紙〉
2020中興湖文學獎佳作〈生長痛〉
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 119.14.218.61 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Literprize/M.1603303630.A.BD9.html
※ 編輯: linda20426 (119.14.218.61 臺灣), 10/22/2020 02:09:06
※ 編輯: linda20426 (119.14.218.61 臺灣), 10/22/2020 02:10:26
※ 編輯: linda20426 (119.14.218.61 臺灣), 10/22/2020 02:32:01
... <看更多>