因緣際會在認識了《甘願綻放》作者本人，菁芳是一位聰慧有學者氣質的女子。我們的兩本新書剛好在今年六月出版，朋友也拍下了兩人作品並排置放書店新書區的照片，好似同期畢業的學生。於是趁著赴台北洽談公務，約在出版社附近與她餐敘。彼此聊起寫作生活與出租大叔的陪伴工作，相談甚歡，萌生透過臉書進行文字對談的想法，希望未來也有機會在真實世界對談。
＊＊＊
菁芳問我：銀快，你睡前都看什麼書？
果然是個好問題
還不曾有人問我這個問題。
原以為是簡答題，三兩句就能說完了。
結果認真想了很久，才發現～
愈簡單的題目愈不容易回答。
有人說，睡前讀書應該不好入睡，
我倒是沒這個問題，想睡的時候，
不管讀什麼內容，還是照睡不誤。
學生時代的話，數學參考書最催眠了
讀著讀著就會不小心睡著，
可能下意識在對抗數學試題，
我的數學成績是全班最差的，
經常在班上墊底，本能排斥數學。
有鑑於此，有陣子患上失眠症，
我認真拿起《費馬最後定理》讀讀看，
果然有效，不一會兒睡意襲來，
一覺到天亮，真心不騙。
往往認真想讀的書，愈容易想睡，
跟工作一點關係都沒有，
純粹為了在睡前打發時間的書，
反而愈看愈起勁，不覺得時間流逝，
猛然想起一看手機竟然已經凌晨四點，
幸好隔天不用上班，把書往床頭櫃一擱，
拉上被單，一會兒就酣然入夢了。
有時候，閱讀是為了孵夢。
我是個多夢之人，屬於淺眠的類型，
為了做奇怪的夢，有時會仰賴閱讀引導，
夢對我而言，就像意識上的空想旅行，
有些書，可以帶領我去平行時空，
體驗現實生活不可能接觸到的世界。
像是奧爾嘉·朵卡萩《收集夢的剪貼簿》
封面的文案上寫著：
「我在做夢，
我覺得時間走得沒有盡頭，
沒有以前，
也沒有以後。」
幾個人聚在一起圍坐著輪流說故事的畫面，
像是映在腦海中的黑白電影播放，
朵卡萩的輕鬆漫談的筆調
很容易把讀者給織進她的故事裡。
會選這本書閱讀是有理由的，
作為孵夢的導航裝置，它十分精準到位。
彷彿在闔上書本稍後做的夢，
也染上民間傳說的色彩，
波蘭那種帶有神秘性的寓言裡面，
我可以進入沒有被時間和空間限制的國度，
毫無壓力的盡情造夢。
昨天我想多讀一點妳寫的《甘願綻放》，
一翻開篇名即是＜讀一些老派的書＞，
覺得有些熟悉的味道自書頁發散，
宛如打開了注滿精油的瓶子，
封存在舊時光裡的文字被召喚出來。
不由得想起青春時期
不曉得跟著誰的腳步
讀木心的散文《素履之往》
讀沈從文的《邊城》
讀溫瑞安的《山河錄》
讀方娥真的《娥眉賦》
我真是在夜裡讀的，
可能是夜晚靜得下心來，
與那些老靈魂特別容易接上線，
彷彿也在空中開啟了對話。
睡前會在書架上挖一兩本想讀的書，
挖掘的過程很有趣，明明是自己買來的書，
突然變得陌生起來，怎不記得買過這樣的書，
好像不曾翻閱過，是什麼機緣下買的，
壓根兒想不起來，最後決定放過自己。
也會發生好笑的事，
睡前認真在書架上挖掘，
好像要搬進位於地底下的防空洞
像核災後倖存的難民。
準備好了精神食糧
以為可以好好度過漫長的夜晚，
但不知怎的，
書挑完了準備上床擺好姿態閱讀，
這時偏偏睡意正濃，
老花眼鏡還沒摘下，
瞬間就睡著，
醒來時手裡還抱著那本書。
稿子寫不出來的夜裡，
索性找來小川洋子《文稿零頁日記》
試圖安慰自己其實並沒有那麼糟，
連心儀的女作家
也會有絞盡腦汁的時候，
與其連一個字都動不了筆，
不如就天馬行空的胡想亂寫，
說不定還可以蒐集到
未來什麼故事的靈感題材。
聽起來是個好主意，
覺得自己總要做點什麼才好，
閱讀可以安撫躁動不安的靈魂，
就這個層面上我相信
小川洋子的文字是我的藥箱。
最近重看《無名指的標本》
想到書中替別人的回憶製作成標本
這個特殊職業十分貼近作家這個行當，
土耳其作家帕慕克的《純真博物館》
又和小川的《沉默博物館》有著相仿的性質
人們透過物件與記憶接軌，
懷念也好，沉思也罷，閱讀即是星空的仰望，
排列組合出無限的星宿與幻想編織的銀河，
那是多麼美好、多麼幸福的體驗與感受。
比起回憶錄，更傾向讀一些喃喃自語的心境小說，
像《在自己的房間裡旅行》、《過於喧囂的孤獨》
或是以女性獨白體著稱，太宰治寫的《女生徒》。
覺得在夜裡讀起來更有魔性，
你幾乎可以聽見書頁間，
有誰默默的唸出書中的字句，
彷彿來自心的誦讀聲，
不免會被那樣的聲音吸引誘惑，
掉入書中的世界，像＜葉櫻與魔笛＞
我最愛的枕邊書
應當是費爾南多.佩索亞《惶然錄》。
對我來說，它是一本靈感之書，也是永恆之書，
它既是日記也是哲學筆記，是小說，也算隨筆，
它沒有辦法被好好歸類在某一種文體，
始終停留在某種未完成的時態，誘發創作者去思考，
灰色雲霧的背後應該藏著什麼未解之謎吧，
如果帶著這樣的心情睡著，總會孵出奇異而有神諭性質的夢。
又或者隨興所至，讀讀吳爾芙的《海浪》
波赫士的《歧路花園》
或是《銀河便車指南》系列
讀讀卡爾維諾的《帕洛瑪先生》
魔幻又精采的空想之旅《看不見的城市》
像是睡前的寧靜祈禱，莊嚴又帶有神秘性。
有人曾經向宇宙進行深沉的叩問，
而我們只要透過閱讀，
跟隨他們步履走過的節奏前進，
可以把心事都放下，
把凡塵瑣事徹底隔絕在門外，
靜享字裡行間多旋律和諧的相處，
如同巴哈的平均律與賦格，
從簡單到複雜，從個體到宇宙，
渾然一體，純然寂靜的感知世界。
像《愛因斯坦的夢》
像《g先生：關於宇宙創造的小說》
這些書給了造夢者一個寬闊的天與地，
靈感全面啟動的渦輪引擎，
不是能那麼快讀完的書本，
陪伴我無數個冥想的夜晚。
在疫情全球肆虐的這一年，
我重讀阿爾貝‧卡謬的《瘟疫》
讀遲子建的《白雪烏鴉》，
夜裡讀來最是寒風澈骨。
聽說人在病入膏肓的時候
大腦反而會特別清楚，
就像新冠病毒的擴散，
強迫人們去思索生命中什麼是重要的事。
書蟲如我，只願有書本伴隨自己
度過地球上最後的夜晚。
如果你讀過李娟寫的《最大的寧靜》，
你會試著拋開既有的成見，
放下對世間所有的迷戀與執著，
以信仰般虔敬心情去閱讀字裡行間的美好，
漠北極荒之地的文學作品，
在大自然嚴酷環境下生長的牧民，
生命的意義就不再是嘴巴上說說的空談而已，
而是扎扎實實來自土地的聲音與靈魂的絮語。
我相信，睡前讀一讀《甘願綻放》的生活隨筆
有些老靈魂會被溫柔的文字召喚回來，
容我在此摘錄一段書中的文字：
「凡真實的皆是無可畏懼的，凡是無可畏懼的心皆能自由。真誠的友誼照亮了我們的恐懼與軟弱，讓我們不再活在虛幻的想像與自我瞞騙當中，因而能夠腳踏實地而自由無畏地活下去。」
能夠在睡前好好靜下心閱讀是幸福的，
尤其在紛擾吵雜的年代更顯珍貴。
文 / 銀色快手 不再失眠的夜晚
20200722 PM 12:21 桃園 寫作的房間
#許菁芳
#甘願綻放
#解憂書店
#銀色快手
