”Nothing in life is to be feared, it is only to be understood. Now is the time to understand more, so that we may fear less.“ ——Marie Curie
死亡，一直都是華人社會中害怕談論的話題。但不去談論，死亡就不會發生嗎？
「媽媽，撐不到開刀，Pita 無法呼吸了⋯⋯。」才離開醫院不到兩小時，接到電話的我飛快地奔回醫院。兩年多前的我和大部分飼主一樣，拒絕思考或接納安樂死。未料它仍硬生生地闖入我的生活，最後在獸醫師的建議下注射了——為了讓牠不再痛了的那一針。
Pita 是我的第一隻狗，八歲那年因焦蟲症緊急輸血治療引起急性過敏，竟誘發一連串的後遺症：胰臟炎、細菌感染、巨食道症、甚至癱瘓⋯⋯
歷經近一年的治療，一路勇敢堅強的牠，也讓我變得無所畏懼！我們一起擊敗了所有挑戰，甚至藉由針灸、復健，成功讓Pita重拾行走與奔跑的能力。
但正因這樣的經驗，當牠十二歲那年罹患惡性腫瘤，即便所有獸醫師在術後提醒著：「存活時間只有三個月。」我仍堅持積極治療，不甘就此步入安寧照護，堅信我們有打敗病魔的機運。
然而腫瘤細胞早已轉移，癌症飛快地吞噬了Pita的活力。
離世前一週，我強烈的感受到死亡正在逼近。毫無食慾的牠躺在床上，背部破開的腫瘤傷口一天天擴大著。
Pita個性頑固，仍會用僅存的力氣舉起大大的腳掌推著我，彷彿在說：「媽媽，這沒有最後，扶我起來！」即使沒有力氣站立，依舊堅持要我帶牠外出如廁，但只要一移動，背上傷口的血水就會不斷湧出⋯⋯
前往醫院的路上，我內心清楚，Pita這趟應該回不了家了。
直到最後才做下安樂死的決定，但心裡始終沒準備好要道別。
Pita離開後，好長一段日子我難以接受自己，直到今年安樂死專題啟動，才有機會正視與了解安樂死存在的意義、背後的目的、評估機制等。現在回頭看，我並不責怪自己同意安樂死，反而是難過太晚下決定，多讓牠疼痛一分，都覺得自己不應該。
這一期窩抱報（ https://pros.is/NL39J ）記錄著許多心痛抉擇，也有很多溫暖情節，他們的故事都不一樣，卻都一樣勇敢。
無論是人或動物，生命萌芽的第一天起，我們就不斷朝死亡前進著，道別也始終在遠方等著我們。只有嘗試去理解，才能在面對時，替心愛的牠多一點溫柔考量。
／窩抱報主編 Kate
