《6/2的孩子跟我說》
懷大女兒的時候,一開始並不知道性別。朋友的朋友介紹了某個高人給我,他說,我身上的罪孽有點深重,要敬拜地藏王菩薩,吃飯前一定要雙手合十,心裡默念,請地藏王菩薩先用。如此,便可一舉得男。
我半信半疑,又生性很皮,自作主張吃了幾天齋,動筷前根本忘了請菩薩先用就吃得一乾二淨。因此,當產科醫師告訴我,恭喜你太太,是個女孩。我心裡某一處深深覺得,這是對我禮佛不虔敬的報應。
到底當時怎麼那麼偏差,我不想狡辯抵賴,但有一剎那,突然聽懂了我媽的話。媽媽是長媳,也是時代新女性,因此,她希望誕育一個長男與長孫就好,既完成了家族的責任,也不耽誤自己的興趣。
結果,我偏是個女孩。媽媽曾和我說起這段往事,口氣和心態都沒有隱瞞,她坦承有一點sorry,「但是,妳有天當了媽就知道。很多事情不是公不公平這麼簡單,沒有辦法。」
有些養育孩子多時的朋友,也曾誠實地跟我說,妳知道,雖然母愛無了時,但如果妳有超過一個以上的孩子,其中一定會有一個favorite kid,妳的最愛。沒有辦法,you can’t help it。
我感謝對方的誠實,同時心裡暗罵bull-shit。甚麼叫做沒有辦法,妳知道我也沒有辦法選擇自己的性別好嗎。為什麼我就要有辦法成為、不是favorite kid的那一個呢。妳們有病,簡直是。
後來證明,這不是有病,就人性而已。我不就是懷抱著祈願會生男的僥倖(還有偏頗),來迎接6/2的長女嗎。看著她皺縮成一團的小肉臉,從我的體內拉扯出來,我也有一點sorry。
6/2的Callie遺傳了先生的外貌,骨子裡復刻著我的靈魂。她搬著手指、歪斜著脖子,困難地計算進位加法的樣子,和我一個德行。她識字極快、小二就可以寫出一堆夾雜艱深中文的文情故事,也是走我的老路。
考題問她,等重的黏土捏成大象和兔子,哪個更重一些?她瞇著眼睛寫,「大象和兔子不能比較。」完全忽略了「等重」的描述。
寫照樣造句,她卻可以造出,「夜空哭過,閃爍的星星,又涼又冰。」的句子。
我一下飆罵她,誰跟妳說大象和兔子不能比較,妳到底有沒有看重點啊小姐。一下子卻又嘖嘖稱奇,這句子,是誰教妳的,寫得很像詩ㄟ。我都寫不出來。
Callie一貫很沉默,偶爾吐出來的回答,六爻得令人吐血,「大象跟兔子為什麼要比較,妳不是說做人不要一直比較。」、「作業都嘛要自己寫啊,哪有誰教我。」
她的倔、孤、慢、憨,不偏不倚,完全翻版,就是我。所以,我先生常不懂,我是在挑剔甚麼。我沒有挑剔,我只是害怕,怕她和我一樣,前二十年混混沌沌、各種考試名落孫山,甚麼大雞晚啼,老有好運,這種話只能安慰年輕人,當媽的,誰不希望自己的孩子早點好命。
因此,當我發現她的繪畫天份,便完全顯露了韓劇虎媽的勢利與冬烘。我送Callie去上昂貴的繪畫啟發班,學習各種我聽了一次就忘記的技法,在我還只知道小叮噹的年紀,Callie卻要開始認識梵谷、莫內、林布蘭。
認份地學了半年,幼稚園大班畢業前,Callie便打定主意再也不去。先生看待這件事情比較開明,也完全看穿了身為母親的扭曲,他慎重告誡我,妳不要打壞孩子的胃口,保有一點空間,讓她自由發展吧。妳不是最討厭妳媽處處制肘。
課程停下來了,Callie的筆沒有停,走到哪裡,有筆沒筆,有桌沒桌,有紙沒紙,都能畫得起勁。我的心態是矛盾的,看她畫出一室靜謐,我寧願她一輩子都能夠安於這樣的靜謐,卻又隱隱擔心,別的孩子都在上進或者前進,我這樣,是不是太放縱她待在原地了呢?
昨晚睡前,我們又談起這個話題,我希望勸服她回去繼續學程。原因是甚麼呢?講實話,我期待這個特別像我的孩子,能夠擁有一項過人而專精的才藝,不用仰人鼻息,不會被人看不起。
「Callie,回去上課好嗎?妳畫得很好,應該要學得更多…」
「學得更多,那然後咧?」
「唔,學得更多然後會得也更多啊。妳就不會老是畫相同的東西啊,那…」
「可是我不想要會得更多。我覺得我已經學會很多了。」
「妳不可以這樣想啊,妳這樣就叫做半途而廢!學而不精就是在說…」
「媽媽,畫畫是我的興趣。不是你的規定。」6/2的Callie很堅定地把這句話說完,黑暗裡,把單眼皮小眼睛睜得開開的。
我正想破口大罵,妳少給我囉嗦我可是妳媽,的那個關鍵時刻,我想起我媽,她當年勸我最好不要漫天亂寫,不是正途,不然也該去學寫劇本,學學翻譯,起碼可以養活自己。似乎也是這個套路。
我到底在幹嘛?電影《孤味》的小女兒佳佳抱怨:「我媽就是這樣,不讓別人做自己喜歡的事。又嫌棄別人甚麼事都做不好。」
我不想當這種媽媽的啊。
認知到書上寫的,鼓勵6爻的孩子探索,並不吝惜給予反覆嘗試的空間,和實際上,要接受她對於許多事情的興趣,往往淺嚐即止、無法持久,其實是兩回事。一方面,我勇於為孩子抵抗學校裡某些教育制約,因為我自小身受其害;回到家,我卻不禁懷疑自己,愛之適足以害之嗎?我是否應該要像老師勸告我的那樣訓練孩子,培養專注、自律、讓孩子對於自己學習的事物,有最基本的責任感。
而6/2孩子告訴我的話,是那麼直接。孩子睡著後,我思考著,興趣,是甚麼?現在我們太容易把「興趣」和「技能」混為一談,鼓吹著對於興趣要持之以恆,最後就會變成技能。因為技能使人飽暖,興趣則有一餐沒一餐。
可是,興趣使我們快樂。像我,寫了四十幾年,沒寫出任何名堂,然而光是寫,就讓我快樂。
Callie,妳不想讓這件事變得太具有目的性,是因為不想太早失去這份無所為而為的快樂吧。6爻的眼光就是這麼遠啊。妳媽也是這樣想的,簡直把妳外婆氣死。很奇怪的是,遇上人類圖之後,媽媽反而像為書寫找到目的似的,連睡夢中都充滿靈感,時時刻刻跟妳一樣,筆動個不停。到現在,我才發現,我的職志,不是成為暢銷作家,而是當我自己。鼓勵與幫助更多的人,找到自己、當他們自己。人生志願沒那麼複雜。
所以,好吧,隨妳吧。即便妳和我再怎麼相似,我相信,我們的路也不可能完全一致。讓妳經歷妳應該經歷的,說不定,是我最重要的責任與學習。
還有,妳畫的蝴蝶忍,真的很燦爛、很細膩,是我一輩子都畫不出來的,看得出來畫畫讓妳很快樂。快樂的事情,就繼續照著自己的步伐做吧。
名落孫山相似 在 王文華的童話公園 Facebook 的最佳貼文
這該叫做萬箭穿心嗎?
和司令訂好旅館了
3月17日,也要去逛逛愛河
然後看看還有沒有香腸瀑布--
哈哈
《讀。活動》
作家有約—誰是大作家?
分享作家:王文華 老師
活動時間:3月17日(日) AM10:30-11:30
活動地點:讀寫堂2樓
指定閱讀:誰是大作家?(讀寫堂限量10本,七折)
-----------------------------------------------------------------------
★作者介紹
金鼎獎作家
家住埔里小鎮,在一所群山懷抱的小學裡當老師。
得過牧笛獎童話首獎,以《首席大提琴手》與《可能小學的愛地球任務》拿到金鼎獎。
他最愛秋天。涼涼的秋天,月光遍灑的夜晚,故事蟲一隻一隻跑出來,牠們排著隊,一隻挨著一隻,乖乖站在月光下,搶著說出自己的故事。
那時,是王文華最忙的時候,他連忙煮咖啡,點蚊香,豪氣的連開十幾個檔案,希望有十六隻手、八個鍵盤,才能把故事蟲告訴他的故事一一寫下來。這麼多年下來,他聽著故事蟲們說的話,寫出很多很棒的故事──像是《戲臺上的將軍》、《第100棟大樓》、《想像不到的畫》、《可能小學的歷史任務》、《小女生EVERY DAY》、和《我的老師虎姑婆》,當然,還有你手上這本《誰是大作家?》。
歡迎到王文華的童話公園:fest5.myweb.hinet.net,連上他的FB,把他加為你的好友吧!
★書籍介紹
*推薦序*
故事中的生命禮物
聽王文華老師的演講,很難不被他幽默的口吻,以及豐富誇張的肢體表達所吸引;同樣的,讀王文華的作品,很容易沉浸在鋪排的情節而不自覺。他擅於利用一個接一個的事件,穿針引線串起故事,讓讀者的想法跟著事件發展來探索故事脈絡與全貌。
王文華敘說故事把握了一個最重要的原則:簡單。因為簡單,所以讀者能一目了然。我們知道敘事一旦複雜,讀者就要花許多力氣去了解角色關係與故事來龍去脈,如此作品容易偏離主題,讀者也容易失去耐心。用簡單的方式說故事,並且將讀者的生活經驗帶入,才不用花力氣解釋。同時,情節鋪陳要合理自然、由淺入深,並兼具童趣,那便是展現故事創意絕佳之處,也方能誘發讀者的想像力。從標題及副標題開始,就要引起讀者的好奇心與想像力。
除了簡單原則外,我們還可以歸納出大概的故事結構:「主角+衝突點+行動+結局」。如〈一個小小的想法〉中,老鼠先生(主角),想成為作家,所以想出外做生意賺大錢,好回來布置書房(衝突點),過程中,遇到許多想像不到的事件(行動),結果……
在架構中,我們也發現,王文華對衝突點的設計與行動的鋪陳發展,相當的費心與用心。因為主角的渴望,以及前方等著他克服的重重障礙,便是能否吸引讀者繼續閱讀的關鍵。所以王文華筆下的主角會不會想:為何你創作出來的主角都這樣悽慘──天下還有比這更悽慘的事嗎?
王文華的故事就像電影一樣,能讓讀者「看到」畫面,讓讀者對故事中的角色與場景有深刻的感受,彷彿身歷其境。作品中,除了充滿創意的想像外,誇張與擬人是不可或缺的兩大元素,宛如幻想童話世界中的雙翼,擬人是將書中的景物都賦予生命,所有景物皆栩栩如生的呈現在讀者眼前,畫面霎時生動活潑了起來;誇張的元素可讓幻想的內容增添光彩,誇張不僅可以讓角色的形象凸顯,更能讓文字具感染與說服力,也讓我們在窺探的過程中,處處充滿驚喜感。
但為什麼這樣的奇幻發展不會讓人感覺荒誕不經與違和感呢?原來,想像是經由作者細心觀察現實生活中的人事物後所創作出來的,即使用擬人與誇張來表現,亦不脫離事物的本質。否則,不但讓人感到不可信,同時也失去最重要的教育意義。
在這部作品中,我們明知現實中不可能有老鼠會想成為作家,但我們仍相信──因為現實中有許多人仍然對生活與未來充滿夢想。同時,阿繼的拖把也不會是哈利波特的光輪2000,他只會踮起腳尖拉著主角,慢慢移過去;老鼠先生也不會突然長出翅膀,翱翔天際......。
王文華的童話除了帶來閱讀的樂趣外,更重要的是傳達給讀者的訊息,以及給孩童的生命禮物。不但鼓勵讀者要多觀察身邊的人事物,同時要有同理心,並與其溝通。更重要的,是在成長過程中,每個人的資質、條件皆有所不同,所遇到的挑戰也不可能完全一樣,世人眼中的成功或失敗,也不盡然就有絕對的標準。只有自己面對挑戰事件時的心境轉換與心得感受,才是最重要的。
所以,孩子們,到底誰是真正的大作家?是落榜又落水的神童阿繼?是歷經各種奇幻冒險的老鼠先生?是想到就立刻去做的田鼠先生?是寫這本書的王文華老師?還是……你呢?答案就等你來解開!
(本文作者為雲林縣舊庄國小校長 許學政)
*作者序*
人人都是大作家
很多孩子怕寫作,總說想不出怎麼寫,也不知道寫什麼。
其實孩子天生有兩大利器,好奇心與想像力,只要善用它,人人都是大作家。
好奇心鼓勵孩子向外探索、冒險,小小孩成天纏著大人問為什麼,這就是好奇心的表現,如果能讓孩子保有它,就能增進孩子的學習動機。
想像力的奠基來自於觀察力,探索不成,孩子會自行運用想像力填補未知,小朋友做白日夢,說些誇張的事,就來自他們想像力的表達,如果大人懂得適當引導與誘發,孩子就能把想法寫出來。
因此,想讓孩子成為大作家,前提就是不要打壓他們的好奇心,鼓勵他們的想像力。
這本藝術童話談的是文學,藝術的本質相通。講到底,不管是文學、美術,還是音樂、舞蹈,它們都有相似的精神,都在表達作者對世界、對人生的看法,那麼,用美術或用文學,不過是媒材的不同,但傳達的主旨是一致的,重點都在表達自己的人生觀罷了。
第一篇故事講一個落第書生阿繼,他以為人生最倒楣的事就是名落孫山,所以怨天怨地怨萬物,懷著一肚子的憤恨跑回家,但他實在太倒楣了,弄丟了路費,還得在船上當僕役,伺候一群有錢的書生。
這是不是天下最慘的事呢?
當然不啦!後來發生船難,阿繼落了水,幾乎是電影《人在冏途》的文人版,但倒楣總是有一就有二,阿繼在不斷探底的落難人生裡,終於發現了生命的美好,遇到了全天下最幸運的事:我還活著。
對,活著就是天底下最幸運的事啊!
因為活著,他可以回家見媽媽,可以看看明月,可以享受秋風吹拂。
也因為還活著,阿繼才能寫下一首流傳千古的詩啊!
因為一個想法的轉變,本來的生命低谷,竟造就出一首千古絕唱的好詩。
文學就是有這樣的魅力。
今天提起張繼,可能很多小朋友不知道,但說到〈楓橋夜泊〉,卻又有誰不知呢?
有一回,我被警察先生開了張紅單,因為我違規右轉。
本來是挺沮喪的事,但那個一臉正經的警察先生說:「你的右前輪沒氣了,你不知道嗎?」
「啊!是嗎?」我低頭一看,沒錯,輪胎扁扁的,我本來正要上高速公路,要不是被警察先生攔下來,可能就在高速公路上發生事故了。
一想到這裡,心裡的怨氣不見了,我突然覺得老天對我真好,警察先生其實是天使的化身。
就是一個念頭的轉變,人的心境立刻有了一百八十度大轉變,用筆把它寫下來,就成了這本書的第一個故事。
有了想法,還得動筆寫啊!
我常勸有心寫作的孩子,每天都要勤練筆力。
天天寫,常常寫,寫作的功力自然會進步。
第二個故事是講有志寫作的老鼠先生,有天冒出個點子:「如果我寫了一點什麼,我就不只是個做乳酪的,大家會叫我……『作家』,說不定還是個大作家。到那時候,我就擁有一間很大很大的書房,書房裡堆滿了書。」
老鼠先生把這個點子告訴他的好鄰居田鼠先生,田鼠先生聽了也覺得真不錯。
結果,一年之後,老鼠先生的偉大鉅作還沒寫出來,田鼠先生卻成了真正的大作家,作品受到大家喜愛。
老鼠先生空有想法,卻沒有實行。
田鼠先生受了啓發,坐下來,找一張白紙,立刻就寫,最後真的變成了大作家。
沒錯,有想法,也要有執行力啊!
孩子抱怨文章寫不好,那是因為他寫太少;孩子抱怨不知道要寫什麼,那是他對生活的體驗不夠深入。
如果孩子愛看書,那很好,這是很多孩子的喜好。
但如果孩子看了很多書,卻一直沒把作文寫好,我們應該想的是,孩子是不是好奇心不足,所以對生活、對學習沒有熱情?
一個好奇心不足、對生活沒有熱情的孩子,不管你帶他去哪兒,參加多少活動,他都只會懶洋洋的,什麼事都提不起勁來,又怎麼有觀察與想像力呢?就像第一篇故事裡的書生阿繼,看事情只看一面,不會從正向的角度來看世界。
家長可以做的其實不難,時時提醒孩子,用正向的態度來面對世界,積極過好每一天。永遠保持熱情的孩子,不管做不做大作家,都會很快樂的!
──王文華
名落孫山相似 在 名落孫山 - YouTube 的推薦與評價
2.9K views 6 years ago. Show less … Show more. Show more. Show less. 2,905 views • Jun 26, 2017. 名落孫山. 2,905 views2.9K views. ... <看更多>
名落孫山相似 在 【網路賺錢】跟PI Network有80%相似?註冊就送十枚Eagle幣 ... 的推薦與評價
Network有80% 相似 ?註冊就送十枚Eagle幣!2021手機免費挖礦APP|Eagle Network|Eagle ... 免試入學 名落孫山 了?對自己錄 取的學校不滿意?那你絕對不能. ... <看更多>