【3/6 星期五 絕對音樂】
歌頌堅貞的漢朝樂府詩—
上邪(音同「爺」)!
我欲與君相知,長命無絕衰,
山無陵,江水為竭,
冬雷震震,夏雨(音同「玉」)雪,
天地合,乃敢與君絕。
【譯文】
天呀!我願與你相知相惜,讓這樣的深情永無衰絕的一天。
除非那高山夷為平地、滔滔江水枯竭;
寒冬日響起驚天動地的雷聲,炎夏六月飄落白雪。
直到天地合而為一的那一天,才敢與你恩斷情絕!
下午4:00-6:00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我,
芳翎和你/妳分享~~
線上收聽快點這裡:
http://fm997.cityfm.tw
*************************
《親愛的,不要跨過那條江》
在韓國,有一首民歌《公無渡河歌》(공무도하가)。歌裡面,為了安全,丈夫不讓妻子過河,自己過河。
在江原道橫城山村裡,有一對老夫婦。98歲的爺爺趙炳萬與89歲的奶奶姜溪烈結婚76年,卻仍然如初戀般甜蜜。
在爺爺與奶奶兩個人的世外桃源裡,嬌羞的奶奶會餵爺爺吃雪地裡的初雪,穿著一樣的情侶裝陪爺爺上山砍柴,手拉著手一起入睡…直到有一天,爺爺離開了奶奶,去往另一個世界…
韓國導演陳模瑛用15個月跟拍了這對老人,紀錄片的名字就取自那首老民歌《親愛的,不要跨過那條江》。在2014年底上映時,僅23天便有超過2百萬人觀影,成為韓國有史以來商業上最成功的獨立電影,累計獲得370多萬美金的票房。
幾乎每一個看完影片的人都淚流滿面。影片中沒有任何刻意的渲染,一切都來自於老夫妻平實的生活。正如導演所說:「在拍攝過中,我盡量不影響他們的生活,我希望在影片裡記錄下這段永不結束的愛情。」
爺爺奶奶在小院席地而坐。奶奶說:「無聊了你就給我唱歌吧。」
下雪的時候,爺爺都會給奶奶堆雪人…奶奶說:「聽說吃初雪耳朵會聽得更清楚」,爺爺吃了幾口調皮的說道:「我能聽到山那邊的聲音了!」
奶奶回憶起往事,「在什麽都不懂的十四歲遇見你…從那以後再沒覺得孤單,就這麽一直過日子。」
♥奶奶起夜上廁所,拉著爺爺站在房門外,她說:「你千萬不要走開哦,我會害怕的,你給我唱歌啊。」爺爺清清嗓子開始拉起了調子。
♥奶奶剛說了一句「我膝蓋好疼」,爺爺便彎下身子幫奶奶吹膝蓋;爺爺病了,奶奶就一直握著手坐在一旁,「你胳膊變細了,我給你搔搔背吧」。
♥奶奶陪爺爺上山砍柴,爺爺背著大捆柴火往回走時說:「再活5年我就100歲了」,奶奶:「爺爺要活到100歲嗎?那到時候誰給你做飯?」,爺爺俏皮回覆:「當然是你給我做啊!」。
這樣的背影,是對「執子之手,與子偕老」最好的詮釋…
爺爺說:「人生和花與樹葉都是一樣的,我是樹葉就在春天茂盛生長,在夏天享盡雨水的拍打,到了秋天就隨著寒霜雕落,人生又何嘗不是這樣,當初年少時像花兒一樣含苞待放,花開後的樣子雖然很美,最終都要隨著歲月流逝枯萎衰敗,歸於虛無,雕落的話就是結束。」
家裡的小狗死了,把它埋葬之後,奶奶似乎感覺到了什麽…她站在路上看著爺爺推車遠去的背影:「我們家小不點擔心爺爺走了之後找不到它,結果它自己先走了。爺爺不久後也要走了吧,我也緊隨其後吧,老天爺啊,爺爺要是不在了,我就要自己過了。」
終於…爺爺先走了…
奶奶坐在雪地裡泣不成聲。爺爺的墳前擺著鮮花和奶奶親手做的小雪人,就像多年來她一直照著爺爺的樣子捏的小雪人一樣。
很多時候,在我們談論「愛情」時,往往忘記了「愛情」本身的模樣…
看了這部紀錄片之後,很多人說「陪伴是最長情的告白」。
或許,只有當你的愛人離你而去時,你才真正知道了愛情是什麽…
親愛的,請不要跨過那條江。
(文章來源:http://www.qilook.com/54939/%E6%84%9F%E4%BA%BA%EF%BC%81%E7%9B%B8%E6%84%9B76%E5%B9%B4%E7%9A%84%E9%9F%93%E5%9C%8B%E5%A4%AB%E5%A9%A6%EF%BC%8C%E7%94%A8%E4%B8%80%E7%94%9F%E8%A9%AE%E9%87%8B%E4%BA%86%E6%9C%80%E5%A5%BD%E7%9A%84%E6%84%9B)
***************************
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/ 全文首發於香港「端傳媒」,超過8000字,本系列影片至少會有4集 ☞IG:https://www.instagram....
告白韓國電影線上看 在 紀錄觀點 Facebook 的最佳貼文
《觀點短片|#框裡的你》導演 戴嘉宏&詹皓中| 監製 沈可尚
📍公視+線上看➡http://bit.ly/2Qtowcq
「家,是每個人終其一生都在學習,也最不需要講道理的地方。」
起初我只打算拍攝,一個候鳥家庭心酸的故事,其中包含我的父親、我、與家庭成員的情感流動,但出發前與監製 #可尚導演 的一頓飯,卻讓我感悟了許多不同的想法。
在他聽了腳本後表明:
「如果只是這樣的話太可惜了,應該可以抱著某種任務,
或某種 #想改變什麼的狀態才去創作,
或著其實有藏著什麼想改變的事並且期許去探索,
不然你不會這麼執著於,拍攝家人這件事。」
▎戴嘉宏 導演手記 詳全文➡➡ https://pse.is/AT6W3
【 觀 點 短 片 11】上架囉 🔥 NOW ONLINE 🔥
📍公視+線上看➡➡http://bit.ly/2QErjzp
【荃蔴河】李永超 【框裡的你】戴嘉宏&詹皓中
【同學們】林伯恩 【錄舞止盡】楊偉新
【伏流】蘇明彥
從緬甸的深山到中國昆山,尋找關於難解的父子關係,家庭與生活的答案;快樂卻又痛楚的跳躍著,韓國環球芭蕾舞團獨舞者梁世懷,首部螢幕告白;渴望回歸「正常」,卻又被一次次隔離開來的更生人故事;日夢、青苔,百年山城蟾蜍山,淤積在夢的意識裡…
✨超夢幻監製群✨
趙徳胤、沈可尚、李家驊、吳俊輝、鄭秉泓
🎬五部短片,六位有為青年🎬
▎觀點短片11官方網站 ▎
https://goo.gl/ggFJKR
#誰說紀錄片只能是長片呢
●了解更多● http://goo.gl/qSn4AO
●#紀錄觀點● 首播週四22:00
╔══════════════════╗
►設紀錄觀點 搶先看!不再錯過好電影!
╚══════════════════╝
告白韓國電影線上看 在 紀錄觀點 Facebook 的最佳解答
【 觀 點 短 片 11】上架囉 🔥 NOW ONLINE 🔥
● 公視+線上看➡➡http://bit.ly/2QErjzp
㊗️觀點年度盛事㊗️
✨超夢幻監製群✨趙徳胤、沈可尚、李家驊、吳俊輝、鄭秉泓
🎬五部短片,六位有為青年🎬
【荃蔴河】李永超 【框裡的你】戴嘉宏&詹皓中
【同學們】林伯恩 【錄舞止盡】楊偉新
【伏流】蘇明彥
📣 9/27週四22:00┃紀錄觀點┃公視13頻道
📣 公視+同步上架 ┃http://bit.ly/2QErjzp
聽見新世代導演們的初試啼聲,
看見我們土地的紀錄觀點!
《#荃蔴河》|李永超| 監製:趙德胤
公視+➡http://bit.ly/2QmD8Kz
荃蔴河位在緬北山區,一直以來以種罌粟聞名,
如今已禁止種植,村裡的人都離開了…
老宏是導演在城裡念書時認識的朋友,來自荃蔴河。老宏與紅妹迎來了他們的第一個小孩,老宏是否該繼承父親在荃蔴河終日牧羊的生活,還是帶著家人離開荃蔴河……
《#框裡的你》|戴嘉宏&詹皓中 | 監製:沈可尚
公視+➡http://bit.ly/2Qtowcq
父親離鄉到中國,至今已過去了十八個年頭。隨著父親漸漸的老去,我開始思考,從以前到現在,我好像從來沒有好好觀察爸爸一個人在外地生活的樣子。
關於爸爸什麼時候回家,始終是我們家最難解的疑問,為了找到答案,漸漸地我發現,原來我們,彼此都藏著一些從沒說出口的恐懼。
《框裡的你》說的不只是一個候鳥家庭的故事,或許你也會在片中,看到自己與爸爸的身影。
《#同學們》|林伯恩|監製:李家驊
公視+➡http://bit.ly/2QondeK
更生人身處在社會邊緣,許多人渴望回歸「正常」,
卻又被一次次隔離開來。
從小就有偷竊習性的阿杰,和因傷害、毒品多次進出感化院、監獄的阿明,雖然試著改掉陋習,但似乎無法逃離原本的環境。影片主角阿杰與阿明就像是台灣大多數更生人的縮影,他們掙扎、用力地想竄出頭來找尋一絲光芒,然而 ,這條路還很漫長 ……
《#錄舞止盡》|楊偉新|監製:吳俊輝
公視+➡http://bit.ly/2QkbMVv
韓國環球芭蕾舞團獨舞者 (soloist) 梁世懷 首部螢幕告白。
「做為一個舞者,你一定會希望被別人看到。」
對芭蕾舞者梁世懷來說,影像注定在舞蹈路上與他有著密不可分的連結。他不僅能用無所不在的手機攝像反覆檢視自己,影像結合網路及社群媒體更賦予他更大的自主權去開發自己的觀眾。
因為一次骨裂,梁世懷必須終止十年舞者生涯…
除了切身體認到職業舞蹈的現實面之外,他也理解必須更有效地運用影像與他的受眾溝通,尋找更為寬廣的可能性。
《#伏流》|蘇明彥|監製:鄭秉泓
公視+➡http://bit.ly/2QqU0jt
一個雨天的午後,醫院的窗外響起「修理紗窗、紗門、換玻璃」的廣播聲音,召喚出這日夢,我隨著修紗窗的老伯來到蟾蜍山,尋找老伯口中的女子,這裡,平房已成廢墟 ……
血液承載著我們心裡的傷緩緩滲入地底,乾涸發臭的渠道長滿青苔,
蔓延整座失憶的城,淤積在夢的意識裡。
📍 公視普拉斯📍 #錯過的自己來這裡補看喔~
⏩ http://bit.ly/2QErjzp
📍導演 x 監製 專訪對談📍 #超夢幻(大叔)陣容❤你不看嗎~
荃蔴河 ⏩ http://bit.ly/2Qi9dDj
框裡的你 ⏩ http://bit.ly/2QnosuA
同學們 ⏩ http://bit.ly/2QpqVoy
錄無止盡 ⏩ http://bit.ly/2QqTXEj
伏流 ⏩ http://bit.ly/2Qqf4Gq
#誰說紀錄片只能是長片呢
▎觀點短片11官方網站 ▎
https://goo.gl/ggFJKR
●9/20 週四 公視+搶先開跑 http://bit.ly/2QErjzp
●了解更多● http://goo.gl/qSn4AO
●#紀錄觀點● 首播週四22:00
╔══════════════════╗
►設紀錄觀點 搶先看!不再錯過好電影!
╚══════════════════╝
告白韓國電影線上看 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」,超過8000字,本系列影片至少會有4集
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解說 #影評 #諾蘭 #解析
─────
上一集我們以一種不嚴密但直觀的思考方式大致走完了本系列的第一個論證:「時間」可能並不存在──或者至少可以確定,時間是個「怪怪的」,很不尋常的物理量。它和長度、重量等其他物理量是截然不同的東西。然而問題來了:這和「因果律」或《天能》又有什麼關係呢?
有的。讓我們再次回到《天能》主角的受訓時刻──面對主角的質疑(「**因果律**該怎麼說呢?原因不是應該先於結果嗎?」),女科學家並未正面回答,反而莫名其妙地強調了兩件事。一是,「別試著理解它。去感受它」;二是回應主角,「自由意志還是很重要的」。
何謂「自由意志還是很重要的」?這是最初當主角尚未掌握將逆轉子彈由桌上「吸回」手中的技巧時,女科學家的指點──「你心中要想像自己正意圖將子彈放下」。而類似心法則重複出現於主角練習射擊時──對的,逆行物質的正確用法是,你同樣必須「想像將子彈射出」;而當你如此想像,亦即試圖**實現個人射出子彈的自由意志**時,子彈便會由牆上硬生生地「時間逆行」回到原本空空如也,什麼也沒有的手槍彈匣中。
換言之,作者諾蘭是毫無保留地高舉了自由意志的重要性。這是大白話了。而女科學家的文不對題也同時洩漏了《天能》的斧鑿痕跡──沒錯,這對話不太自然,是以雖然情節上那是一場「教學」,但實際上,我們也可將之理解為作者自己的個人看法。否則你怎麼老答得有些牛頭不對馬嘴呢?
但讓我們暫時忘卻這些對話的生硬(且認定確實就是諾蘭的斧鑿與失誤吧),回到關於時間與因果律的討論。如前所述,於上一講中,我們論證了**時間並不存在**。伊格言說,事實上,關於此一命題,我們還有個旁證──相對論。愛因斯坦的狹義相對論其實也早就證實,時間是相對的。換言之,時間是「有觀點」的;先後次序也並非絕對。對你而言,A事實先於B事實發生,但對另一個人而言,A與B的先後次序卻可能並無意義(而其中最關鍵的原因,就是資訊的傳播需要時間,並非瞬間完成,而且無法快過光速這件事)。
在此讓我們稍作整理:首先,時間並非絕對──至少不是傳統的線性時間觀所預設的那樣,有個固定的、不可更易的先後次序。時間甚至可能並不存在,而自始至終只是人類意識中的想像。當時間變得如此曖昧難定,因果律也就變得無比可疑;因為你總該先有個固定的次序(先有因而後有果),才好判定因果關係吧?
這正是諾蘭之所以藉主角之口「摧毀因果律」的原因。記得電影結尾Neil對主角的真情告白嗎?永別之前,Neil將演算器的一部分交給主角(且後續即將逆行回到戰場坑道中迎接死亡)時,告訴他,「這是我們美麗友情的結束。我們的友情,對我來說是很久以前的過去;但對你來說,卻是很久以後的未來」──毫無疑問,這正是時間逆行所導致的「因果律的崩毀」。事實上,根據邏輯學家朱迪亞・珀爾(Judea Pearl)著作《因果革命:人工智慧的大未來》(The Book of Why:The New Science of Cause and Effect)書中闡述,人類對因果關係的判定,來自於「人類意識的主觀預設」與「人類對客觀事實的實質體驗」二項因素的彼此互動、彼此修正。這並不代表因果關係是不理性的,而是指,因果關係顯然無法脫離人的主觀預設;它必然帶有主觀色彩。換言之,這個世界上並不存在絕對客觀的因果。但這是另一大題了,有機會我們會另做一組影片來討論 ( ←老高上身 )......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
告白韓國電影線上看 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
脫口秀是殘忍的嗎?可以拿鄭南榕開玩笑嗎?可以拿客家人開玩笑嗎?可以拿黑人來開玩笑嗎?界線在哪裡?
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
當一個小說家有多辛苦?我們往往以為藝術創作者都很任性,可以毫無顧忌地消遣他人,消費現實;但其實藝術本身也很可能反過來剝削作者、消費作者自身。脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話引來了諸多批評;而近日也出現了一陣以「客家人很吝嗇」為主題的笑話創作風潮──這很可能都是「藝術嗜血」的例子。這是我們今天的主題,來自伊格言老師的一篇文章:〈冷血告白:論藝術嗜血〉。
上一集我們講述了電影《柯波帝:冷血告白》的故事,Capote採訪滅門血案兇手,寫此非虛構小說《冷血》,但這同時也令他陷入了權力慾、道德兩難與私人情感的困局。冷血的是誰?看似是滅門血案的兇手,但其實也是藝術家Capote自身。
......事實上,作為藝術形式之一種,小說當然也是嗜血的。小說對作者的剝削何其恐怖。小說家的心智,往往必須時常來回擺盪於「極端殘忍冷靜」與「極端溫暖熱情」之間。正如上一集所提到的,因拍攝蘇丹飢荒中的垂死小女孩而飽受抨擊的Kevin Carter──小說家必須冷血(如同攝影師冷靜等待禿鷹翅膀展開之瞬刻),小說家又必須時時充滿同情(才拍得出小女孩的飢餓與痛苦)。作品必須冷酷精準(夠冷血才能辦到),又必須滿懷悲憫(心地柔軟才能辦到)。
所以對於小說家來說,駱以軍所說的「身份移位」、「奪胎換骨」,確實都只是基本功而已。小說家必須分飾多角,設身處地,投入情感,塑造出不同角色的生命──而這些,都屬於極基本的細節。如若缺乏基本功,那麼此一藝術品必然便稱不上是一部好作品。藝術家為此傾注之情感(無論此一情感是冷酷、同情、鄙夷、嘲諷、震驚,或是溫柔)往往正是小說之核心,述說著人性的幽微;而小說此一藝術形式若有任何「深刻」之可能,即在於此。那就是超越在所有「全景」之上的靈光。然而這些靈光,卻可能被小說建築完成後醒目的「全景」所遮蔽。當我們看到一部偉大小說的完成,總會被成品醒目的全景所震攝,忘了這壯闊奇觀的背後,小說家如何艱難地一磚一瓦建造它......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪:
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
告白韓國電影線上看 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
脫口秀是殘忍的嗎?可以拿鄭南榕開玩笑嗎?可以拿客家人開玩笑嗎?可以拿黑人來開玩笑嗎?界線在哪裡?
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
前幾個月,脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話在網路上引起軒然大波。
然而事實上,類似事件並不罕見──生活中有許多笑話原本就源自於對特定群體的刻板印象或歧視;近日一波以「客家人生性吝嗇」為題材的笑話創作風潮,其實也是這樣。
這總令我們好奇:藝術是嗜血的嗎?藝術能否歧視他人?
藝術創作是否可能是對他人苦難的消費?藝術創作需要遵循現實世界的倫理嗎?
這是本集的主題,來自伊格言老師的一篇文章:〈冷血告白:論藝術嗜血〉。
文章開頭,伊格言帶我們進入了電影《柯波帝:冷血告白》(Capote)的劇情。
這部2005年的電影由已故的奧斯卡影帝菲利普西摩霍夫曼(Philip Seymoure Hoffman)主演;
改編自美國同志作家楚門卡波堤(Truman Capote)的真人真事──1965年,Truman Capote完成了一部述說真實罪行的「非虛構小說」作品《冷血》(In Cold Blood)。
這本書的題材是發生於堪薩斯州小鎮的一家四口滅門血案──兇手潛入農場主人赫伯特‧克拉特(Herbert Clutter)家中意圖偷竊未果,遂殺害了克拉特夫婦和他們的兩名子女。
Capote對血案兇手和案發過程產生好奇,心生《冷血》寫作計畫,並設法前往監獄,採訪落網兇手。
探詢真相之餘,也希望實地經驗能為此書增添血肉。
也正因如此,Capote與兇手成為好友,甚至互生情愫。
然而這樣的權力關係卻將這件事拖進了一個曖昧無比的泥沼中──Truman Capote希望能在兇手幫助下獲得素材,儘快完成曠世鉅作;
而兇手則懷抱著一種模糊的願望:渴望被了解、渴望被寬宥、渴望成名、渴望為世人所知。
但冗長的司法程序使二人的關係越趨緊張。
Capote原本的預期是,兇手將被處決;而在處決之後,《冷血》一書也將順利定稿出版,進一步將作者的文學聲望推向高峰。
然而另一方面,站在兇手的立場,當然並不希望判決對自己不利。
結果是,司法程序複雜漫長,行刑一拖再拖,宣判之後上訴再上訴,纏訟曠日廢時,作家也等得心焦不已;
因為結局尚未出現,書自然也無法完成。
在故事尾聲,當Truman Capote終於獲知全案死刑定讞的那一刻,簡直是鬆了一口氣。
實際上,Capote的心境當然非常複雜──權力慾、名氣與地位之誘惑、道德兩難與私人情感在此一荒謬情境中彼此拉扯,從而展現了巨大而深刻的張力。
而這部電影的重點之一,正是藝術冷血、藝術嗜血的問題。
Capote與凶手之間,是採訪者與被採訪者,也是平常人與犯罪者的關係;他們確實是朋友,甚至產生了友達以上的曖昧。
所以,回到電影的標題,這其實不僅僅是滅門血案的「冷血」,甚至也可以說是作家Capote自己的「冷血告白」,其自身的「Cold Blood」──
我們以為冷血的只是那個犯下滅門案的兇手,但作為藝術家、採訪者的Capote,是否也在冷血地透過剝削他人、剝削朋友,來獲得藝術上的成果呢?
答案當然是肯定的。但伊格言提醒我們,事情還沒結束。
事實上,藝術不僅僅習於透過藝術家剝削其描述對象(也就是滅門血案本身,以及血案兇手),它尚且剝削了作者本人......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪:
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言