那一陣子，我常在春天的傍晚走在高架橋下。四月的空氣仍帶著季節的涼意，抬頭總能見到遠方滲出幾絲橘黃的光，暗示著再過不久，天空就要收走白晝。原本要走進車站超市的我，偶爾一不留心就會偏離目的地，等到回神過來時，才發現人正沿著鐵道的高架橋往前走。
那時候，我剛搬來日本不到一個月。住的地方是個寧靜的小鎮，跟東京都隔了條河的埼玉縣，只要一離開車站，幾乎是什麼店家也沒有的純住宅區。這不是我在旅行時期所熟悉的東京，對周圍的一切都還很陌生。我想要探勘住家附近的環境，但又怕走遠迷了路，所以剛開始總是保險的，沿著高架橋走。
從這一站走到下一站，如果心有餘力，再多走一站也可以，最後再沿著原路折返而歸。高架橋筆直的向前延伸，就算是途中發現什麼有趣的小巷弄，想要稍微偏離軌道也無妨，因為我知道只要回頭的目光找到高架橋，就絕對不會迷路。像大海中浮潛的初心者，一條繩子繫著自己和不遠處的教練，讓剛來到舉目無親的異鄉的我，得以帶著安心感進行一場日常生活的小探險。
搬離郊區的小鎮以後，住的地方不再有高架鐵道，而已經不懼怕四處亂闖的我，不再有機會像剛來日本時那樣，沒事就散步在高架橋下。
倒是後來有一段時間，我常踏進東京高架下的咖啡館和居酒屋。東京的高架下總有很多風貌多元的店家，豐富熱鬧的程度，遠遠超過了當年我所居住的那個郊區小鎮。
認識留學生C君時，對他的印象就是將來他畢業以後，一定是個跟日本上班族一樣，在週五的下班夜晚，會跟同事去高架橋下喝一杯才回家的男人。他恐怕自己也是這麼想像著的。事實上，他會來日本念大學，就是決定要留在日本定居就職。可惜事不從人願，他沒找到工作。
簽證只剩最後一個月的那段日子，C君每個星期都要找我去有樂町或新橋車站吃飯。他告訴我：「以後沒機會了，只好趁現在感受一下那樣的生活了。」感受一下，東京上班族的男人們走進高架鐵道下的飲食店大快朵頤，在居酒屋、拉麵店、壽司店或咖啡館，總能跟哥兒們高談闊論的激昂風情。對C君來說，那是他在高架橋下，一個等待孵化卻未竟的想像。
我想起最後一次，跟他去新橋站高架下的居酒屋......◎繼續閱讀 https://weizhongzhang.com/2020/03/01/koukashita/
#張維中散文
#東京直送
