我們何其有幸生長在這個不幸的時代。
拝啓 坂元先生：
春寒料峭，久疏問候，距離上次像這樣寫信給老師，居然是一年前的事情了。時間流動了一年，可以說是很長的間隔，也可以說是很短的過往，它可以是從一齣戲寫到下一齣戲的空白，也可以是像這樣寫著你看不到的信的粉絲團、瀏覽人數增加五倍的躍進。明明記得那是剛發生的事情，卻在一瞬間就結束，明明努力著，卻只能安靜地等待它變化，待一切水到渠成，我想，這比較像是我們相信的「人生」吧。
說到水到渠成，前幾天在臉書讀到一篇文章，是台灣的一位小說家談論何謂「細膩」，我喜歡他的說法，因為其實很簡單，就是在正確的時機放上正確的「細節」。不須特別華美的修辭，就只要在正確的情緒寫進正確的反應，不論是在何處就已經放入微小卻令人印象深刻的細節，抓住在那一瞬間的時機，也只能在那一瞬間，讓它發光，所有的安排在那瞬間都有了成果，這就是成功的「細膩」。我想，這一次老師來到久違的TBS電視台，寫了這齣《四重奏》，就是在貫徹這件事吧。
可能老師不清楚吧，這一次的《四重奏》的收視率雖然在日本不太起眼，但它的確在我現在身處的這個地方，成了一陣風潮（綁著小雀髮型的女孩越來越多了），在老師看不懂的繁體字世界，有越來越多人敘寫討論著你留下的「細節」，第一個當然是終於有了官方的繁體字幕收看媒介，用簡單的方式就能迅速理解老師的台詞，第二個可能算是一種口碑效應吧，演員的實力，攝製組的實力，還有老師你的實力，的確，也變成了一種由你為首的品牌。
這個品牌，用著大量的細節去堆疊高明的「細膩」，炸雞塊旁的檸檬，沒有人拿去丟掉的垃圾，一瞬間墜落的風箏，「勇者鬥惡龍」序曲，不輕易說出真意的「潛台詞」，每集用提琴拉出每首奏嗚曲，每首弦樂四重奏曲，有時看似毫無意義，但放在一起看又充滿意義。
這對觀眾來說，是一種容易讓人摸不著頭緒的手段，像一次又一次述寫這些商業作品，卻又一次又一次放進自己的想法，從愛情偶像劇寫到職場，寫到奇幻，寫到親情，再寫到評論封給你的「社會派」稱號，這樣的手法看起來沒變化，卻在形式轉換上不停變著。
這樣的轉變，沒有商業上的成功，也不作為藝術上的成就（因為日本電視劇追求藝術性的黃金時機也早就過去了），像這樣花費自己的心力，竟得耗上一生的職業心血，但對我來說，這正是老師你之所以要寫《四重奏》的理由吧。
當然，這世上並沒有完美的故事，正如人生也沒有百分之百的成功，可能老師自己或多或少也知道，《四重奏》的故事主軸其實寫到中段就已經毫無懸念，透過每個人的謊言要延續下去的劇情，大約寫到第七集就已經結束了，寫了每個人的單戀故事，寫了真紀的改名風波來收尾，這些只單看成個別故事非常不錯，但卻都有著跟前段不太連貫的風格，小卻顯眼的缺點，融合著角色的謊言與「細節」，構成了這個《四重奏》。
一切的一切，都寫在那封你最擅長寫的「信」吧，不是繼母要寫給女兒的離別信，不是過世的父親要寫給遺孀的信，不是離婚的丈夫要寫給和平離去的妻子的信，也不是想要讓男友看到自己真實一面的簡訊，而是，透過不需要出場，也不需要開口的外人，對著角色們問著一句又一句「為什麼要繼續呢？」「為什麼不放棄呢？」「為什麼？」，外人問著他們，觀眾要問著你，「為什麼還要繼續寫呢？」。
大概是完結前十分鐘，場景突然一轉，變成第一次相遇的四人在卡拉ＯＫ店裡說著自己的想法，小雀說，「只要有人停下腳步，就會覺得賺到了」。
你想說的，就是這個吧。
就算沒有成功也沒有關係，沒有人在意也沒有關係，只要有人能停下腳步，看到你的努力，一個人也好，聽不懂也好，這些東西勢必能停留在他們的心裡，不用言語也不用說明，如果他們的語言是不夠完美的音樂，如果你的語言是不夠完美的對白，只要默默聽著，靜靜看著，這一切就完成了。
可能在人生之中，成功這件事，除了需要認真面對，需要豐厚實力，也需要巧合與運氣，而這世上也不是每個人都能看見你的「細節」之下的努力，但是我相信，一定會有人看見你的努力，在乎你的認真。
我想，這才是真正的成功吧。
這也許就是所謂的人生，我們有著優點，卻也充滿缺點，我們再怎麼努力，也無法事事完美，最後的最後，只能交給上天去決定了吧，就像你讓有朱說出那句似淺似深的最後一句台詞，「人生、チョロかった」吧，是吧？
最後，創作出最近在日本重新上映的《牯嶺街少年殺人事件》的台灣導演，是我很尊敬，老師你也相當喜歡的楊德昌，他有一句我也相當喜歡的名言，我想，這時獻給你，也是寫給我自己看吧。
「We Are Luckily Unlucky.」
我們何其有幸生長在這個不幸的時代。
祝 一切順心
