吳念真聲助在土耳其蓋難民中心的裘振宇:「我這樣相信著,如果此刻我們能給世上某個地方正在飽受貧困,正在遭受戰火的摧殘,生命危機正在掙扎(的民族), 給他們一點資源、一點光芒,給他們一點光和熱的話,台灣在未來一定會被尊重,在世界的政治版圖上他會得到公平公正的待遇。」
《我們都是難民/裘振宇》
一名敘利亞婦人說,她和家人在天色未光之時離開家園,一出門即被屍體絆倒,那是昨夜命喪於圍城屠殺的少年。另一名婦人說,一家人本在大馬士革安居,戰亂使人流離失所,某日,炸彈在臨時住處門口炸開,女兒被炸斷一條腿,小城封城了,沒藥物、沒食物,她只得帶女兒鑽下水道逃亡,在惡臭泥濘和汙水中匍匐前進,往盡頭的光亮爬去。
又有一名婦人說,她逃往土耳其敘利亞邊界,見邊界告示牌寫「歡迎來到土耳其」,她說,那是她人生最快樂的一天,理由只因她還活著;但那同時也是人生最悲傷的一天,因為踏過了邊界,家鄉、親人和敘利亞的回憶,將徹底被她拋棄了。
戰亂之地 創建台灣中心
42歲的裘振宇掀開筆電,為我們播放他錄製的敘利亞難民訪談影片。3年前,我們訪問過他一次,其時,他是土耳其安卡拉畢爾肯特大學(Bilkent University)建築系助理教授,在土耳其、敘利亞邊境小鎮雷伊漢勒(Reyhanlı)蓋難民中心,造價粗估一百萬美元,但他手邊只有台灣外交部贊助的40萬美元,他回台找錢、找建材,未料一毛錢、一塊磚全沒著落。3年後,竟也讓他在這無邦交的戰亂之地蓋出房子,建築以「台灣雷伊漢勒世界公民中心」(簡稱台灣中心)名之。他被小鎮市長延攬,從建築師變成該中心營運長,招攬50餘個NGO(非政府組織)進駐,負責該中心的管理和使用,同時輔導敘利亞婦女就業,此次返台便是為販賣難民編織的圍巾。
2010年底,突尼西亞人爆發反政府運動,推翻獨裁政權,隨之在中東國家相繼掀起革命浪潮「阿拉伯之春」,大勢所趨,敘利亞人走上街頭,釀武裝衝突,美、俄、土耳其、伊朗等多國勢力介入,內戰至今仍未停歇,奪走逾40萬條人命,同時也有560萬敘利亞人逃到國外,土耳其收容難民最多,多達370萬,7成是婦女和兒童。我們坐在台北咖啡館,裘振宇語速彷彿調快1.5倍,企圖在最短的時間,為我們補充最多的資訊。他的口氣哀戚而氣憤,說到一半,他又得中斷訪問,電腦連線到德國,為他今年夏天在慕尼黑策劃的台灣建築展進行視訊會議,他將難民婦女編織的狗狗圍巾披在肩上,聲音歡快,充滿正能量,越洋視訊會議結束了,跳回難民議題,他又是一臉哀戚,情緒起起伏伏,未免太大了。
感同身受 也給別人平等
問他何以台灣人要關注敘利亞難民議題?坐在對桌的裘振宇身體前傾,頓了一秒,惡狠狠地瞪視著我,抬高音量,彷彿我問了什麼笨問題而氣憤,「台灣不被承認是一個國家啊!我們某種程度是難民島,但如果台灣可以讓這些人(敘利亞難民)變得更平等,不也是一種台灣價值?我們祈求國際社會能正視台灣,跟世界要求一點點平等,但希望別人給我們平等之前,我們是不是也可以給別人平等?讓更多在下面的人更有生活的資格?」
建築師關注難民的理由很大,大到與國仇家恨有關,但關注難民的理由也很小,小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役,24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士,其後,他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究;他說在國際各大學院流浪18年,亞洲人身分無異於次等公民,和同學爭取獎學金、工作機會,學院中那些不動聲色的排擠和打壓,讓他深刻體認人從來不是生而平等,「我在很多時候覺得自己是難民,幾年前,我媽把舊房子賣掉,買了一個房子,裡面只有3個房間,我媽、我妹的房間,還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉,也沒聯絡我,從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀,都被丟掉了。」
他去年11月初返台,至耶誕節當天我們訪問他,整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次,然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波,2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊?「6年前。」他淡淡地回答,口氣沒有惋惜,沒有傷悲,「對我媽來說,我做的一切都是不務正業,我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝,父母感情不睦,2人卻不離婚,寧願用一輩子怨恨彼此,父親死後,母親也不發喪,怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰;他選擇離開,和逃難的敘利亞女人一樣,將親人和故鄉的回憶拋在腦後。
陰鬱少年 變身戲劇女王
裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長,後來開營造公司,出身外省菁英家庭,卻因父親工作關係,在萬里鄉下長大。小學課堂上,老師發問,他永遠是第一個舉手,因為他國語講得比其他同學好,課堂上他的優越感輾壓同學,下課輪到他被同學霸凌,不是書本被藏起來,就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍,後來是自己的同志傾向,成長過程中,他覺得自己和整個世界總是格格不入,故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子,他迷戀宮崎駿,看了不下50次的《天空之城》,幻想打造一座飛翔的城堡,要當自己的造物主。
他念中原大學建築系,於迎新舞會做扮裝皇后,在蒂娜.透娜歌聲中,陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情,初次訪問,他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望,見著我們就是熱情的擁抱。「他(裘振宇)情感表達很直接,這樣的人很容易引起誤會,很多人會斜眼看他,但他也不會被成見框住,非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師,說數年前裘振宇跑來找他,拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略,快沒時間了,裘振宇眼底的焦慮和真切,他至今仍記得。
鍥而不捨 像是夢幻騎士
那樣的焦慮和真切,正是裘振宇在博士後研究之後,明明有大半年找不到工作,還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案,認識當時的雲門總監林懷民,林懷民說他:「他像是個奇怪的夢幻騎士,很神經的,黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽,都是他弄出來的,他挨家挨戶拜訪建築博物館館長,鍥而不捨地敲門,有人不見他,他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子(台灣中心)也是這樣,他像是60年代長大的小孩,相信公平與正義、相信愛與和平,他掏了自己很多錢去做這件事,這需要能夠在當地周旋,那邊有政治的較量,還要組織很多人去管理(台灣中心),這是很大的夢想。」
5年前,他構思把黃聲遠展覽辦在土耳其,去拜訪台灣土耳其駐外使館,大使給他看外交部在土國邊境蓋難民小學的設計圖,問他意見,他脫口而出就是設計好爛喔,結果公親變成事主,這差事便落在他身上。後來土國強迫性的種族融合政策,硬性規定敘利亞學童與土耳其學童一起上課,建物改了方向,變成難民中心,「我4年改了10個設計圖,機能不對,造價不對,工法不對,施工品質不對。初步的規劃光是打地基就要新台幣1,200萬元,等於預算就爆了,後來找到邊界蓋邊境圍牆的預鑄混凝土,裡面是鋼模,底座很大,又防爆,我買了300顆,一顆才500美元。」
我們在歌舞昇平的咖啡館談論遠方戰火,空氣中有咖啡香與輕音樂,他突然中斷談話,問我可否聽見旁邊低音音響的震動?邊界小鎮時不時轟炸,深夜裡,從住處陽台眺望,黑夜的盡頭火光起滅,砲聲隆隆作響,因為聽久習慣了,死亡變成日常;他說,後來他聽見低音音響的震動都會以為是遠方的轟炸。按原訂計畫,公民中心去年秋天竣工,眼看履歷又可添上一筆豐功偉業,可以銷假回學校,寫完那本欠了劍橋大學很久的學術論文,但他9月又受雷伊漢勒市政府的邀請,擔任公民中心營運長,集結一幫難民婦女編織圍巾,開發文創商品。
留下故事 才能改變世界
裘振宇在畢爾肯特大學任教,月薪4千美元,5年來攢近6萬美元,他拿出5萬美元投入商品開發,簡直要花光所有積蓄,「如果我不把自己弄到一無所有,這樣別人怎麼會相信我?」不單是敘利亞婦女,他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民,但十年間卻湧進12萬名敘利亞難民,邊境小鎮工作機會原本就少,多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作,土耳其人就算再有同情心和同理心,也都用完了,「無論土耳其或敘利亞人,只要沒有工作,每一個人就有可能是難民。」
他將在台灣停留到2月初,偶爾和他的敘利亞助理瓦力視訊聯絡事情,瓦力總問他何時會回來,說如果他不快點回來,也許他們再也見不到面了…。他說,肺炎疫情在土耳其完全失控,說好要幫他們生產肥皂的工廠因為疫情全部停擺,他們所在的哈塔伊省(Hatay)每天有將近3萬人確診,民眾一旦有確診跡象,醫院只會叫你回家待著,因為醫療系統早已崩潰。裘振宇總擔心著瓦力每天還是忙進忙出,忙著與不同的人打交道,單靠臉上薄薄的口罩,是否真能保護得了他?
豹死留皮,人死留名,建築師死了留下房子,但先是內戰,而後是疫情威脅,即便在這亂世之中蓋了堅固的房子,也承諾不了永遠吧?「建築沒了,至少我還留下故事。台灣中心目前就生產2件事,工作機會和故事。我照顧很多人,很多人都有故事。只要這些故事藉由這些圍巾織品流傳下去,人心才會改變,人心改變了,世界才有好轉的可能。」咖啡館裡,他愈說愈悲憤,音量愈來愈大聲,見他脖子掛著無線耳機,轉移話題問他手機都聽什麼音樂,還聽蒂娜.透娜嗎?「每天這樣忙,哪有時間聽音樂!」
做人這樣戲劇化,快樂嗎?「我睡覺做各式各樣的惡夢,夢見沒趕上飛機,報告沒寫完…但只要沒有自殺,應該都是快樂的吧。」可若非這樣戲劇化和張狂,大概也蓋不出這樣的房子,成就不了這樣的志業。不免好奇張狂的建築師偏好什麼樣的居家空間?他說只要有4堵牆圍起來,可以擺床睡覺,容得下他買的很多書就好。但大概是這樣的回答太不專業,他連忙掏出手機,秀出他之前和男友在墨爾本住的房子,牆上的畫,客廳的地毯,簡潔而高雅,有北歐風。雖口口聲聲說自己是無家可歸之人,但建築師在空間正中央擺著一張圓桌全然洩漏了自己的欲望:自比地球難民的人,還是期盼著和親人在圓桌上吃飯,一家團圓。
「回 到 夏天 歡快 版」的推薦目錄:
- 關於回 到 夏天 歡快 版 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於回 到 夏天 歡快 版 在 對我說髒話 Facebook 的精選貼文
- 關於回 到 夏天 歡快 版 在 M.a.c 韓國精品服飾 Facebook 的精選貼文
- 關於回 到 夏天 歡快 版 在 回到夏天(欢快版) 「我多想回到那个夏天,蝉鸣在田边吹过眼睫 ... 的評價
- 關於回 到 夏天 歡快 版 在 原來是蘿蔔丫- 回到夏天(歡快版)「我多想回到 ... - YouTube 的評價
- 關於回 到 夏天 歡快 版 在 回到夏天(欢快版) - YouTube 的評價
- 關於回 到 夏天 歡快 版 在 愛寫歌的小田、傲七爺- 回到夏天『我多想回到那個夏天,蟬鳴 ... 的評價
- 關於回 到 夏天 歡快 版 在 爱写歌的小田&傲七爷《回到夏天》| cover 栗子 | MxA Music 的評價
- 關於回 到 夏天 歡快 版 在 [ENGSUB/PINYIN] 回到夏天(Hui Dao Xia Tian - Back to summer) 的評價
- 關於回 到 夏天 歡快 版 在 原來是蘿蔔丫- 回到夏天(歡快版)「我多想回到那個夏天蟬鳴 ... 的評價
回 到 夏天 歡快 版 在 對我說髒話 Facebook 的精選貼文
我讀張愛玲的年紀很早,但讀懂張愛玲的年紀卻很晚很晚。
《張愛玲小說集》,封面是一枝暈染的水墨梅花,中華民國78年7月第三十三版,定價兩百元新台幣。書的扉頁是小學生塗鴉一樣醜醜的字跡寫道:「79年7月20日購於台北三民書局」,那是我的第一本張愛玲,那一年,國三升高一的夏天,從台南上來台北玩。
初看張愛玲說讀不懂,語意上也不大對,啊〈第一爐香〉就女大學生為愛墮落,作妻也作婊,〈紅玫瑰與白玫瑰〉無非就自戀男人在感情裡吃碗裡看著碗外,這有什麼好看不懂的?可少年時光的閱讀胃口都是漫畫出租店養出來的,讀撐了金庸古龍瓊瑤倪匡玄小佛,再讀張愛玲,等於喝慣了甜膩而刺激的汽水,上好的茉莉香片入喉,都覺得苦澀。一本《張愛玲小說集》供在書架上,理由僅是那是張曼娟袁瓊瓊朱天文所崇拜的,但凡是自己喜歡的女作家喜歡的,一定是好的,雖然說她好在哪裡,我也不知道。
再過幾年念大學了,大三那年,赴美當交換學生,在明尼蘇達州一個叫做ManKato的小鎮州立大學念了三個學季。週間在學校查單字寫作業,週末耗在小鎮電影院,有長假就到異地旅行,日子過得充實而精采,而且自己講英文的時候,語調歡快一些,彷彿換了一個比較明亮的人格,但心中隱約覺得所謂放洋、留學,也不過如此。
其中某個春假,搭了兩天的灰狗巴士,從明州到紐約,待了大半個月,觀光客一樣看百老匯、逛博物館,逛了三、五天,明亮的陽光,像是熟爛了的水果往下墜,覺得有點膩,意態闌珊地鑽進唐人街一家華文書店,發現《張愛玲短篇小說集》拆成兩版,換了新版本。隨手翻到〈紅玫瑰與白玫瑰〉,讀到振保早年在愛丁堡進學校,苦學生某年暑假到歐陸旅行,在巴黎的某天傍晚,去了一切應該去的地方,但無事可做,早早吃完晚飯,悶悶走回寓所,心裡想著:「人家都當我到過巴黎了。」
小說裡的句子如一道雷射光束,精準地射進自己的胸膛,心是一片CD,兀自轉動起來。發現那些難以言說的心情被張愛玲說出來了,你抵達了,你做盡一切,但那些派對和笑聲都不是你的,你並不在那兒,你就是振保,「沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:噢,你也在這裡嗎?」
所謂讀懂,是自己的孤僻被張愛玲懂了,自己也讀懂她的倨傲,原來你並非不快樂,你只是更樂在獨處,是以,自己甘願被她綁架,一級一級,走進沒有光的所在。
https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1402862
回 到 夏天 歡快 版 在 M.a.c 韓國精品服飾 Facebook 的精選貼文
✨✨新款雜誌洋✨✨
新款現貨打88折
非常時期還是打折打得不要不要
胸抓皺肩蕾絲
重點是蕾絲不刺呦‼
質感非常好的雜誌洋
買過的姊妹們就知道質量到哪裡
廢話不多說喜歡快截圖私訊吧‼
#夏天即將來臨快幫衣櫥添加新款吧
#喜歡快截圖私訊呦
------------------------------------------
🌸雜誌洋(J)251前皺胸雙邊蕾絲洋🌸
📌顏色ᴄᴏʟᴏʀ:單色
📌尺寸sɪᴢᴇ:S/M
👇👇👇平量👇👇👇
M號 肩寬34胸寬36 袖長22 腰33臀37長80
🌸腳背金鍊尖頭跟拖🌸
📌顏色ᴄᴏʟᴏʀ:杏/白/黑
📌尺寸:35~40 (版型偏小)
📌跟高:8cm
📌材質:皮革
--------------------------------------------------------
直接詢價👇
https://m.me/M.a.c.korea.style
旗艦 2 LINE:M.ac81
旗艦 1 LINE:M.ac18
-----------------------------------
官網 👇👇👇
https://www.mackorea.co/
------------------------------------------
💫2月韓國連線連結在此💫
2A場飯店直播:https://reurl.cc/M7poon
2B場歐尼直播:https://reurl.cc/D1zpMQ
2C場飯店直播:https://reurl.cc/8lE1lX
2F場飯店直播:https://reurl.cc/jdNGOL
2H場飾品直播:https://reurl.cc/pDzMor(回國後商品+50元)
2J場飯店直播: https://ppt.cc/f0FdQx
2K場商城米奇 : https://ppt.cc/fAmnwx (K場連線價優惠至2/9晚上10點)
2L場飯店直播:https://reurl.cc/e5enRb
2飯店飾品直播 : https://ppt.cc/fYZnQx(回國後商品+50元)
2M場飯店直播 : https://ppt.cc/fEHmvx
2N場彩妝直播 : https://ppt.cc/fGqAPx
(N場連線價優惠至2/10晚上10點,超過時間一樣商品+30元)
------------------------------------------
🎀貼心告知🎀面
MM一律都採先付款才有下單哦
各位親愛的可以考慮以下付款方式有兩種
📍門市付款
📍匯款(匯款後務必通知我們幫你查帳呦 確保權益
-------------------------------------------
🎀門市地址🎀
🏠旗艦店:台南市永康區中華路480號
☎️電話:06-3020117
營業時間:
⏰AM10:00~PM10:00
💋歡迎踴躍來門市挑商品
回 到 夏天 歡快 版 在 原來是蘿蔔丫- 回到夏天(歡快版)「我多想回到 ... - YouTube 的推薦與評價
原來是蘿蔔丫- 回到夏天 ( 歡快版 )「我多想 回到 那個 夏天 蟬鳴在田邊吹過眼睫。」♫動態歌詞lyrics♫. EWway Music東西世界音樂. ... <看更多>
回 到 夏天 歡快 版 在 回到夏天(欢快版) - YouTube 的推薦與評價
Provided to YouTube by EWway Culture Ltd 回到夏天 ( 欢快版 ) · 原来是萝卜丫 回到夏天 ℗ NetEase Cloud MusicReleased on: 2020-07-24Composer: 小 ... ... <看更多>
回 到 夏天 歡快 版 在 回到夏天(欢快版) 「我多想回到那个夏天,蝉鸣在田边吹过眼睫 ... 的推薦與評價
原来是萝卜丫- 回到夏天 ( 欢快版 ) 「我多想 回到 那个 夏天 ,蝉鸣在田边吹过眼睫」【動態歌詞/Lyrics Video】. WCY Music Studio. WCY Music Studio. ... <看更多>