#葉郎每日讀報 #一週大事版
──────────────
「只有瘋子、天才或是心臟很
強的賭徒才會投資連鎖電影院」
——Forbes
──────────────
在這種劇烈震盪的時節,每一週都可能是改寫電影史的歷史性時刻,比如本週:
第一次空窗期世界大戰導火線
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
過去一週發生在好萊塢的最大驚奇——好萊塢主流片廠第一部跳過電影院、直接以高單價上VOD隨選平台的電影《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》,在上架三週後創造了1億美元的銷售紀錄。因為VOD平台如Amazon和Apple的抽成遠低於電影院的約50%,也就是說成本九千多萬的《魔髮精靈唱遊世界》很可能已經在這兩天回本。
直到一個月前,全好萊塢沒有人相信VOD市場還是一回事,更別提VOD可以取代電影院通路成為一部主流片廠電影回本的途徑。
Amazon和Apple的VOD銷售連年下滑,產業規模比起2006年已經縮水62%。所有人都認為VOD是已經過氣的通路,Amazon和Apple根本已經把他們的 VOD當成可有可無的會員服務,而非賺錢的途徑。但出身電信業的NBCUniversal的執行長Jeff Shell不這麼想,他覺得VOD是好萊塢的救命藥方。
NBCUniversal目前屬於電信集團Caomcast,過去在電信業的營運經驗和靈活彈性讓他們對於VOD網路零售向來獨具信心。事實上2011年NBCUniversal就企圖「探索」好萊塢空窗期的紅線,在導演Brett Ratner的電影《Tower Heist 神偷軍團》上映三週後打算以59.99元的高單價在VOD市場零售。但該計畫遭到電影院的激烈反對並揚言抵制,讓NBCUniversal隨即打消主意。
NBCUniversal認為被當成黃昏產業的VOD足以當成對抗Netflix的武器,因為消費者願意付更高的費用在家裡看和電影院同步上映的電影,而不願等待90天後Netflix上可能有也可能沒有的不確定因素。因此他們成為理所當然在這波疫情中對「空窗期」開第一槍的勇者。
讓《魔髮精靈唱遊世界》大膽跨過紅線的,不只是NBCUniversal對於VOD的堅貞信仰,另外一個理由是他們現在財務壓力極大,願意拿任何東西出來換錢。這幾天公佈的Comcast第一季財報顯示,該公司寬頻業務和NBC電視業務都受到疫情刺激而有所增長,但NBCUniversal 的電影和主題樂園業務都受到前所未久的重擊:電影業務下滑了23%,主題樂園業務下滑了32%,等於分別蒸發了13.7億和8.7億美元。Peacock原本要當成開台大戲的東京奧運轉播也已落空,剩下的節目是否足以應戰對手Disney+、Netflix或是HBO Max仍是未知數。華爾街日報消息昨天甚至報導NBCUniversal上週已經開始討論縮減支出的計畫,其中包含了大規模的裁員。
《魔髮精靈唱遊世界》1億美元的銷售紀錄證明了NBCUniversal長久以來對於VOD市場獨有的觀點,也代表這個曾被認為是昨日黃花的通路在疫情過後很可能有全新的機會。
嚐到甜頭的NBCUniversal隨即打鐵趁熱,再祭出兩招:
第一招是和NBCUniversal同屬Comcast的售票系統Fandango近日宣佈併購Walmart旗下的VOD服務Vudu。經營自己的VOD服務,可以讓NBCUniversal 省下被Apple或是Amazon抽成的20%,獨佔1億美元銷售的100%收益。
第二招是執行長Jeff Shell在接受訪問時透露他們將繼續尋找其他適合的電影,打算讓這個電影院、VOD同步上映的做法變成長期政策。這個作法等於明白宣示從此Universal眼中沒有「空窗期」這個字眼。
正是這第二招命中了電影院業者的要害。
已經因為全面停業而焦急得團團轉的電影院,此時此刻再被長年合作的片廠落井下石,幾乎是馬上翻臉。全球最大連鎖電影院品牌AMC火速發表口氣強硬的聲明說NBCUniversal逼他們出此下策——全球的AMC影城將開始抵制Universal的所有電影,而且強調他們絕對不只是說說,不但抵制會立刻生效,而且還會包含未來跨過空窗期這條界線的任何一家片廠。美國第二大品牌Regal也隨即跟進宣佈抵制。NATO美國電影院經營者協會也發表聲明表示他們很遺憾NBCUniversal老是不事先諮詢放映業的夥伴就做出影響他們深遠的決定。
引發這場戰火的NBCUniversal則以聲明回應,強調他們仍然信仰電影院的體驗,並且仍然期待未來可以在電影院通路優先發行電影。他們眼前的作法只是希望在這個特殊的難關中,繼續提供居家防疫中的民眾娛樂選項。基於這個作法引發的熱烈迴響,他們認為自己做的是正確的決定。
就像暗殺奧匈帝國王儲的塞爾維亞青年,不起眼的《魔髮精靈唱遊世界》正在引爆一場毀滅性的戰爭。這才只是交火的第一天。
電影院能否撐過這場持久戰
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
抵制是一場持久戰,比的是誰的氣長。問題是電影院的這一口氣真否能撐過這場終點還不知道在哪裡的疫情。
2012年中國(當時)首富王健林的房地產事業萬達集團收購美國連鎖電影院品牌AMC,隨後繼續收購美國Carmike院線、歐洲Odeon院線和Nordic Cinema Group,因而成為全世界最大連鎖電影院品牌。這是AMC敢跟擁有《Jurassic Park 侏羅紀公園》系列和《Fast & Furious 玩命關頭》系列的NBCUniversal對賭的理由。
有產業分析師認為AMC並不必然會贏,其一理由是它是最大但不是唯一,仍有其他電影院願意放映NBCUniversal電影(在此同時另外一個電影院品牌Ragel也宣佈跟進抵制),其二是AMC自己有太多體質上的麻煩,能否撐到抵制成功還很難說。佔AMC收入31%的餐飲收入近年在努力改進餐點後開始成長,但佔收入60%的電影票收入卻始終低迷,AMC怪罪景氣循環和電影本身不好,但觀眾正在離開電影院卻是事實。AMC近年為了吸引客人回流大量舉債投資改善設備,為了這波疫情AMC一方面債務重組一方面又發行了5億公司債,以便維持到11月之前的現金流。11月並不遙遠,而且就算疫情已緩仍有可能有第二波、第三波。一再傳出可能破產AMC的銀彈是否足夠讓他們打贏這場空窗期是個大問題。
Forbes的產業專家也說現在投資連鎖電影院的不是傻子就是瘋狂的天才:
Forbes的報導中推論即便夏天疫情消退之後電影院重新開門營業,也會面臨嚴重的票房下滑,因為觀眾不一定願意出門,而且電影院的座位安排仍然需要依照社交距離的規定減少可售張數。NATO美國電影院經營者協會執行長John Fithian 《Tenet 天能》如果能在7月如期上映的話,票房開低的機會不小(但會因為欠缺競爭對手而得以佔據電影院數個月繼續收成)。
按照過去流感會在10月重新開始流行的模式,COVID-19疫情很可能再度升溫,嚴重時可能導致電影院再度關門。專家認為全年下來電影票房應該會少到59%以上,如果以AMC電影院2019年的營業額54.7億美元來說,可能會驟減至23億。
中長期來說,美國人進電影院的頻率一直在下滑,電影院的收入偶見成長都是因為提高票價和爆米花價格所致。疫情只會加速這個方向,因此只有傻子才會投資電影院。作者用經典喜劇《Monty Python and the Holy Grail聖杯傳奇》中的橋段來比喻AMC抵制Universal的作法:亞瑟王砍掉擋路的敵人一隻手,對方堅稱只是一點小擦傷,直到四肢都被砍斷仍抵死不認輸,但亞瑟王早已揚長而去。那個亞瑟王叫做Netflix。另一方面,作者也一再鼓吹片廠應該利用這個時候買下電影院,以便確保票房收入,並取代長期欠缺資力的電影院老闆來下重本提升電影院體驗,藉以迎戰Netlfix。
AMC不是孤單的,全世界的電影院業者都在想盡辦法活下去:
英國連鎖電影院VUE請求房東100%減免房租以讓他們度過難關。VUE旗下全歐洲228家電影院都已經停業,唯一的例外是該公司在台灣經營的星橋國際影城。
好消息是歐洲的捷克和挪威都已經先後宣佈電影院重新開放的時程和條件。
另一個值得關注的電影院產業動向是強調用餐體驗的Alamo Drafthouse電影院執行長兼創辦人Tim League將改任執行主席,並延攬來自Starbucks星巴克Shelli Taylor擔任新執行長。許多人預測長期深耕體驗營造並擁有堅貞粉絲的Alamo Drafthouse會是電影院產業進化並生存下來的下一步,這也是他們會從餐飲品牌引入高級主管的理由。Shelli Taylor過去是星巴克在中國擴張的主將,一手將中國的星巴克版圖從500家擴展為她離職時的3000家。所以這是否還意味Alamo Drafthouse可能在疫情過後選擇更激進的擴張策略(比如併購在疫情中破產的電影院)?
另外一家跟電影院業緊密相關的企業是Imax。Imax第一季財報顯示業績嚴重下滑56%,但該公司強調他們有充裕的現金足以稱過這場世界級的災難。Imax執行長Rich Gelfond 認為美國正在上演的AMC大戰Univeral的戲碼,Imax認為這場仗的標的與他們無關,因為《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》本來就不是Imax會演的電影。但他認為電影院和片廠的衝突並沒有那麼高,因為要吸引觀眾回來這兩方缺一不可,大家都在努力協調試圖達成這個不可能的任務。他特別提及導演Christopher Nolan正不眠不休地想辦法讓他的新片《天能》在電影院放映:「我不知道全美國還有誰比Christopher Nolan更努力要讓電影院開門並在電影院發行他的電影」
Imax之所以老神在在,是因為該品牌最重要的市場——中國的電影院應該很快就有機會重新開門營業,因為中國政府需要電影院替商場帶來人潮、刺激經濟回溫。
另一方面,早了三個月開打的中國版「空窗期」大戰,電影院業者似乎處於上風:
原定今年1月上映的《囧媽》開第一槍跳過電影院直接在多個西瓜視頻首映之後,隨後又有《肥龍過江》在愛奇藝首映。當時也引發中國電影院業者聯名寫信向國家電影局求援,並揚言抗議日後的出品電影。但這個亞洲戰場的戰局本週突然有了新的局勢——路透社報導中國官方近期告訴電影業者將收緊「空窗期」的管理,避免再有中國電影跳過電影院直接上網路平台。在此同時中國國家電影局長局長王曉輝也在電影系統應對疫情視訊會議上公開說出「要維護院線電影窗口期規則」以及「加強對院線電影網絡播出的通盤規劃等字眼」。中國各省開始推出對電影院的扶持政策,包含各種補貼、貸款、獎勵等項目。
不具名的愛奇藝高層喊冤的說詞和NBCUniversal也大同小異:「我們的出發點仍然相同,就是讓人們看到好電影」。中國政府的介入將使電影院業者得到遲來的保護(正義?),而發行商和網路影音平台則再失商機。至少中國市場的空窗期是回來了。
光環退去的美國眾神
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
過去一週的另一個個歷史性的時刻:2021年的奧斯卡獎將(暫時)接受他們長期視為無物的網路電影。
為了讓今年受疫情影響無法在電影院上映的電影也有報名參賽的機會,美國影藝學院宣佈明年的奧斯卡遊戲規則調整,將首度開放未經電影院放映的電影報名。即便堂堂美國影藝學院,在聲明稿的開頭仍須向電影院的基本教義派重申信他們的仰純度:「學院堅信沒有比電影院更偉大的方式體驗電影的魔法」,但疫情使他們不得不暫時破例。
不過影藝學院依舊劃清界線,要求必須原本訂有上映日期的電影才可以報名,同時排除本來就為了電視放映而拍攝的電視電影。對於尚未有發行商(因而沒有上映日期)的獨立製作來說要如何符合資格也是大問題。不過至少這個規定會讓許多還在猶豫要等明年或是今年就上串流的電影終於可以放心做決定。
對奧斯卡來說這個暫時的退讓是痛苦的,因為他們把自己定義為電影院體驗的最高聖殿,並且一直在重兵部署阻止Netflix進入這個聖殿。但這一年的「暫時」,很可能會開啟為時更長、更深遠的討論。討論那個他們現在連想都不敢想的問題:為什麼不?
為什麼不永遠接受網路電影?如果繼續排除網路電影,奧斯卡會不會越來越不相關?
這世界上有千百種頒獎典禮,奧斯卡偏偏成為典禮中的典禮,成為全世界最多人同時收看的直播電視有它的理由——在社群直播發明之前,奧斯卡是全世界的觀眾得以一窺這些背後有各自光環的明星,像我們一樣哭、一樣笑、一樣跌倒的唯一場合。奧斯卡讓這些神明更像人,更可以親近,也因此這個年度盛會活生生就像每年只會發生一次的神仙下凡。
這同時也是為什麼奧斯卡頒獎典禮收視率為什麼一去不回的理由。有了Facebook、Instagram、YouTube和Twitch等等直播平台,美國眾神們根本天天下凡了。
這波疫情成為全世界的神仙天天開直播開示信徒的。其中當然也有振奮人心的案例,比如在澳洲拍戲時確診的Tom Hanks夫婦一直在分享他們生病和復原的經驗,甚至還進一步捐出他們的血液來作為疫苗研究之用。
但這只是極少數正面案例。多的是像Elon Musk這樣言行乖張的名人被社群網路放大之後被看穿光環的案例。比如說我們的老朋友Madonna:
最近一直在IGTV上推播防疫日記的Madonna開始出現詭異的言行,比如宣佈她已經檢驗出COVID-19抗體,所以她打算明天開車出去玩,「呼吸一下COVID-19的新鮮空氣」。然而並沒有證據證明有抗體就足以對COVID-19免疫,請大家千萬不要學習Madonna同學。
衛報昨天刊出的分析就認為疫情正在將明星「去神格化」。社群媒介上如潮水般湧現的明星直播,原本應該要縮短我們跟明星之間的距離,最後卻達到相反的效果:我們看清楚了他們的奢豪生活跟我們完全不一樣,同時也看清楚了這種災難時刻過去獨攬注意力的他們根本派不上任何用場。這些神治不好我們的病。
同樣發生這個效應的是這幾年快速崛起的網紅們,本來每天賣臉蛋、賣話題、賣產品的網紅們最近這兩個月什麼注意力都分不到,預計將會是網紅經濟的一個轉折點。慢走~
|新聞出處|
4/26~5/2一週大事
AMC Theatres Refuses to Play Universal Films in Wake of 'Trolls: World Tour'(https://bit.ly/2VKvrCx)
‘Trolls World Tour’ Breaks Digital Records and Charts a New Path for Hollywood (https://on.wsj.com/)
Comcast’s Results Suffer as Coronavirus Hits Theme Parks, Movie Business(https://on.wsj.com/3cYBM39)
Only Fools, Mad Geniuses, And Daredevils Would Invest In A Theater Chain( https://bit.ly/3aRChdW)
Alamo Drafthouse Gets New CEO, Tim League to Become Executive Chairman(https://bit.ly/2KP4tU3)
China to tighten rules to stop movies from premiering online (https://reut.rs/2KJsVWU)
Oscars Rule to Allow Films to Skip a Theatrical Release This Year(https://nyti.ms/3d2FSXN)
Tom Hanks’ Blood Is Being Used to Develop Coronavirus Vaccine (https://bit.ly/2VKQHbz)
Madonna Says She Has Coronavirus Antibodies, Wants to ‘Breathe in the COVID-19 Air’(https://bit.ly/2YmXCt7)
‘There’s a sense that celebrities are irrelevant’: has coronavirus shattered our fame obsession?(https://bit.ly/2z0wO7d)
同時也有20部Youtube影片,追蹤數超過23萬的網紅2分之一強,也在其Youtube影片中提到,最新【2分之一強】節目收看►► https://www.youtube.com/playlist?list=PLyi-Ztspx3ak8Y5MFFSlMiUi4hSAUjVCl 來賓:蔣偉文、貝童彤、夏語心、高伊玲、楊晨熙 各國代表:杜力、韋佳德、佩德羅、湯姆士、尼可、熊介、馬丁、肯納、愷杰、兆群 ...
囧媽youtube 在 CUP 媒體 Facebook 的最佳解答
中國電影製作公司「#歡喜傳媒」重金拍攝「囧媽」,預期在農曆新年檔期大收旺場,卻因武漢肺炎未能上映。新年本是一家大小外出消遣的好時機,但自冠狀病毒爆發後,中國大多數#電影院 都空無一人,近 7 萬間戲院因擔心疾病傳播而關門。為應對問題,該公司馬上轉攻 #串流平台 救急。
詳細全文:
http://bit.ly/31NHJeE
延伸專題:
【武漢肺炎,衝擊全球經濟?】
http://bit.ly/2vsXSu1
【工會抗爭:荷里活幕後血淚史】
http://bit.ly/2rV3QTi
【中國 90 後串流平台 Bilibili 赴美上市】
https://goo.gl/jgGmvY
==========================
在 www.cup.com.hk 留下你的電郵地址,即可免費訂閱星期一至五 CUP 媒體 的日誌。
🎦 YouTube 👉 https://goo.gl/4ZetJ5
📸 Instagram 👉 www.instagram.com/cupmedia/
💬 Telegram 👉 https://t.me/cupmedia
📣 WhatsApp 👉 http://bit.ly/2XdWXqz
囧媽youtube 在 BusinessFocus Facebook 的精選貼文
【#BF中國故事 抖音6.3億人仔買《囧媽》版權】有得睇啦~
—————————————————————
想裝備職場實力、免費深入學習雲端技術?唔好錯過AWSome Day:https://go.aws/30vyhfx
—————————————————————
Follow our Instagram @businessfocus.io
https://www.instagram.com/businessfocus.io/
如欲了解更多財經、商業及創科資訊,
請於本專頁cover photo下方,按『Following』按鈕然後選擇『See First』
—————————————————————
若有任何商業、財經及科技資訊的新聞稿,歡迎Inbox或電郵至info@businessfocus.io!
廣告合作請電郵至sales@businessfocus.io
—————————————————————
如果你對初創、商業及科技界有所見解,
敬請投稿至info@businessfocus.io
歡迎"Join" BF討論區暢談財經、商業及創科話題:
https://www.facebook.com/groups/344368612697900/
訂閱BusinessFocus YouTube頻道:
https://www.youtube.com/channel/UCzZszEpbE87Mfh-q7D472BA
囧媽youtube 在 2分之一強 Youtube 的最佳貼文
最新【2分之一強】節目收看►► https://www.youtube.com/playlist?list=PLyi-Ztspx3ak8Y5MFFSlMiUi4hSAUjVCl
來賓:蔣偉文、貝童彤、夏語心、高伊玲、楊晨熙
各國代表:杜力、韋佳德、佩德羅、湯姆士、尼可、熊介、馬丁、肯納、愷杰、兆群
00:55 翻遍字典也找不到!坐月子中文全球通用?!
41:59 台式英文聽攏嘸!因此錯過豔遇機會?!
#台式英文 #諧音 #用語 #解釋 #翻譯 #中文 #字典 #坐月子 #語言 #流行語 # #MTV #誤會
★訂閱【2分之一強】Youtube►►https://www.youtube.com/channel/UCrRJRIIH_ku2rd8Ne6nR4cQ?sub_confirmation=1 ★YouTube限定獨家【2分之一強網路版】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLyi-Ztspx3aklCPyt4y5uGioPwPZvU7m7 ★羅時豐搭檔嗆辣小禎【今晚開讚吧】!►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLemzfJrxLjZr7zH8FLgezozIKnvqHsLL0 ★打工換宿遊台灣【請問 今晚住誰家】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLSbc11qZgT1-EsK2A-Zxbzk9jlPsvQujN ★女性必看寶典【媽媽好神之俗女家務事】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLf4Dzm4zX_nVns1du43OHmjP4XBxU15FL ★健康醫療知識【醫師好辣】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLL4ugceG1iyeMfbLvWecAs3re_dOBHR9f ★和曾國城一起動動腦【全民星攻略】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLktxyvtfjgOO3q9B8C2dkcad5m0Z89pQD
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/_Z0tEVCcgSU/hqdefault.jpg)
囧媽youtube 在 2分之一強 Youtube 的最佳解答
◆加入【2分之一強】專屬頻道會員→https://bit.ly/3cLDzZw
最新【2分之一強】節目收看►► https://www.youtube.com/playlist?list=PLyi-Ztspx3ak8Y5MFFSlMiUi4hSAUjVCl
來賓:Julie、Ruby、黃靖倫、蔣偉文、貝童彤、夏語心
各國代表:杜力、馬丁、韋佳德、佩德羅、姜勳、山姆、韋佳德、佩德羅、湯姆士、尼可、熊介
00:00:59 查遍字典也找不到?少來、哪裡老外好難翻?
00:42:04 老外翻譯烏龍一籮筐?中文詩詞翻英文超爆笑?
#詩句 #語言 #翻譯 #中文 #口誤 #出糗 #英文 #解釋 #字典 #義氣 #諧音 #誤會 #烏龍 #菜單 #新式英語 #意思
★訂閱【2分之一強】Youtube►►https://www.youtube.com/channel/UCrRJRIIH_ku2rd8Ne6nR4cQ?sub_confirmation=1
★YouTube限定獨家【2分之一強網路版】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLyi-Ztspx3aklCPyt4y5uGioPwPZvU7m7
★打工換宿遊台灣【請問 今晚住誰家】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLSbc11qZgT1-EsK2A-Zxbzk9jlPsvQujN
★女性必看寶典【媽媽好神之俗女家務事】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLf4Dzm4zX_nVns1du43OHmjP4XBxU15FL
★健康醫療知識【醫師好辣】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLL4ugceG1iyeMfbLvWecAs3re_dOBHR9f
★和曾國城一起動動腦【全民星攻略】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLktxyvtfjgOO3q9B8C2dkcad5m0Z89pQD
★關注【2分之一強】粉絲團►►http://bit.ly/2mrp432
★官方 IG 追起來(@ebchalf_n_half)►► https://pse.is/GE7WW
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/sANdFDDjv-g/hqdefault.jpg)
囧媽youtube 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色:他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事;而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」,所謂「直子的心」,那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。
而接下來我們要討論的,是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》,其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下:主角「我」是個高中男校學生,成績差,外貌亦不突出,除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外,唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異,是個室內天體營,成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服,還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。
這很奇怪對吧?然而時日遷延,共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去,只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡?除了想看裸體之外,應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然,再一段時間之後,終於連「我」也離開了。
許多年後,「我」再次回憶,當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓,那霧濛濛的、窺看的窗洞?
扣下那「最後的離棄」之扳機的,究竟是什麼?
「我」想起原來有一天,「我」居然看見了家庭中的弟弟,一個人在踢毽子。故事如此述寫:
我心裡想:這不是真的吧?男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定,他整個人在那個房間裡,其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去,在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡,一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋;一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡,他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊,像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。
小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢?
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢?
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡,「道路十六」裡沒有入口,無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」,隨著漫漫長日,在所有痛苦的臆想之後,不知為何,在某天,透過閣樓窗洞,突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩,那裸體家庭的弟弟,在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬,令人無言以對。
伊格言分析,駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複;而所謂「贅肉」(一塊無用的、多餘的身體)同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷,荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特,正確展示著主題,使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑,就像〈降生十二星座〉說的,「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒,而我們無處容身......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/zSqAUiDEmsk/hqdefault.jpg)