🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞《 報導者 The Reporter》創辦人兼執行長何榮幸👉〈「王子書城」裡的魔術師〉
吳明益以《天橋上的魔術師》重構了台北中華商場的集體記憶,我童年時期的魔術師則住在永康街「王子書城」。只要魔術師揮舞指揮棒,我就會義無反顧踏上冒險之旅,一路隨著文字的魔力起舞,至今仍深深著迷。
如果不是幼稚園時全家搬到台北,對我影響深遠的魔術師,很可能躲在南投埔里的甘蔗田裡,以不同方式牽動我的人生。但來到台北之後,我很快加入都市小孩潮流,成為《王子》雜誌的忠實讀者,這本在1966年與我同年誕生的日式風格雜誌,為我這一代青少年開啟了一扇閱讀的重要窗口。
在母親的鼓勵下,小學五、六年級時我開始投稿到《國語日報》及《王子》雜誌,後者尤其具有神聖地位,因為投稿若在《王子》刊出就能獲得「小記者證」,並享有到「王子書城」買書半價的優惠。
當年記者仍是受到社會肯定與尊敬的行業,儘管不知道記者的實際工作方式,「小記者證」對我仍具有巨大吸引力,召喚我大量閱讀與練筆。碰到星期天以及整個寒暑假,母親都會帶我到永吉路救總(原名中國大陸災胞救濟總會,後改名中華救助總會)圖書館借書。我看完一本本文學名著、偵探小說、歷史故事後,就天馬行空自由創作,寫出一篇篇現在很懷疑當時腦袋裡究竟裝了什麼東西的怪文。
我還記得當時在《王子》刊出的第一篇文章名為「孫悟空大戰關公」,詳細內容早已忘光,總之就是一篇穿越時空的小學生版偽魔幻寫實,能夠刊出來應該算是奇蹟。另一篇我早已忘了曾經寫過,但收錄在《王子小記者文選2》書中的文章〈衛星的自述〉,則以第一人稱自剖衛星在天空中的孤單心情。無論如何,我就這樣得到了生平第一張小記者證,充分感受某種飄飄然的喜悅。
有了小記者證,下一步就要展開從永吉路到永康街王子書城的朝聖之旅。對於平常走路上學、很少坐公車的我和弟弟而言,兄弟倆坐公車到永康街是項陌生而特殊的嶄新經驗,但當時我們被喜悅沖昏了頭,根本沒有料到,前往王子書城的遙遠長征,竟然會留下此生永難忘懷的困窘記憶。
那一天,我和弟弟帶著辛苦存下來的零用錢,搭著公車感覺上繞過了半個台北,下車後又摸索走了一段路,終於來到嚮往已久的王子書城。出發之前我已盤算,此行可憑小記者證買下我和弟弟各自渴望的幾本新書,難得大老遠跑一趟,自然每分錢都要用在刀口上。
結果如我所願,我和弟弟在王子書城待了一個下午,把王子出版社幾本新書當場看完,再依計畫把想要珍藏的書單買齊。然而,當我和弟弟心滿意足走向公車站時,發生了一場令人啼笑皆非的悲劇:我竟然花完了身上每一塊錢,再也沒有餘錢可以坐車回家了。
在無計可施之下,我只好厚著臉皮,像是當年曾經流行的詐騙集團一樣,在公車站牌前逢人就伸手哀求說「沒錢回家」。因為買書而用盡盤纏這件事實在太瞎,我只能臉紅低頭小聲乞討,長征買書壯舉一秒變成黑色笑話,心想我和弟弟大概會跟被看穿的詐騙集團相同下場,一毛錢都要不到而在黑夜走很長很長的路回家。
所幸老天還是眷顧因為買書而回不了家的傻子,在一兩個大人白眼及別過頭去之後,就有一位婦人從皮包拿出銅板,足夠我和弟弟在夜色降臨前上車離開永康街。這次經驗讓我開始相信人性的善良與美好,但也更加印證我的數學是從小時候就很糟糕。
無論如何,「小記者證」就像是已經得到霍格華茲魔法學校分類帽的認證一樣,持續發揮自我感覺良好的催眠效果,讓我深信自己已經跨過記者的門檻。直到多年之後,我才了解喜歡看書寫作跟成為專業記者完全是兩回事,但小記者證在我腦中植入的記者DNA卻伴隨至今。
不僅如此,王子書城、小記者證散發出的閱讀與寫作樂趣,也讓我童年時期的偶像與眾不同。當時常在《王子》刊登文章的幾個熟悉名字,在我心中的地位足以與凱旋歸國的三級棒球隊國手們並駕齊驅。但我從未想過,我和這些童年偶像們勤奮投稿之處,竟然是由「匪諜」所創辦的雜誌。
很久之後我才知道,《王子》創辦人蔡焜霖年輕時因加入讀書會被扣上「參加叛亂組織」罪名,判刑10年後坐監綠島。他出獄後待過多家出版社及廣告公司,然後與多位漫畫家及白色恐怖政治犯「同學」們創辦了圖文並茂的《王子》,還曾義助台東紅葉少棒隊到台北參加比賽。
轉眼之間,我進入記者這一行即將屆滿30年。5年前我創辦了非營利媒體《報導者》,帶領一群才華洋溢的記者投入深度調查報導,進一步實踐媒體公共化的理想。而我的藏書早已超過當年王子書城的規模,如今蔡焜霖的自傳漫畫《來自清水的孩子》前兩冊正躺在我的書桌上,期待第三冊「王子時代」的出版。
此刻回首童年往事才發現,我生命中的魔術師其實不住在王子書城,而是只有小學畢業、卻懂得閱讀這件事如此重要的母親。在那個文憑至上、文組學生被認為不容易找到好工作的年代,母親不但帶我到圖書館大量閱讀她自己看不懂的課外雜書,在我收到王子小記者證時更是鼓勵有加,此後一路支持我走上記者之路,我才可能以記者做為一生的志業。
是因為有母親這位魔術師,王子書城才會成為我的童年聖地,王子小記者證才會預示我的未來工作,閱讀與寫作才會伴隨我一輩子。今生今世,我都會在母親編織的魔法裡繼續體驗閱讀與寫作的美好。
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
埔里圖書館續借 在 獨角動物-邊緣性人格少女 Facebook 的最佳解答
今天早上有朋友傳了這則貼文連結給我
我整個嚇到不知道該怎麼反應
受寵若驚
因為我其實也只是一個才剛起步的無名小卒
有一點社交障礙與社交恐懼
所以我也只跟極少數的人有交流
我一直都覺得我是個不太會被人看見
或是被注意到的人
當知道自己在做的事有越來越多人看到
真的有種難以置信的感覺
但又覺得真的非常開心
也很感激
發現自己在做的事能夠感動人
就讓我覺得自己現在在做的事情是真的能夠幫助到人的
想做的更多
但也因為時間怎麼用都不夠的關係
我能做的也有限
我雖然幾乎
絕大多數的時間都待在家裡
我沒有出去工作
很多人可能以為家庭主婦很閒
但其實並不是
要準備孩子的三餐
洗奶瓶、餵小孩、教育小孩
我並不覺得養小孩是小孩活著就好、平安健康長大就好
只要顧好有沒有吃睡正常就ok
我是想去了解他們的
也教導他們面對各式各樣的事情應該可以怎麼做
教他們表達也教他們怎麼正向的思考事情
我想陪伴我的孩子們
直到他們可以上幼稚園
很多父母會在小孩兩歲
可以去幼兒園的時候就就把孩子送去
或是給公婆、阿公阿嬤帶
然後父母都一起工作
經濟上才能夠比較充裕
才能把小孩養好
給他們提供好的資源
但我個人覺得這個時期更重要的可能不是資源還是什麼
更重要的是和父母的關係
還有建立起安全感
建立信任
學習對週遭事情的認知與看法
這些時候小孩正在養成他的性格
我在高二時的某種機緣下
我自己開始研究普通心理學
我上網查了許多文獻與案例
全都列印出來收在兩大本的資料夾中
在學校沒事我就一直研究
也跑去圖書館借了普通心理學的書籍回來看
了解了各種人格障礙的症狀以及案例
也因為這樣我在我發病時
我才能發現我自己是邊緣性人格
不然我根本沒機會聽說什麼是邊緣性人格障礙
學校沒教
身邊也沒人知道
明明是最常見的心理疾病卻是如此的鮮為人知
這也是我現在為什麼開了一個粉專
希望能推廣以及跟大家分享我一路走來的心得與故事
一方面是希望能讓大家知道有「邊緣性人格障礙」這種心理疾病
如果有人是邊緣性人格但他自己卻不自知
身邊的人也不知道
但他就極有可能會被錯誤的對待
他也會對於自己的這些行為與思路有錯誤的理解
那就非常有可能因此被逼上絕路
終其一生都活在這樣的深淵之中或是從而選擇結束生命
那另一方面是希望已經知道邊緣性人格或是透過我們的分享了解了之後的人
可以看看我們的故事
以不同的面向來看事情
能夠以邊緣性人格障礙也可能可以理解的面向來轉化掉那些激烈以及偏激的相處模式
那我也因為自己研究過普通心理學
而知道其實很多東西在年紀很小的時候就會種下種子
0~6歲是核心人格養成期
我雖然有很多事想做、想實踐
因為帶兩個小孩而能夠做事的時間變得很少很少
只有孩子睡覺的時候我才能趕緊寫寫文章、剪接影片、畫畫、做手作
每天能夠分配的時間都只有一點點
但我還是覺得我應該要陪在孩子身邊
我跟老公的年齡差了20歲
他可能離童年的感受很遠了
但我對於童年的感受都還非常的印象深刻
因為我天生的個性是非常敏感的
對於人的情緒、每句話每個表情背後的意義
我都會去觀察、也很在意
導致當我的父母可能吵架
或是他們各自狀態不好的時候
他們的言行透露出來的不安、憤怒、壓力
我都能感受到
但因為當時我只個小孩
我只感受得到這些負面的情緒
卻無法理解這些情緒、他們的壓力是從何而來
所以以當時的理解力所理解起來
都會變成是很負面、十分無法理解的狀態
小孩子給自己的答案都只會是自己能夠理解的解釋
比如「他們不愛我了」、「他們在生我的氣」、「他們討厭彼此」、「我很討人厭」
諸如此類的答案
於是就形成了童年陰影
而這些陰影我的父母也並不曉得
沒人曉得一個小孩的內心會是這樣子來理解事情的
小孩都是以自我為中心的在思考事情的
坦白說我就曾經埋怨也痛恨過自己的父母
當我長大後跟自己的母親提到過去我覺得受傷害的地方的時候
她其實也很驚訝
她根本記不太清楚有這些事情了
同時她也非常傷心
她明明那麼愛我
我卻只覺得我受到傷害、覺得我很痛苦
但是
直到我也成為兩個孩子的父母時
我回頭去想我小時候遇到的每一件負面的事情
究竟我的父母經歷了什麼
他們當時的狀況是什麼
以他們各自的立場上他們的感受是什麼
我才終於理解
原來為人父母
究竟都經歷了什麼
這些狀態這些憤怒這些情緒究竟是從何而來
每件事情都是情有可原的
他們也是很年輕就結婚了
背負著經濟壓力
也要將四個孩子撫養長大
面對自己的壓力和情緒
夫妻之間沒有辦法好好互相扶持互相體諒的時候
孩子又有狀況
情緒與壓力一層一層的越疊越高
最後就在孩子面前爆發出來
當我還是個孩子的時候
我根本無法考量到這麼複雜的情況
我只以為父母所有的情緒跟壓力都是因為我自己一個人惹出來的狀況
但當現在
我自己也成為父母時
我也經歷過了相似的情形
我在懷老大跟生老大的時候
正是我跟老公相處上狀況最多的時候
因為我們才剛結婚沒多久就懷孕了
我跟老公也正要開始磨合
其實即便是正常人也會經歷漫長的磨合期
但我的情況又更棘手一點
我老公也從來不知道原來跟邊緣性人格障礙相處會遇到這些事情
我們真的吵架吵得兇到警察常常來家裡
都已經認識我們了
因為我們會扭打在一起
我也會瘋狂尖叫
不然就是自殘
也因為這些情緒高昂
我跟老公都曾經有過那種
我們正在吵架小孩還在旁邊鬧
就差點要揍小孩或是對著小孩大吼的衝動
(但我們在手抬起來的時候就馬上意識到而沒有打下去)
不過也因為有過這種衝動的瞬間
我也明白了我也正在經歷我父母經歷過的事情
但因為有我童年的經驗
也讓我更加的會去注意到這件事情
也更加的會去想我父母在沒有情緒失控的時候
他們對我的方式以及態度
我就知道原來他們為我付出了這麼多
原來他們真的很愛我
對我很好
也真的很用心
我現在記得的也多半是快樂的回憶
雖然他們後來還是離婚了
但我現在跟他們各自的關係也很好
可以自在的跟他們聊天
我也都會一直稱讚他們的好
因為他們真的為我付出了很多
年輕的時候真的就是不太知道會因為小孩個性比較敏感而有這樣的反應
也不太能妥善的處理好夫妻之間的關係
所以這也不是誰對誰錯
理解了這些
很多心結都打開了
也跟過去的自己和解
對邊緣性人格被童年創傷所綑綁的問題也能得到一些改善
與父母的關係也得到改善
我就會帶著兩個小孩各自跟他們出去玩
我也會一直去觀察孩子們對許多事情的反應以及情緒
即便他們還不太會表達
我也會透過觀察明白他們的感受
會去回想我小時候都是怎麼理解事情的進而去同理他們的感受
小孩也需要被尊重
我愛他們但也不會溺愛他們
我不以「我認為如何對他們是好的」
來強求他們
而是真的去理解他們的需求
即便他們哭鬧
我也是會給他們時間 讓他們哭
情緒需要發洩
哭完我就會問
「怎麼啦?你可以跟媽媽說說怎麼了」
即便他說不清楚,我也是跟他說「沒關係,如果難過的話就來抱抱」
如果他今天一直去做一些No No的事情講都講不聽、越說越故意(比如亂摔東西或是去推弟弟)
我就會比較嚴肅的跟他說「東西不能亂摔,會壞掉,你是不是累累想睡了,不知道怎麼說?那我們一起去睡覺覺」
然後就牽著他到房間睡覺
小孩其實都是需要去理解事情的
不是小孩不懂就都不跟他解釋
以為只要他聽你的指令
一個口令一個動作聽話就對了
我覺得即便大人認為孩子無法理解
也還是可以盡可能用他能理解的方式來跟他說
以前我跟老公吵架的時候我一哭一尖叫
老公就會把小孩抱走然後跟我說「小孩子在這邊妳怎麼還只顧著妳自己,妳看他被妳嚇哭了,妳還說妳不想要讓小孩看見妳這個樣子」
就是一種責備的語氣
我反而情緒更高昂
就哭更慘
我還衝著老公罵
但也因為他抱著小孩
小孩就以為我在罵他
就也哭更慘
但現在如果我哭
我老公就會跟小孩說「媽媽難過傷心,媽媽在哭哭了,我們來抱抱媽媽,安慰她」
小孩就會說「媽媽難過,媽媽哭哭」
然後就來抱抱我
來拍拍我
我就也會抱抱他
情緒也會慢慢平復
這樣小孩不但可以理解
大人會有狀況不好的時候
還能夠學會如何面對這種狀況
也不會以為我是在氣他
或是他做錯了什麼
小孩不會害怕我哭的模樣
也不會有錯誤的解讀
他知道他自己會哭
弟弟會哭
媽媽也會哭
那有人哭哭的時候就是抱抱拍拍
然後安慰對方
就沒事了
所以我很想在0~6歲的核心人格養成期
和小孩一起學習怎麼彼此相處
不想錯過這些而沒有出去工作
我就是待在家裡
另一個身份是自由藝術家
但因為能做手作的時間極少
我也無法很頻繁的出新的作品
只能一陣子出幾個
也因為作品比較另類而久久才會有人購買
所以因此生活過得很拮据😂😂
但我們很快樂
我大半的時間都在跟小孩相處
當然如果孩子的生活中都只有媽媽
也不好
因為我如果狀況不好
孩子也很容易受到影響
所以爺爺奶奶也都會多跟他們有不同的互動
下午一定讓他們去公園玩
跟其他孩子有交流
有的時候也會去埔里的阿嬤家玩
阿嬤是幫助弱勢兒童的陪讀班的主任
就會在那裡和許多正向學習的哥哥姐姐們一起玩
每次回來之後都學了很多東西
他的表達能力也越來越好
我身為一個媽媽還是得花很多時間在小孩身上
所有我沒辦法做到每天都更新一篇文章
如果我每天只有1~3個小時的時間可以做事
那不論是寫講稿、錄製影片、剪接影片、繪製動畫、插畫、貼圖、做手作、寫文章、洗澡、做小孩的副食品等等
都只能在這1~3小時之間做交互輪替
如果我今天把這些時間用來寫文章
那我就不能做其他事
所以我更新粉專的時間沒辦法很快
幾天一次幾天一次
尤其是做影片不但寫稿、錄製、畫動畫、上字幕加特效、剪接,這些大概花了我半個多月的時間,20天前開始做的😂
畫貼圖也花了我整整一個月
所以真的非常感激大家能夠給予我的努力許多讚美與肯定
我真的真的覺得非常開心!
我也會持續再做更多影片
再寫更多文章
在時間以及更新的速度上
還請大家多多包含
謝謝各位!
(媽呀我才發現我好像打太長了字有夠多😂)
辛苦各位了!
以下是獨角動物第一部影片的連結:
https://youtu.be/hz7YmVqHmz4
大家可以盡量分享與訂閱哦!
圖片中轉貼的文章連結:
https://www.facebook.com/100001594917425/posts/2542548725808266?s=100000557628340&sfns=mo
埔里圖書館續借 在 蔡培慧 慧做事真實在 Facebook 的最佳貼文
好多人都跟阿慧說好可惜...沒辦法參加地方創生的分享交流會😢
沒關係💪
中日文演講投影片已經上傳
👇可以免費下載囉👇
http://bit.ly/2DhNExx
📖各位對故鄉有熱情的朋友們
也可以再讀一次 大紀元 epochtimes.com 的詳盡報導
http://bit.ly/2Vg7tQo
🇯🇵笠間市曾經也面臨 4 成小企業和農民後繼無人的窘境,但現在陶器、栗子,都已經成為具日本全國知名度的地區。
📣地方創生的目的,是為了讓地方可以永續發展,需要的地方組織、公民參與,甚至國際組織的幫忙。
📣透過這次台日交流,讓大家找盟友,一起為城鄉共好加油‼
#地方創生 #笠間 #慧做事真實在
埔里圖書館續借 在 埔里圖書館續借 :: 公私立幼兒園543 - morePTT 的推薦與評價
埔里圖書館續借 成德幼兒園菜單 成德幼兒園南港 竹圍雙語實驗小學 淡水新興國小附幼 竹圍國小電話 板橋大同幼兒園確診 麗湖國小全球資訊網 城市幼兒園學費. ... <看更多>
埔里圖書館續借 在 埔里鎮立圖書館 - Facebook 的推薦與評價
埔里 鎮立圖書館。 4557 個讚· 108 人正在談論這個。埔里鎮立圖書館專屬粉絲團,可獲取最新埔里書香藝文活動資訊. ... <看更多>