【清晨的雜感】
凌晨四點，我拉開窗簾，看見窗外如夢似幻的朝霞。多虧了時差影響下的狂亂作息，我才有機會看到這樣的美景，趕緊拍下來跟大家炫耀（？）
隔離了幾天，環境整體上都還算舒適，但就是那悶濕的氣候實在是有點讓人難以消受。想到在台灣的每一個人（尤其是台北），都要在這種躁熱難耐的氣溫下過生活，就很想鼓勵大家對自己更寬厚一點。在這裡，要保持平靜的心來面日常裡的紛亂，尤其是跟孩子有關的各種狀況，難度真的是非常的高。
離開英國前，我的諮商師跟我說，「回家」這件事有時會喚醒很多事，要小心照顧自己。當時我不以為意，想說我這個人最自豪的的就是記憶，還會有什麼我不記得的。沒想到，我確實是記得各種事件和細節，但是那些被遺留在身體裡的感受和情緒，卻是藏在這裡才聽得到的聲音，還有這裡才聞得到的空氣裡。
我一向討厭空調，他總是讓我的皮膚覺得很冰冷，但是對身體內部膨脹的悶熱感確毫無幫助。所以我把房間的空調關了，打開窗戶，讓海風吹進來。因為颱風的關係，大部分的時候都很舒適，但是下午一點到三點之間，我就只能趴在床上不動，昏昏沈沈地熱著。
於是我被帶回了久違的聯考前半年，當年為了公平起見，所有的考場都規定不能開冷氣，為了讓身體適應高溫，在學校時我們也盡量只吹電扇。我想起制服裙子被壓在汗濕的大腿下的噁心感覺，有時會用裙子當扇子搧涼；熱到極致的時候同學們一人一條手帕，到下課時間就排隊去水龍頭底下把手帕沾濕，圍在脖子後面。不知道是時差的關係，還是因為我回想起教室裡嗡嗡嗡嗡的電扇聲和暖風，開始覺得昏昏欲睡⋯⋯。
不能出門也不用張羅三餐更不用忙小孩的日子裡，一天的時間感覺有平時的好幾倍長。在這麼長的時間裡，只有自己一個人獨處，就會像這樣，想法不停地湧出來。
好機會耶，我可以趁這個時間多多寫文跟大家互動！
但我卻猶豫了起來。
因為我現在很空，所以我就每天上來流水帳胡說八道，等之後飛回去忙起來以後，又變成一週兩篇或者一週一篇怎麼辦？所有經營部落格的教學都說，要保持穩定的產出，要就固定一週一篇，每週同一天出刊，而不要三天打魚兩天曬網的。文章數量不穩定是經營部落格失敗最主要的原因之一。
恩，這確實很有道理，可是我沒有很想要啊。這類建議是給那些，想要專注在把經營部落格當作事業，希望能大量聚集粉絲的人吧。我只想寫現在最想談的東西，讓我有深刻感觸的東西，這些都沒有的話我寧可不寫，通通都有我就想多寫。我這個人一直都是這樣「任性」，沒有辦法被勉強。反正我也已經違反了很多其他基本原則，老是寫超長文，不抽獎，沒有照片，再多加一條也不會屎啦—
哎唷，蕃茄就是這種小孩啊。
難怪傑克總是說我們很像，都是早就已經拿定自己的主意的類型。蕃茄不到三歲的時候，我們進出日本，他就堅持要背著自己的包包，拿著自己的護照跟在留卡，自己給海關看（不過因為太矮有妥協可以讓爸爸抱著ＸＤ）踏進家附近的便利商店，他也是毫不猶豫地拿了自己的籃子，先到冷藏區拿一顆鹽味水煮蛋，繞道另一處挑一個麵包，再跑回冷藏區挑一個甜點以後自行去櫃檯結帳。
我們的孩子都會帶著我們的影子。
我突然明白了一些道理。當我活得越是壓抑，越是違反自己的意願配合他人和這個社會，我就會越堅信這個就是世界運作的道理。這樣的情況下，我就會深信及早讓我的孩子符合社會框架，才是讓孩子受最少苦難安全長大的正確方向，就像裹小腳一樣。如果我從來沒有裹過小腳，也成功找到在社會上安全存活的的方式，那我就能夠敞開心胸讓孩子擁有保留自己本質的選擇。
所以，我對孩子看不慣的地方，其實就是我還沒在自我跟社會要求之間找到平衡的地方吧。雖然這個觀念在很多書上都看過，我也思考過很多次，但是每一回都覺得還會有更深的了解。開始只是單純認為「嗯嗯好像有道理」，途中轉變成「確實有很多時候是這樣啦，不過也有很多不同的狀況啊」，到現在我終於萌生「也許跟孩子的一切互動，都是反應出我的內心狀態」的體悟。
看完《創傷的智慧》之後，我上網買了Gabor Mate的書。書中對於他們抱持著什麼樣的信念和那些在露宿街頭的毒蟲互動，有更詳細的描寫。
「我們的核心意圖是接受人們原本的樣子—無論他們可能有多失能、受到多少困擾、或是給別人帶來多大的困擾⋯⋯這裡沒有通往救贖的解藥、沒有任何符合社會要求的期待，只有從污濁的當下看見一個真實的人真實的需要，而他們的需要奠基在同樣悲慘的過去。」
無條件的接納。這個概念不只是在諮商課堂中頻繁被討論，在教養書上也是經常被提及。身為父母，我們要無條件接納孩子的本質，孩子才能夠在愛中被充分滋養和茁壯。但是，在這個凡是強調對錯的社會裡，有誰體驗過這樣的接納？沒有看見過的東西，要怎麼樣才能掏出來給孩子？
很多看了紀錄片的人告訴我，他們感覺自己被療癒了。然而，片中並沒有說出甚麼特別激勵人心的故事，只有一些零碎片段的事實，和一系列跟觀眾對望的凝視。我思考了很久，覺得這是導演刻意營造的觀影效果。看完影片之後，我並不會有太多激昂的情緒。沒有「我對上癮這件事真是太無知了」的羞愧感，沒有「這些人好可憐」的同情，沒有「我是不是也有問題」的焦慮，或是「這個社會怎麼進步這麼慢」的憤慨。
我只是靜靜地，跟著導演的鏡頭，用不帶批判的角度，看見「成癮行為」的各種面向。沒有期待透過影片讓我成為更好的人，或者更積極投入這個議題，也沒有期待透過影片，給我人生的指引。透過凝視和傾聽，我感覺我看見了每一個人，也似乎被所有的人都看見，僅此而已。
是否，這一個半小時，讓我體驗了某種形式的「無條件的接納」？
海潮在沙攤上翻滾的聲音傳進我的耳朵。我抬頭看向那扭著身子前進後退的彎曲浪花，想起當父親還能帶我們出遊的時候，北海岸是他很喜歡的選項。在隔離的這幾天當中，我有幸在晴天，雨天，清晨，深夜各種不同的時刻，看見海岸不同的風貌。
我意識到，我深愛著這片天與海。
無論你是沈默的，狂暴的，陰晴不定的，明朗的，紫色藍色灰色彩色的，在我的眼中你都很美。當我看得見你的時候，我欣賞你美麗的天光和翻騰進退的浪潮；當我看不見你的時候，我聽著你的聲音，感受你的存在。有些日子我會比較想要親近你，到沙灘邊去踏踏水，有些日子覺得靠近你很危險，但是我依然喜歡在你身邊。就算我有時必須離開，我還是會記得你，想起你，有合適的機會時就會回來看看你。因為你就是你。
所謂的，無條件的愛。
我想要嘗試去觸摸這樣的可能性。即便無法做到接納每一個人，但是是否，我可以學習用這樣的眼光，看待自己，看待孩子，看待我身邊最重要的伴侶。
每當我失去方向的時候，我會提醒自己想起這片海岸。
