關於 奧斯珠寶評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《曼克》V.S.《大國民傳奇》：#一部電影兩樣表述
.
文章有點冗長，#圖文好讀版在此：https://reurl.cc/WL962y
.
《曼克》：一隻被囚禁的猴子。
.
「我只想知道你的看法。」曼克。
「你寫的東西當然是一流的，這你知道，他對權力的渴望，還有他急於尋求害怕他黑暗面的人的愛慕，但是...」豪斯曼。
「令人害怕卻可預知的”但是”」
「你對電影觀眾要求太高了，整體來說有點雜亂無序。」
「無序還有序？」
「人物主角七嘴八舌，敘事順序顛三倒四，就跟墨西哥跳豆一樣跳來跳去。」
「老友，歡迎一窺我的思維模式。」
「這故事太零散，沒地圖的人會迷失的。」
「你是說故事一團亂？」
「能否簡化一點？」
「帕斯卡曾說過”如果時間更充裕，我這封信會寫得更簡潔”」
「我只想說，沒有人可以這樣寫東西。」
「豪斯曼，但我可以，而且木已成舟。故事就像肉桂捲一樣圍成一個大圓圈，不是指向最近出口的直線，你無法在兩小時內捕捉一個人的一生，最多只希望能大致勾勒出個輪廓。」
.
30年代的好萊塢，酗酒又直率敢言的劇作家赫爾門曼克維奇被視為麻煩人物，在他事業最低潮時，年輕導演奧森威爾斯邀約合作，希望曼克能在60天內完成一部電影劇本。曼克依據自己的生活經歷創作出《大國民》，劇中角色人物皆對當時的權勢者有所影射，使得電影尚未開拍便已鬧得滿城風雨......
.
老實說，大衛芬奇(David Fincher)導演的《曼克》看得我有點悶，節奏緩，敘事散，我家的電視設備普通，整部片的畫質有些偏暗(我始終覺得慢步調但攝影強大的作品都比較適合在戲院觀賞)等，有影響到我對影片的投入程度。即便稍稍被悶到，我依然喜歡《曼克》，美術、妝髮、攝影迷人，演員也表現突出，飾演曼克的 Gary Oldman ，應該有機會獲得奧斯卡男主角提名、飾演女星瑪莉恩戴維斯(Marion Davies)的 Amanda Seyfried ，也有讓我眼睛一亮，出場不多，但每場戲都有魅力！
.
《曼克》的敘事跟《大國民》相呼應，兩部片皆非直線敘事，故事時空穿梭在過去與現代之間，像是拼圖，不到最後一刻無法拼出故事的全貌。然而《大國民》的劇本較為簡潔，主角與事件的關係明確，敘事平順，《曼克》的出場人物繁多，剪接偶爾會給我紊亂的感覺。
.
《大國民》片中，報業大亨肯恩的最終遺言是「玫瑰花蕾」，沒人知道「玫瑰花蕾」代表的意義，直到影片尾聲，觀眾才從雪撬上的標誌猜測「玫瑰花蕾」代表的是肯恩內心的空缺與遺憾。《曼克》片中，曼克親眼見識到媒體巨人赫斯特(William Randolph Hearst)如何操控輿論與政治、對於赫斯特的伴侶瑪麗恩有著愛慕與憐惜、厭惡 MGM 頭頭路易斯梅爾(Louis B. Mayer)的偽善和冷血...曼克將他的所見所聞寫成劇本。
.
最初奧森威爾斯邀請曼克撰寫劇本，曼克答應以不署名的方式創作，一方面是避免麻煩(他被好萊塢放逐)，一方面表現曼克對編劇工作的態度不夠嚴謹與輕浮，一如30年代初，曼克和一群編劇去跟老闆提案時，只會敷衍了事。曼克接下奧森的工作時，或許以為自己不會對新的劇本投入太多感情，掛不掛名根本沒差。然而《大國民》的劇本越寫越私密，加上劇本完成後，旁人對劇本的反應都出乎他的意料，才讓他體會到這個劇本的價值。
.
《大國民》用肯恩一角影射赫斯特，《曼克》則讓觀眾明白：肯恩不只有赫斯特的影子，也融入了曼克的性格與人生。一如肯恩在電影裡有過兩任妻子，一個是任勞任怨的前妻，一個懷有明星夢的第二任妻子，這兩個女性角色像極了曼克的妻子莎拉和赫斯特的伴侶瑪莉恩的翻版。肯恩因為寂寞與自卑而顯得自大，曼克也有他自卑、自大、憤怒與墮落的一面。肯恩一輩子在填補內心的空洞，曼克何嘗不是如此？從不要署名到堅持掛上自己的名字，《大國民》的劇本讓曼克重新找回身為劇作家(人)應有的尊嚴。
.
《大國民》片中的「玫瑰花蕾」，象徵肯恩無法得到(或失去)的純真，現實生活中，曼克對暗黑政治、無情的好萊塢、偽善的人際關係，以及自己犯下的過錯(一句玩笑話給了片廠拍攝假新聞的想法，不但讓支持的候選人落選，還間接造成好友 Shelly 的死亡)感到失望透頂。對曼克來說，《大國民》的劇本就是他的「玫瑰花蕾」，既是回應赫斯特對他的羞辱，也是如他筆下的人物一樣，渴望獲得肯定，渴望找回(救贖)遺失(失落)的靈魂。
.
「我覺得自己越來越像是隻老鼠，困在自己設下的陷阱中，每當這個陷阱因為破了個洞，有讓人逃脫之嫌，我就會反覆把洞給修補起來。」
.
哀傷的是，曼克不只將自己的心情放到肯恩這個角色身上，他更是《大國民》劇中，肯恩第二任妻子蘇珊的翻版。蘇珊有著歌星夢，肯恩為她搭建一座歌劇院讓她登臺演出。然而蘇珊表現不佳，肯恩動用旗下報社全力吹捧(呼應曼克對假新聞的看法)蘇珊的演出。蘇珊清楚知道自己私下成為他人的笑柄，遂跟丈夫提出結束公演的要求。肯恩拒絕妻子的請求，並對她說：「我要妳繼續唱下去！」。
.
回到《曼克》片中，曼克在一場聚會上發飆指控赫斯特等人偽善無情，赫斯特跟曼克講了一個手風琴猴子的故事。故事中的猴子以為自己很特別很重要，其實不過是街頭藝人的生財工具，當主人要猴子唱歌，猴子再不甘心也得開口唱歌。曼克在他的劇本裡，想像蘇珊受到肯恩軟禁而不快樂，但事實上，瑪莉恩跟赫斯特的關係並沒有如《大國民》所揭示的不對等與不開心。與其說曼克透過寫作想要「拯救」瑪莉恩，不如說他把自己身處業界、對業界感到失望，卻又無力逃脫業界的心情給放到了蘇珊身上，《大國民》裡的蘇珊才是曼克投射心情(拯救)的對象啊。
.
「我相信編劇比黨員對天真的大眾更具威脅性。」
.
最後，儘管《曼克》講的是30年代的好萊塢故事，我們也能在這部作品中，瞥見導演對於當代美國正在發生的事情的想法與憂慮，關於政治與藝術從來不分家的現實、關於理想多麼輕易被財富與權力綁架、也關於平民百姓對於政治的冷漠或不夠嚴肅對待可能造成的後果。我其實很喜歡瑪莉恩戴維斯這個角色，愛情裡，看似虛榮浮誇，實則深情(瑪莉恩陪伴赫斯特超過30年時間，直到他過世為止)。政治上，看似傻氣無害，其實很懂得自保。電影裡，曼克希望瑪莉恩幫忙說服赫斯特或片廠老闆撤下「假新聞」影片，瑪莉恩以：「我已經華麗退場。」讓曼克碰了軟釘子。真心覺得瑪莉恩夠聰明(懂得計算利益得失)，故意選用一個看來離譜的藉口，來保護自己不受到牽連與影響。曼克在聽到瑪莉恩的回應後，只能笑著離去，笑的是這藉口的荒謬，笑的是他只能眼睜睜看著美國的墮落卻又感到莫可奈何。
.
《大國民傳奇》：#另一種說法。
.
「我和父親到歐洲旅遊，我們到西班牙時，我有幸坐在瑪諾萊特旁邊，他是最偉大的鬥牛士。”鬥牛士最大的敵人是誰？”瑪諾萊特這樣問我，我自然天真的回答是”牛”，他說”不，牛只是對手而已，鬥牛士最大的敵人是自己的恐懼，想要獲得勝利得先學會牛的想法。”」
.
HBO 於1999 年推出的電視電影《大國民傳奇 (RKO 281)》，敘述《大國民》創作過程以及電影完成後遭遇到發行阻礙與挫折等。充滿野心的年輕天才導演對抗掌握話語權的老派媒體巨人之爭。電影裡，奧森覺得自己是鬥牛士，赫斯特是一頭朝他衝撞而來的公牛，他要學會閃躲與擊殺公牛才能存活。但事實上，奧森才是赫斯特所畏懼的公牛。年邁的鬥牛士(赫斯特)，如何能跟體型敏捷壯碩的公牛(奧森)對戰？
.
《大國民傳奇》的劇情高潮迭起，故事「通俗好看」，只是這兩天連看《曼克》和《大國民傳奇》，發現他們根本是平行時空宇宙，故事主視角不同，觀點也就天差地遠。
.
(1)《大國民傳奇》裡的曼克個性沒有太陰鬱，他老早蒐集許多關於赫斯特的資料，但害怕惹上麻煩而沒有編寫成劇本，直到奧森提出要以赫斯特為藍本創作故事，曼克才開始動筆。
.
(2)《大國民傳奇》給了「玫瑰花蕾」一個解釋，「玫瑰花蕾」原來是指瑪莉恩的「私處」......
.
(3)《大國民傳奇》提到一個秘辛：1924 年一場派對上，赫斯特不滿瑪莉恩與多位男性發生關係而在派對上開槍，意外槍殺好萊塢知名製片人 Thomas Ince，赫斯特利用權力之便掩蓋消息逃過牢獄之災。這起事件背後牽扯的人還包括卓别林，據稱赫斯特本來想要射殺的人是卓別林而非 Thomas。Thomas Ince 過世時年僅44歲，他的正式死因被判定為心臟衰竭，親屬亦多次表示赫斯特殺害 Thomas Ince 只是謠言，但大眾顯然比較愛勁爆八卦的好萊塢版本。
.
(4)《曼克》片中，曼克的劇本在《大國民》還未開拍前，已經鬧得滿城風雨。《大國民傳奇》裡的赫斯特則是在《大國民》完成後，才知道有這樣一部片的存在。
.
(5)《大國民》的編劇到底是曼克還是奧森？坊間一直有所爭論。曼克在大衛芬奇導演的版本中，一開始並不在乎能否在劇本上掛名，他只是想要賺筆錢增加收入。劇本完成後曼克反悔並要求奧森讓他重新掛名編劇。《大國民傳奇》則是奧森在修改與刪減完曼克超過300頁的劇本後，將曼克的名字從劇本上拿掉，兩人因此不歡而散。直到奧森陷入創作瓶頸，回頭找曼克合作，才將曼克名字放回編劇欄上。
.
另外，《大國民傳奇》片中，奧森跟著曼克參加赫斯特的晚宴，曼克不敢得罪赫斯特，不斷提醒奧森講話小心。然而血氣方剛的奧森最終還是跟赫斯特發生爭執。自覺受辱的奧森因此有了拍攝《大國民》的想法(靈感的源頭)。《曼克》卻說《大國民》的劇本來自曼克與赫斯特有過一段不愉快的往事，曼克才是被赫斯特羞辱的人，曼克才是《大國民》劇本的靈感來源。
.
作為觀眾自然無法確認現實生活中的曼克和奧森究竟有著怎樣的關係、也無法確定《大國民》的最初發想人是誰(畢竟已經是80年前的往事)。《大國民傳奇》和《曼克》哪個更趨近真實？或者，這兩部片其實都跟現實情況不同？單就電影來看，《大國民傳奇》沒能解釋清楚奧森為何將曼克名字拿掉又放回來的心境轉折，《曼克》聚焦在曼克單一角色上，人物的心境變化有較為細膩的表現，也比較能說服我。
.
(5)《大國民傳奇》裡的 MGM 老闆路易斯梅爾受到赫斯特的威脅而出面阻止《大國民》上映。《曼克》片中，梅爾則是赫斯特的摯友，本身對曼克沒有好感，可以猜想梅爾日後或許會施壓禁止《大國民》上映。另外，《大國民傳奇》指出 RKO(雷電華) 總裁喬治因為奧森的《大國民》風波而被迫離職，但維基上查到的資料則說喬治確實是因為奧森威爾斯而離開RKO，但不是因為《大國民》，而是奧森的第二部作品《The Magnificent Ambersons 》以及他就任期間電影票房表現持續低迷才不得不離開RKO。
.
(6)《大國民傳奇》和《曼克》唯一有達成共識的點是：瑪莉恩年紀跟赫斯特差距頗大，但她對赫斯特有著真情，自願變賣珠寶幫助赫斯特度過破產難關。
.
#延伸補充：
一，《曼克》對路易斯梅爾的描述相當負面，人前感性，人後冷血又自私。電影裡，梅爾不只減掉員工半薪，甚至在左右手 Irving Thalberg 過世後，先是在葬禮上哭成淚人兒，一坐上車又立刻回復本性，顯示他對人的毫無感情。現實生活中，梅爾也是評價兩極的人物，一方面很懂得操縱人心，包裝溫情來獲取所需。一方面對好萊塢的影響深遠，米高梅(MGM)在梅爾的帶領下，成為好萊塢重要的電影製片廠之一，旗下擁有大量的明星與導演與作家，推出過無數高品質電影，包括《亂世佳人》、《綠野仙蹤》等。
.
二，曼克的朋友 Shelly Metcalf 接下拍攝假新聞工作，晉升導演行列，選舉結果揭曉後，民主黨候選人辛克萊在廣播中提及自己的落敗來自假新聞的攻擊。Shelly 受不住良心譴責(加上罹患帕金森症)而選擇自殺。Shelly 其實是虛構的角色，這個角色原型可能來自米高梅旗下的 Felix E Feist 導演。Felix E Feist 當年在 Irving Thalberg 的指示下，拍攝假新聞影片，隨後獲得提拔，事業變得穩定，拍攝過不少作品，直到1965年過世為止。

《未成大器》(2020)

電影講述賭博成癮的主角Howard欠債纍纍，不斷被姐夫Arno糾纏追債，作為珠寶店老闆的他，同時面對家庭、愛情、事業、金錢的種種挑戰；並以那一顆貫串全片、天然珍貴的蛋白石，暴露出人性最原始的貪婪和自私。

看《未成大器》，實在看得令人頭痛。不要誤會，「頭痛」一詞絕非貶義，而是驚歎導演Safdie brothers操控場面氣氛的能力極高，淋漓盡致地將一名病態賭徒雜亂無章的人生擺在鏡頭面前。電影以密集文戲推進劇情，節奏非常緊湊，每幕簡單人物對話都拍得觸目驚心，充滿劇味和張力；主角在戲中作出喪失理智的賭注，漸漸走上歪路，亦看得人手心冒汗，為之而提心吊膽，長期徘徊於焦慮不安的邊緣。在有條不絮的劇情鋪墊下，場面亂中有序，序中有理，引人入勝地描繪出主角面對危機的心煩意亂和繃緊情緒，疲勞轟炸式對白帶來了難以言喻的窒息感，毫無喘息歎氣空間，觀眾如同置身於主角混亂失控的思想中，承受着極速攀升的精神壓力。

主演Adam Sandler擺脫爛片笑匠的形象，交出煥然一新的表現，演活了Howard支離破碎的心理狀態，實在令人刮目相看。看過電影後，絕對明白為何許多影迷認為他的演出在剛過去的奥斯卡成一大遺珠，個人亦認為如此傳神的演出未被奧斯卡認可，確實是非常可惜。

導演：Josh Safdie, Benny Safdie
編劇：Ronald Brostein, Josh Safdie, Benny Safdie
演員：Adam Sandler, Julia Fox, Idina Menzel
語言：英語
片長：135分鐘
評價：🌕🌕🌕🌕🌗 A

#hkig #UncutGems #AdamSandler #Safdiebrothers #Netflix #A24 #movie #film #review #moviereview #filmreview #未成大器 #原鑽 #Netflix電影 #戲 #睇戲 #戲迷 #影迷 #電影迷 #觀後感 #影評 #電影 #電影評論 #電影心得 #香港

曹長青：十幾歲的孩子該讀什麼書

時而有讀者來信讓我推薦一些應該讀的書，還有【長青論壇】的觀眾把我十多年前的視頻背景書架放大，仔細看我書架上的書。很感動，承諾推薦，但卻一直沒做。主要是有些我非常欣賞（看過多遍）的作品裡面會有些完全無法接受的東西，如果不講清楚，擔心會產生誤導。讀錯了書是很嚴重的事情，它很有可能誤導人生。所以一直想等有時間講清楚的時候再推薦。近日有朋友讓給在美國的十幾歲的孩子推薦書籍，希望孩子們不被左派大潮給吞了。這很重要，所以趕緊列了一個最基本的書單，並點出推薦這些書的原因（這是重點），在此發表給其他讀者朋友參考。

這個書單是我和妻子康尼一起列的，因為她多讀文學書（熱衷19世紀西方文學，尤其偏愛維多利亞時代英語小說），我則偏重經典的政經類作品。我們都會強力向對方推薦自己喜歡的書，這裡推薦的都是我們共識共鳴的作品。

以我們自身的經驗和讀到的一些人物傳記資料，十幾歲的孩子完全可以跟成人看同樣的文學、政治、經濟方面的書籍，跟成年人一樣思考和探討問題。把他們當大人，他們就成長得更快。

讀書的目的，首先應該是促成一個心地善良、誠實正直、人格統一的人，其次才是為事業有成。但讀書多絕不等於就可以成為一個良善的人。人有良性、惡性；有先天因素，更有後天形成。而且，人要是不善，缺乏良性（benevolence），讀書越多會越反動。

在華人中，讀書數量超過李敖的可能不多，但他卻走向了人格分裂、行為無操守的匪夷所思的歧途。可見讀書多少，跟一個人是否能正向、良性發展，並不是劃等號的。當今讀書人，越來越左傾，越來越偽善，更證明這點。所以，讀什麼書，吸收什麼價值遠比讀書數量更重要。

對於文學書，我們認為19世紀的西方作品遠比當代的更有利於陶冶人的情操（尤其是對青少年）。不少人覺得19世紀的文學已是恐龍，沒耐心去看。那真是天上掉下的珠寶不撿。整個20世紀（尤其二戰後）到迄今為止的文學作品，統統不看，不會有多大損失，而19世紀的主要西方文學作品如果不看，對身心健康所造成的缺憾、缺陷是不可估量的。可惜很多人沒有意識到。

經濟方面的書選對了非常、非常重要，是奠定常識、信奉市場經濟價值的基礎。有了讀精華的文學和經濟作品的基礎之後，政治方面的書籍自己就很會選擇了。多數讀文科的不懂經濟、不屑經濟，這也是文人多左傾的重要原因之一。

文學方面

19世紀文學名著汗牛充棟，我們的選擇和為什麼做這種選擇：

1.狄更斯（Charles Dickens）的：
《大衛．科波菲爾》（David Copperfield）
《遠大前程》（Great Expectations）
《荒涼山莊》（Bleak House）
《小杜麗》（Little Dorrit）

這四部小說的主角都是青少年。故事內容其實並不重要，看完情節都忘光了也沒關係；最應該關注的是作品裡主人翁那種思維方式和講話口氣：清純善良、清澈透明。換句話說，是跟老練世故、精明狡猾、世俗功利等完全相反的東西。20世紀後，即使在西方，那種清純、單純的東西都少到快絕種了。但朝這個方向努力，無論在哪個年齡段，都百利而無一害。

狄更斯的所有作品都極好！雖然他的小說多數都很長，人物眾多、故事情節錯綜複雜、且跟現在有很大時空距離，也有相當多反資本主義的東西。但我們看重的是：狄更斯的作品，不僅是主人翁，裡面還有各種各樣很美麗、純良的人物形象，非常能幫助陶冶人的情懷，增強人性程度，有助於孩子成長為心地善良的人、認真的人，絕不玩世不恭的人（玩世不恭是非常可怕的東西，它幾乎可以確保一個不幸的人生，哪怕他不去毀害他人）；更不是左派那種裝模作樣、只想讓別人認為他們是好人的偽善者。真正的保守派才是更有人道情懷、真正要解決問題的人。

以狄更斯為代表的維多利亞時代的作家，多數都反對工業革命、抨擊新興的資本主義。這主要出於他們對底層勞苦大眾的同情，但並不等於他們認同今天的左派。狄更斯在《荒涼山莊》中，對只「關注」非洲或他人的貧困、卻完全漠視自己家孩子和丈夫的偽善者充滿厭惡，幾乎到了認為那是惡之最的地步。狄更斯冷嘲熱諷上流社會誇誇其談「公共事務」的矯情，全然蔑視不勞而獲的寄生蟲。這些都說明，在弘揚人性、人道情懷的同時，狄更斯並不像今天的左派那樣丟掉常識。

狄更斯用他那些令人難忘的人物形象告訴你一個簡單的常理：不是爆發了多少金錢、爬上了多高的社會地位，你就自然成了君子/紳士或淑女，而是努力追求純真、善良、正直這些價值，你才能成為君子。

狄更斯作品的另一重大特色是高度體現了中國人常說的：善有善報，惡有惡報。警示世人：要做誠實、良善的人；害人者必遭滅頂之災。狄更斯也給人以希望：世界雖然到處充斥邪惡，但真善美終將勝利。

建議所有懂英語的人都去讀英文原版，中文翻譯差太多，最好的也是跑了味的啤酒。狄更斯的所有小說都有（英語）錄音版，多數朗讀都棒極了，推薦Simon Vance和B. J. Harrison，兩人都朗讀得非常好，好在讀出了書中主人公那種清純、那種良善。看（聽）完上述四部作品後，如果喜歡，就會去找狄更斯的其它作品了，下一步首選：《雙城記》（A Tale of Two Cities）。該作品裡有純美的小女孩，有法國大革命中兇狠的惡婦（這是文學作品中塑造得最成功的負面角色之一），有為心愛的女人而替情敵赴刑場的救贖形象，更有狄更斯本人對殘忍的法國大革命的準確、正確的解讀。《我們共同的朋友》（Our Mutual Friend）是狄更斯最後一部完成的作品，也是他最好、情節最複雜的小說，推薦給喜歡文學的朋友。

狄更斯的書，多數都有讓人回頭重讀幾遍的魅力。如果有時間精力，讀完全部狄更斯，絕不會後悔。而且幾乎可以肯定，能讓孩子打一個很好的做善良、正直的人的地基。

對女性青少年來說，康尼認為，除了讀狄更斯之外，必讀勃朗特姐妹（The Brontë Sisters）和簡‧奧斯丁（Jane Austen）的小說，否則如同沒完成女性基礎情感教育。

2.塞萬提斯（Miguel de Cervantes）的《堂吉訶德》（Don Quixote）

千萬別因為小說裡堂吉訶德幹的那些荒唐事、故事的亂七八糟而阻止你讀完這本名聲震天響的書。評論家們議論的堂吉訶德有多勇敢或多可笑，統統都不重要！這部書最令人震撼的，並不是堂吉訶德的騎士勇氣和最終失敗了的理想精神，而是（這是重點的重點）：堂吉訶德是一個文學作品中（現實中就更別提了）幾乎無人可匹敵的、真正的gentleman（「紳士」或「君子」的翻譯都不能完整地表達英文gentleman所包含的內容。中文裡居然找不到準確翻譯這個簡單英文字的詞彙，背後的原因非常值得探討）。狄更斯的很多人物可謂堂吉訶德這種gentleman的翻版。

堂吉訶德那一堆表面上的荒唐之舉，每一件都展示一顆極為良善、純美的心。那是一個被打到遍體鱗傷、慘不忍睹也永遠不會變成壞人的人，一個現實中不可企及的極品好人。堂吉訶德的侍從、沒文化的桑丘同樣是一個了不起的gentleman，其善良、同情之心、對主人的忠誠、對人和事的常識判斷、評論等等，都絕對讓當今文化人歎為觀止。

這部作品的最精彩之處，主要表現在堂吉訶德和桑丘的對話上。那是一個理想主義的gentleman和一個現實主義/常識主義的gentleman的對話。要麼富有哲理、要麼俏皮智慧。總而言之，這部作品裡的「理想」和「現實」都不重要，最最重要的是，這倆是沒有摻半點水分的gentlemen！這兩個形象告訴人們，什麼是gentlemen，上帝造的理想的人應該是什麼樣子的。書裡就幾乎沒壞人，或者說，壞人都是抽象的，好人則是具象的。所以看這部作品，想學壞沒門。壞人看完也得認同，堂吉訶德和桑丘是兩個大好人。

我家有六個不同年代的英語譯本（原著西班牙文），每本都能清楚地看出堂吉訶德和桑丘的經典之處，唯一的楊絳中譯本，頭都看大了，仍是一團漿糊，看不出名堂。楊絳的前言表明她（和錢锺書）並沒有真正讀懂這本書的精華，她只是轉述了西方的某些評論而已。當然，楊絳的翻譯已頗具匠心，而且可以看出，可能有她先生錢锺書在幽默方面的幫忙（唐吉珂德和桑丘都非常幽默），有些句子也譯得相當俏和妙。公平地說，此書中文譯本的沒法讀，不是楊絳的問題，而是中文本身的問題（歡迎有專家探討）。

英譯錄音版Robert Whitfield的朗誦把兩個近乎完美的人近乎完美地展示出來。哪怕一個惡棍聽完，都起碼會變成一半好人，下輩子絕不想當壞人了。

3.陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的《白癡》（The Idiot）

與狄更斯的小說同樣，陀氏的書也都很厚重，故事內容跟今天有十萬八千里，很難讓浮躁的當代人讀下去。但對陶冶人性、塑造人生、探討重大議題有永恆的價值。推薦《白癡》的目的，仍和推薦前面幾本書的目的同樣：看看單純、善良的人是什麼樣子的。

英譯也都有很好的錄音版，仍推薦Robert Whitfield讀的。讀完這本，你很可能會想去找陀氏的其他作品。

《罪與罰》對十幾歲的孩子最容易讀下去，因為情節是偵探小說，讓人不得不一口氣讀完。但探討的議題卻非常重大：可否以正義的名義、正當的理由、好的目的而殺人。靈魂的懲罰和救贖。《卡拉馬佐夫兄弟》對是否有上帝、沒有上帝人類可不可以有道德地活下去有深入探討。但這裡推薦的目的，仍是因為裡面那個像《白癡》一樣單純、美好的角色：最小的兄弟阿廖沙。

陀思妥耶夫斯基的其它作品太沉重，等孩子們成年之後再讀吧。

4. 羅曼.羅蘭（Romain Rolland）的《約翰.克利斯朵夫》（Jean-Christophe）

這是一部個人英雄主義交響樂，曾經深刻地影響了中國40、50、60年代出生的人。它雖是20世紀初的作品，卻完全是19世紀的精神，是偉大的音樂家貝多芬的精神傳記。主角又是一個純情、善良、激情澎湃、絕對的gentleman，一個理想主義的英雄。

5.安.蘭德（Ayn Rand）的《源泉》（The Fountainhead）

如果僅僅讀上述推薦的狄更斯等作家，增強了人道情懷，卻也可能增加孩子的左傾傾向。所以，在奠定了人道主義情懷的基礎上，應該讀推崇個人主義價值、資本主義價值的作品。兩者的平衡非常重要，缺了哪一塊，都可能使一個人的人生、觀點走向偏頗，甚至走向極端。

《源泉》是20世紀的作品（1943年）。跟上述作品相比，離現在最近，最容易讀。這是一本最清晰展現美國左右派爭鬥的小說，值得讀無數遍。但其中情愛部分很荒唐。蘭德所有小說的最大敗筆都是愛情故事這一塊，所以可以忽略不理。只看她的個人英雄和她強烈推崇的人格統一的價值。

如果說狄更斯的小說主要是陶冶情操、提升人道情懷，安.蘭德的作品則主要是提高思想能力、增強對當今世界左右思潮激烈搏鬥的理解和把握。

看完《源泉》，可以繼續再去看安‧蘭德的其它小說和非小說類著作。她的作品應該是推崇個體主義和資本主義價值的必讀物，也是將來跟左派辯論的強有力武器。

6.雨果（Victor Hugo）的《九三年》（Ninety-Three）

這是雨果的最後一本小說，醞釀十年，可謂其一生思考的總結。這本書的思想性遠超過《悲慘世界》和《巴黎聖母院》。安‧蘭德七歲時就被《九三年》的情節震撼（她聽到母親朗讀）：為救三個孩子不惜被俘的老伯爵從懸梯走下來昂首就擒的場面，把蘭德聽得熱血沸騰，那一瞬間，她明白了什麼是英雄！13歲時，蘭德讀了《九三年》。後來她評價到這種高度：雨果的思想與今天有光年般的距離！

中譯本（鄭永慧譯）把全書最關鍵的點睛之句翻譯錯了。全書最精華的是結尾幾章：老伯爵被關押時與革命軍青年將領辯論，關於革命和人道主義等。最後青年將領選擇自己被處死而把老伯爵放了。獲得自由的老伯爵面對黑夜感歎道：「My faith！」中文譯成了「真有的事」。錯得離譜！直譯也應是「我的信仰」。意譯應為：「上帝顯靈了！」或者：「我信對了！」即他的信仰戰勝了革命意識形態。

這是一部把人格統一性（integrity）提到至高無上地位的經典作品！就我們看過的所有書，對人格統一性的強調，沒有一部超過它！書中的三個主人公三種意識形態，都堅守住了自己的人格統一性，其形象令人震撼，刻骨銘心。安蘭德的作品，由於深受雨果的影響，也是極為強調人格統一性。在人格分裂到處可見的華人世界，尤其應該強調閱讀雨果和安蘭德的作品。

對文學作品，請務必先別去看評論，不要讓偏頗的評論（無論中文還是外文）先入之見地影響你。一定首先親自去看原著，要首先相信自己最直覺、最本能的感受。從眾多諾貝爾文學獎的荒唐可以看出，文學評論幾乎一面倒被左派意識形態橫掃，而且攪渾一潭清水讓你看不見底、看不清他們有多淺薄的故作高深的評論者居多。

小說應該是只要識字就能看懂的東西，任何把小說解說到把你弄暈乎的「高深哲學」地步的，基本上都是偽的。再重複和強調，看小說，是好、是壞，一定要相信你自己的感受。誰寫出你看不懂的小說，或者誰說你認字居然看不懂小說，你首先應該懷疑的不是自己，而是對方很可能是偽的（二十世紀的偽高深，多到能把多數狄更斯的讀者砸死的地步）。

經濟方面

1.羅斯‧懷爾德‧萊茵（Rose Wilder Lane）的《發現自由》（The Discovery of Freedom，沒有中譯本）

這不是一本經濟理論書，而是概述人類走向自由的艱難歷史和美國這個偉大的資本主義國家是怎麼來的。書裡沒有談具體的經濟議題，而是講人類在什麼環境下才能最大程度地發揮創造能力，為什麼資本主義制度是最適合經濟發展的制度。這是很容易讀的一本書，也可看作是歷史書。

2.伊莎貝爾‧派特森（Isabel Paterson）《機器之神》（The God of The Machine，沒有中譯本）

安‧蘭德對這部書的評價是：《機器之神》對資本主義的意義不亞於《資本論》對共產主義的意義和《聖經》對基督教的意義。也許有點過高，但絕對是一部從政治、哲學，到經濟、社會等全方面清楚地論述為什麼資本主義才能運轉的經典著作。

3.亨利.赫茲利特（Henry Hazlitt）的《一課經濟學》（Economics in One Lesson）

這是一本簡單清晰講解什麼是市場經濟的必讀書。可以瞭解為什麼政府主導經濟、政府參與的項目必定失敗，為什麼最低工資設限反而造成更多失業等等。基本概念清晰了，就有了一個自由經濟的框架概念，再遇到經濟議題就會懂得如何去思考。

4.傅瑞德曼（Milton Friedman）的《資本主義和自由》（Capitalism and Freedom）和《自由選擇》（Free to Choose）

從這兩本書的名字就可以看出，它們主要強調經濟繁榮與自由的關係、政府干預經濟在各個領域的種種錯誤等。

5.海耶克（Friedrich Hayek）的《通向奴役之路》（The Road to Serfdom）和《自由憲章》（The Constitution of Liberty；又譯《自由秩序原理》）

對《通向奴役之路》，中文有很多介紹，但最好是看原著！與其它經濟類書籍比較，這本比較通俗易懂。看完這本經典，就可以非常清晰，為什麼絕不能走社會主義道路。

如果再看《自由憲章》更好：海耶克把市場經濟的內在自發秩序的理論拓展到社會和政治領域，提出不可以像法國大革命那樣開天闢地、屠宰舊世界，更不可像列寧、毛澤東們翻天覆地，而應該像英國革命、美國革命那樣「一點一點的漸進性改進」，即波普爾在《開放社會及其敵人》中強調的「零星的社會工程」，才有助於社會穩定和進步。看懂了這本書，就基本懂得了西方的左派和右派這兩大思潮的衝突所在。

如果對經濟真感興趣了，就把海耶克和傅瑞德曼的主要著作讀完。他倆都獲諾貝爾經濟學獎，作品也都通俗易懂，普通文化人都可以讀懂，絕不是只有經濟學專業領域的人才可讀。下一步就是學習市場經濟的鼻祖米塞斯（Ludwig von Mises）了。那等孩子們再長大一點的時候吧。

僅僅是讀完上述這幾本經濟著作，真吃透了，孩子絕不可能走向左傾道路。另外，對懂英文的朋友，YouTube上有很多傅瑞德曼的視頻，聽他的演講絕對是享受。老頭風趣幽默地講述自由經濟、談笑風生地隨口就把小左派們打到瞠目結舌，相當過癮。

至於政治方面，讀偉大政治人物的傳記遠比讀探討任何政治問題的書籍更重要。推薦讀：華盛頓、林肯、邱吉爾、佘契爾夫人和雷根的傳記。而且傳記很容易讀，也很容易吸收。

書不一定要讀很多，但好書一定要反復讀。反復讀好書的重要性遠超過讀很多雜書，因為每次都會有新的發現、新的收穫。上述推薦的每一部作品都值得讀無數遍，而且反復讀這些書，就奠定一個很好的、今後應該選擇讀什麼書的基礎。

——原載台灣《看》雜誌2019年10月號，這篇網路版稍有增加。