昨晚 7 點,韓國名導洪常秀的新作《#引言》,在 #台北電影節 的唯一放映場次順利完成,今日最新出爐的觀眾票選獎則未入前 20 名榜單,從外觀察這場觀眾應該對於《引言》不甚滿意。
不過,從去年的《逃亡的女人》到今年的《引言》,洪常秀的作品連續兩年在北影亮相,且幾乎皆以秒殺姿態完售。然而影展搶票的魅力常常未能延燒至商業院線,使得洪常秀的作品在台灣票房仍不盡理想。因此本篇文章替《引言》暖暖身,在剛放映結束、院線之前,聊聊這部我認為還是相當有趣的洪常秀作品。
📝圖文好讀版請見【500輯】👉https://bit.ly/2YbT4b4
若有關注歐洲三大影展,便會發現今年 10 月底將滿 61 歲的洪常秀,連續兩年在柏林影展悄悄地拿到大獎,2020 年《逃亡的女人》收下最佳導演、2021 年《引言》獲頒最佳劇本獎,若再算上 2017 年《獨自在夜晚的海邊》金珉禧的柏林影后,這是洪常秀的作品 5 年內 3 度在柏林有所斬獲,而洪常秀今年 7 月再憑藉新片《在你面前》前往坎城影展放映,這名正值花甲的韓國導演,創作能量仍不見消散。
洪常秀早期鏡頭下的角色,或男或女,幾乎皆在燒酒中酩酊大醉地探尋愛情的多變姿態,到了洪常秀的後期創作,則能發現咖啡逐步取代了燒酒,比起一醉解千愁,透過漆黑咖啡的苦口醒腦,似乎更能理解人類慾望之本質,如「愛情」這道在洪氏電影中常見的母題。
而在這些作品當中,得以窺見洪常秀經常將觀點置於兩性間擺盪,不過,仔細思量當中趨近於「日常對話」的台詞與人物關係時,不難發現,片子更多時候是以男性本能質問人性,或許更可以這樣理解,洪常秀的男性視野幾乎皆以女性為軸轉動,再透過女性具備的某種功能性,進一步讓男性在懷疑、困惑中爬梳脈絡,並試圖找到救贖。
不過,在《逃亡的女人》中幾乎是以一種全然的女性觀點敘事,男性在片中基本上完全缺席,似一種幽魂藏匿於身後,並讓女性掌握積極的主動性,從這點來看,《逃亡的女人》為洪常秀更明確轉身勾勒女性所思所想的提問。
正以為洪常秀在爾後創作生涯要持續朝向「女性」視角挖掘時,新作《引言》就反向回望男性自身狀態,透過一名心思極其敏感的青年,展開對愛情、家庭、創作等哲思對話。而雖然《引言》與《逃亡的女人》有著不同性別的敘事主角,但在結構上類似,皆分成三段敘事,觀眾就此跟隨角色走入日常生活。
對於不熟稔洪常秀的觀眾而言,《引言》或許會顯得有些跳躍式的鬆散,在還沒正式沈浸於故事之前,僅 66 分鐘片長的電影便嘎然而止,留下一地問號。
然而,對於洪常秀的影迷而言,在三段結構中拼湊人物關係會是趣味盎然的體驗,看似凌亂的劇本結構,散落一地的日常,皆在洪常秀靈動、隨性的鏡頭中凝結成獨樹一幟地拼貼肖像,數種排列組合都能各自解讀成戲,且洪常秀近年喜好採用低對比度的黑白拍攝,更加強了其詩意質地。
《引言》在技法上也仍能窺見洪常秀的作者印記,招牌古典的鏡頭焦距變化,從定鏡的中景縮移至近景特寫,老派地在重要時刻提醒觀眾睜著眼珠子瞧仔細,在典型的鏡頭語言之中,仍能有效遞予角色情緒,強調當下的重要性。
例如《引言》第三章,同時也是全片最重要的餐桌戲,經驗豐富的老演員(奇周峰 飾)幾杯燒酒下肚後,厲聲赤責年輕演員(申錫鎬 飾),怒吼而道:「無論真心還是演戲,愛就是愛,愛是如此珍貴美麗,何錯之有?」這句台詞便搭配特寫鏡頭凸顯,全片題旨核心便震響而出——「虛實間的愛情觀」。
《引言》的劇本聰明地將戲中角色的職業身份設定為「演員」,演員上戲時的情感、下戲時的生活,當中投入的情感是否真能拆分,是否就是虛偽?《引言》就在真假、虛實疊合的雙重邊界中,透過兩代演員間的對話,激盪出戲劇張力,並引領觀眾思索愛情的本質,然而,洪常秀做到的就僅是拋問,全片最終對於愛情仍無解答,或者說,本就無力對愛情的複雜性做出定論。
而再從上述這句台詞後設地來看,奇周峰在洪常秀的電影宇宙中幾乎成了某種「代言人」的角色,因此這場戲或許就能視作洪常秀的「肺腑之言」,不過,此台詞是否鏡射了洪常秀的私人生活不得而知,但總是影迷們另一種的解讀樂趣。
可能讀者也發現,《引言》中再度透過燒酒、餐桌的閒談,體現洪常秀的男人愛情心事。至於本片三段敘事結構中,角色所喝的飲品也成為堆疊張力的道具。此次洪常秀不喝咖啡,改以雙和茶入戲。
第一、第二章節在雙和茶滋補調和的特性中做敘事鋪陳,年輕演員的浪漫、恣意的愛情觀便在閒聊之中緩緩塑造而出,申錫鎬能在抽菸的吞雲吐霧中,突然擁抱藕斷絲連的前任對象;也能秒瞬間從韓國遠赴柏林,只為見上女友一面,也正是這樣的率性衝動,快速浮載了愛情的價值觀,因此,申錫鎬在歷經分手之後的迷惘,進一步對於演戲/現實產生的「虛實」困惑,也才有了第三章兩代演員間的對話。
最終,《引言》的收尾來到海灘(海也是近年洪常秀喜歡作收尾的場域),洪常秀則再度透過剪輯的特性,於非線性的時間軸上虛晃一招,讓角色遊走在現實、夢境的恍惚狀態,因此觀眾很難透過時間的指向性確認所謂虛與實,申錫鎬與女友的分合狀態以及內心處境,就成了本片最後一層待各自解讀的符旨。
至於男性對愛情的百般思緒,就在白紋浪濤之中化為無盡神殤,角色與觀眾能做的,僅僅是漫步於冰冷刺骨的汪洋中,任寒意侵襲,徒留疑問。
解讀洪常秀,很難僅看過其一部電影就完成論述,建議觀賞新作之前補上舊作,相互對照觀看,就能產生更多樂趣。而我認為,洪常秀的創作步入此階段,儼然已臻至完熟,藝術、影像等創作內化成不可或缺的自身生活,走入一座城市,手持一台攝影機,就俯拾起生活哲思,鏡頭是他的筆,寫下對愛情/生活的念想看法。
然而,無論是假戲還是真做,或許愛就是愛,是美麗的;人生又或似夢,如不曾停歇的浪潮,起起落落。
🎬《引言》將由【可樂電影 Cola Films】在台發行。
同時也有44部Youtube影片,追蹤數超過12萬的網紅朱學恒的阿宅萬事通事務所,也在其Youtube影片中提到,Twitch傳送門: https://www.twitch.tv/otakuarmy2 從國防安全院的報告說起,台灣新一代的網路文字獄...對政府有不滿就等於親中?然後還包括了我們親愛的友邦史瓦帝尼和海地一團亂,外交部覺得設置一個台灣辦事處是超級大突破還要開記者會,真的對嗎? 根據聯合報的報...
如此人生韓國 在 白色豆腐蛋糕電影日記 Facebook 的最佳貼文
《魷魚遊戲》失敗者的勝利遊戲
(有劇情雷)
「謝謝你,跟我一起玩。」
雖說看完一周多了,整個人的情緒仍然深陷在這部韓劇裡面,著迷於李政宰、朴海秀竟有辦法能演出與過往完全不同的角色,李政宰以往的果斷、霸氣不復見,朴海秀的剛毅認真也沒了,他們完全貢獻給他們的角色。
關於《魷魚遊戲》,許多人都有不同的敘述,韓國戲劇、電影總是特別狡猾,能將一部類型戲劇雜揉以他們對於社會的不滿,可以加入勞工運動的無疾而終,可以加入對於南北韓政局的曖昧,可以加入外籍勞工的夢想挫敗,可以加入財團控管政府的粗暴,可以加入黑幫對市井小民的欺壓,這些憤怒無處宣洩,在整部戲劇裡緩緩控訴,而且還是用最有娛樂性的角度。
現實生活中總有人不甘於平凡,有些人或許能像001吳一男占盡優勢,年輕時就懂得以錢滾錢,到老年後反而充滿空虛,家人都不在身邊,決心用最殘酷的方式,拉攏所有人一起玩死亡遊戲。但大部分的人都像456名參賽者,曾經以為自己可以逆轉時局,但到頭來發現敗光了人生迄今累積的光陰,最終只得重來,說穿了資本社會這個大型遊戲,贏家或輸家,差別只在於運氣。
這跟童年時期的遊戲不一樣。
吳一男在韓戰後的年代,隨著政府蓬勃發展而大發利市,隨後韓國走進貧富差距的險峻局勢,有人輕易享有榮華富貴,有人則僅能在底層打滾,我們一邊隨著主角成奇勳(李政宰 飾演)的正義感所打動,卻又在另一方面體驗到他迄今的人生為何過得如此失敗的原因,他太不合時宜了,不懂得卑躬屈膝,他是個深愛自己女兒的爸爸,也是個屢戰屢敗的賭徒,時常想要賭一把,只能迎接失敗。
投資失利、做生意求助無門,連自己的生命,都只能成為在上位者的娛樂,《魷魚遊戲》脫去驚悚類型的6大遊戲包裝,內在竟是如此殘酷,看待這群走投無路的人,自相殘殺,我們在現今社會之所以有人性,是因為我們都是群體動物,被法律、政府以及既定道德觀念掌控著,但這一切都被拋去時,我們還會是我們嗎?
人性永遠莫測,呈現諸多變貌,如同白雲蒼狗,我們給予這樣的自己一個名字,謂之為無常,或稱為命運。
說實話,要在《魷魚遊戲》裡面尋找一個好人,都是徒勞,就連幾乎全劇抱持著樂觀團結的成奇勳,也會在打彈珠一關忍不住矇騙夥伴,他的軟弱戰勝了他,他的恐懼造成了他的改變,只是話說回來,好人與壞人,又該如何界定?這本來就是一件殘忍的事。反倒是,我們偶爾能看見其他角色偶爾的善良光輝,一如韓美女向背叛的愛人同歸於盡,一如曹尚佑在臨死之前的自我犧牲。
多半的時候,人人與惡並肩同行,《魷魚遊戲》雖是童年遊戲,但大部分都是出賣、背叛、敲詐以及暴力脅迫,只給予我們真相。
但為何《魷魚遊戲》要這樣呈現呢?尤其是黃東赫導演,他的《熔爐》總是讓我感動再三,在跌落黑暗深淵時,最寂涼的角落,總有一個傻子會舉起一盞微弱的燈。
我想有時候黑暗實在無邊無際,我們這群平凡人都難以與之對壘,面對破碎的社會,讓自己也變得越來越不完美,我們僅能用膠帶包裹自己,用消極的逃避,躲掉身後的一場戰爭。
法籍猶太裔詩人保羅策蘭有首很知名的詩〈死亡賦格〉。
「清晨的黑牛奶/我們傍晚喝/我們中午喝/早上喝/我們夜裡喝/我們喝啊喝。」
保羅策蘭是猶太人,見證過納粹暴行的人,眼前有歷史慘劇,一群人類殺害另一群人類,世界失去秩序,但這樣近乎慘痛的現實,也是提醒我們,不要往黑暗去,即便世界很壞,但你要很好。
我覺得這也是《魷魚遊戲》結尾製造出的光明面,原本一直被社會左右操控的成奇勳,染了一頭紅髮,轉身離開美國,走回自己的南韓家鄉,想要做些什麼,想要阻止一些不公平,即便我們知道那很難,但已經有人走在革命的前線,這畢竟是個開始。
我們還是有自己的意志,雖很渺小,但很強烈。
#魷魚遊戲
#squidgame
#오징어게임
如此人生韓國 在 日劇之味 Facebook 的最佳解答
如果這樣的作品就被推為神作,那神作這一詞未免太廉價。而兒時遊戲的設定雖好,但不代表就完全無加入鬥智鬥策略的可能性,現在的取捨實在有感可惜。
用了一星期的時間,看完了近期在Netflix大熱的劇集《魷魚遊戲》,整體觀感只是一般,並不如外界般評論為神作、非常創新的故事,個人亦像以往般並不太喜歡韓式劇本的「去到盡」的狀況,該劇所謂的人性描寫亦過於灰暗,主角的救贖與所謂「善良」亦不斷反覆作出轉向,立場搖擺不定,觀感並不良好。
首先該類型「捨命式遊戲」作品並不是新鮮事,日本亦在相關題材的作品如《大逃殺》《賭博默示錄》《要聽神明的話》《欺詐遊戲》《今際之國》都創作不少。
我並不會說導演是完全的抄襲,他以該類型來創作韓風的作品亦不是壞事,但有報道指導演以自己是相關作品的「鼻祖」一事(相關報道:
https://www.koreastardaily.com/tc/news/137621 ),
以及韓粉團推到該作為新創意、神作,就實在令我失笑。
而另外該作的劇本算是虎頭蛇尾,拿了這麼好的題材但沒有好好地運用,雖「遊戲」比喻韓國高壓社會、弱肉強食的描寫,算是不錯的方向。而各遊戲除了互相廝殺外,雖有如「彈珠遊戲」的人性抉擇令角色面臨選擇與難處,智英一角的選擇令我想起《今際之國》劇情,算是比較觸動我情緒的一集。但其他遊戲論涉及鬥智鬥策略的部分偏弱,令到整體遊戲部分單調乏味,未能令劇本盡善盡美算是可惜。
再來是人物部分,是我最為摸不著頭腦的地方,先是主角群除了北韓少女外,都是一些在人生上有缺失之人,以主角為例,作為一個正常人我怎會對一個爛賭、散盡老母家財的人投以同情心?雖他最後心態上有些微成長轉變,但過於遲出現,以至作用以不大。
而說到角色成長方面亦是我失笑的部分,不難發現在故事上發現主角滿口人義道德責罵他人,但他上一刻其實自己做著同樣的事,由後段責罵對方犧牲他人進級,而自己上一個遊戲想欺騙「阿伯」而得勝。
最後病房一幕向BOSS否定「遊戲」一事,但卻在病房與BOSS以街友的生命安危作遊戲,而不選擇親自救助就快凍死的街友,最後看見有人來救街友而感覺世間人性本善,最後在機場一幕又再否定「遊戲」而似有意欲再次投身遊戲作出行動,但上一刻明明自己拿其他人的「生命」作道具來玩遊戲,角色成長線成疑。
(在病房對著BOSS給予一句:「玩?你仲玩我唔夠?玩你老味!」之後去救街友,不是帥得多嗎?)
而整個劇本核心如導演在官方製作特輯般,想以該作表達「人生只有絕望、恐懼、憤怒和悲傷,但就像他們生活的世界一樣,他們不會失去人性,並持續對人性抱持希望」這句看似有道理,但你看看主角最後的一連串舉動就實在難以令人信服。
而該作真的一文不值嗎?又不是,個人非常欣賞美術指導與特技,場景設計部分色彩運用搶眼。另外欣賞主角群的演員部分,特別飾演三位女角的鄭浩妍、金珠姈、李瑜美,有說飾演姜曉的模特兒鄭浩妍更是首次演戲,有著如此發揮實在難得。
有說該作極可能拍續篇,就真的不好了。如果找李炳憲與孔劉拍前傳會更吸引。
#魷魚遊戲
#鄭浩妍
#李政宰
#朴海秀
#Netflix
Netflix
如此人生韓國 在 朱學恒的阿宅萬事通事務所 Youtube 的最佳解答
Twitch傳送門: https://www.twitch.tv/otakuarmy2
從國防安全院的報告說起,台灣新一代的網路文字獄...對政府有不滿就等於親中?然後還包括了我們親愛的友邦史瓦帝尼和海地一團亂,外交部覺得設置一個台灣辦事處是超級大突破還要開記者會,真的對嗎?
根據聯合報的報導:【邦交國海地及史瓦帝尼近期都傳出政治風暴,海地總統摩依士被暗殺,史瓦帝尼則陷入獨立五十多年來最嚴重反政府示威,近期兩國再傳與我邦交生變。外交部今天表示,我國外交處境艱難, 國人皆能理解;鞏固邦交是長期且有延續性的重要外交工作,這也是朝野主要政黨的共識。】其實我也一直很好奇,因為中華民國一直主打自己是民主好夥伴,但是史瓦帝尼警察上街殺人了ㄟ,外交部有沒有道德勇氣站出來咧?還是說有外交才是好夥伴,不是香港我就不講話?
法國和歐洲國家都打算要強制打疫苗....熱愛自由的法國民眾群情激憤,反馬克宏...不自由毋寧死...民主和專制..結果一樣要強制打疫苗?據說馬克宏的社群媒體被灌爆,因為法國人不能接受這種強制做法,跟你拚了!根據關鍵評論網的報導:【法國登記接種疫苗的網站Doctolib聲稱,自馬克宏一宣布,短短2天已有超過200萬人預約疫苗接種,導致網站崩潰。但另一方面,法國上週末全國都出現集會活動,抗議這項新政策。「反對強制接種疫苗,侵犯自由!」「反對獨裁!」抗議者手持標語,反對這項新的政策,從法國首都巴黎、尼斯、斯特拉斯堡到南部蒙彼利埃和馬賽,法國週六(17日)一共有137起抗議活動,有超過11萬人上街示威抗議。】我們系統不用強制也崩潰啊,好想跟法國人交換喔!
國防安全院對台灣內部做輿論蒐集和分析指控,一切都是中共同路人,反對政府反對疫情就是親中,這種作法等於是把國民當國賊ㄟ,用學術包裝風向球,用納稅人的錢打擊異己,這樣是不是納稅錢很好花?國防部準備要肅清國內反賊嗎?聯合報的黑白集是這樣分析的,【國防部智庫「國防安全研究院」發表一篇《激化情緒對立的口水戰─PTT八卦版疫情輿論分析》的報告,簡言之,指控批踢踢的批評是有系統的輿論操控,甚至可能是「中共同路人」。在親綠寫手林瑋豐上次反串被批踢踢抓包後,這莫非是政府智庫「代黨反擊」?從學術研究或政治分析看,這篇報告問題很多。例如,簡單設定關鍵字,宣稱篩選後找出所謂「積極參與論戰的活動集團」,就說他們操縱輿論,要對台灣政府製造防疫施政壓力,顯有偏頗。爭議更大的還有,直接點名使用者,只因他們「積極參與討論」。與其說這是智庫報告,不如說更像在公布網路「黑名單」。】
日韓會面破局,這次為什麼日本韓國在奧運中看起來處處起衝突,從選手村老是掛一些奇奇怪怪的東西,到日本駐韓大使不知是故意還是無意,根據新頭殼的報導:【近日日本駐韓公使的言論引發韓國的不滿,起因是日本駐韓大使館總括公使相馬弘尚在接受韓媒採訪時,在論及韓國總統文在寅有意於東奧訪日一事,他嗤之以鼻,並且加以嘲笑。對此,日本內閣官房長官加藤勝信公開表態,指出 :「深感遺憾」。】這兩國到底是要不要會面要不要談判啊?
講到奧運就要來談談我們這次的選手坐經濟艙事件,在美國的狀況又是如何的呢?引述THE POINTS GUY報導,除非獲得贊助或是用自己飛行哩程折抵,大多數的美國奧運選手與奧委會成員只能搭乘經濟艙前往東京奧運,也就是說,如果想要搭乘商務艙或是頭等艙出賽,只能「靠自己的本事」。但是呢,根據翁P觀點表示,在美國各運動協會都很弱勢,參與奧運主要都是選手個人的決定,等到奪牌之後不僅有廣告收入,電視台邀約,還可以自己開體操學校。美國體育產業很發達,參與奧運,未來人生路上多半會很順利,所以不會受制於政府。
我國外交部對立陶宛設台灣辦事處開了記者會很高興的宣布,但是這三分外交,七分政治...中華民國外交部,以設立沒有國名的台灣辦事處作為外交重大突破?誰敢戳破國王的新衣?跟立陶宛要談何種生意?政府真的搞清楚了?但我是覺得吳釗燮好像很興奮的樣子,可惜大家都在看奧運旅館,沒甚麼人理他。
另外,根據天下網路版的報導:【美國、英國、澳洲、紐西蘭、日本與北大西洋公約組織今天正式指控,與中國政府有關的駭客,就是今年稍早攻擊微軟電子郵件伺服器軟體(Microsoft Exchange)的幕後黑手,不僅如此,中國政府還犯下大批惡意網路活動。美國時間週一的聲明,有重大意義。首先,這是美國首次指控中國付錢給犯罪組織,執行大規模駭客攻擊。更值得注意的是,北約和歐盟向來不願意直接指責中國,但這一次他們也發聲了。】美國指控中國駭客,科技戰,貿易戰,美中“無人員傷亡的戰爭”已經開始佈局?這到底是戰爭剛開始,還是只是一場宣傳戰?
阿宅萬事通語錄貼圖上架囉 https://reurl.cc/dV7bmD
【加入YT會員按鈕】 https://reurl.cc/raleRb
【訂閱YT頻道按鈕】 https://reurl.cc/Q3k0g9
購買朱大衣服傳送門: https://shop.lucifer.tw/
📍直播大綱:
00:00 開播
05:00 台灣美國 選手的養成大不同
22:00 解析海地與史瓦帝尼局勢
40:00 法國強制打疫苗
53:00 國防安全院針對ptt分析事件
01:17:00 日駐韓副使酸文在寅自慰
01:25:00 立陶宛設台灣辦事處
92分 美國指控中國駭客
如此人生韓國 在 三十歲男子日常 Youtube 的最佳解答
我已經一年多沒有出國了
平常在國外買的補給品一一的斷糧了
不誇張,這次開箱我超級開心的
一起來看看我到底買了什麼東西讓我如此瘋狂
#有種愛叫做阿泰 #泰國狂熱份子 #泰國地名朗讀大賽
★ Issy 易希的社群 / 歡迎一起追蹤 ★
Instagram: http://www.instagram.com/issytpc
Facebook: https://www.facebook.com/issy.tw
Twitter: http://www.twitter.com/issytpc
Weibo: https://www.weibo.com/issyliu
★ 旅遊系列影片 ★
日本 Tokyo / 東京極限之旅 https://ppt.cc/fSvArx
香港 Hong kong / 香港新發現 https://ppt.cc/fOUj0x
泰國 Bangkok / 曼谷大暴走行程 https://ppt.cc/f8LGGx
中國 Beijing / 穿越時空來北京 https://ppt.cc/fLKppx
韓國 SEOUL / 首爾快閃 https://ppt.cc/fQTZBx
日本 Kumamoto / 九州熊本深度遊 https://ppt.cc/fpOPfx
★ 郵寄地址
【中文】
23599 中和宜安郵局第144號信箱
【English】
P.O.BOX 144 Zhonghe Yi-an New Taipei City 23599 Taiwan
★ 我的器材
攝影設備
- Sony a6400
- Gopro 7 Black
錄音設備
- Rode VideoMic Pro Plus
- Rode VideoMicro
★ 音樂
使用來自 Epidemic Sound 付費網站
★ 商業合作
[email protected]
如此人生韓國 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
本影片由 村上春樹《國境之南,太陽之西》深度解析系列,亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南,太陽之西》是一部如假包換的愛情小說,是以小說男主角阿始,和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬:島本,這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺,總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女,彼此陪伴,度過了童年的孤寂。小學畢業後,阿始與島本失去聯繫,在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻,第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引,與她偷情,成為砲友,也因此深深傷害了泉。其後,於漫長乏味的大學與職場生涯後,阿始遇見了第三個女人:妻子有紀子。他與有紀子結婚,生了個女兒,經營爵士酒吧。直至某日,阿始在酒吧與島本重逢,舊情復燃,一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中,泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時,他偶然見到了泉的表姊,深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面,而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間,他和這位表姊的幽會是這樣的:
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間,腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影,也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生,也沒談戰爭、談革命,什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的,只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘,掛在窗上的窗簾,桌上的黑色電話機,月曆的照片,床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味,和那聲音。我什麼也沒問她,她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候,我們連吃喝都免了。我們只要一碰面,幾乎連口都沒開就立刻脫衣服,上床擁抱,做愛。那裡沒有階段,也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的,生命的表現形式之一,即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使;阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面,人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考;因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的,愛情與親密感的原型。在小說中,這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼?伊格言說,愛是,「在人世間,曾存有過這樣的情感:令你在瞬間感受到自己絕對的不完整,感受到生命本然的孤獨,感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望,一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時,就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩,在牽手的短暫瞬間,突然感覺對方毫無保留,誠摯的親密與溫柔。(這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢?我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了,嘻嘻。)那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比:一種是阿始與泉的表姊,出於純粹動物本能的性驅動力;而另一種,則是阿始與島本,宛如童話般的,純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性,將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言