最近，一位在社區耕耘二十幾年的社工師，和我分享擔任嚴重病人的保護人、與個案一起改變的過程。
這裡的「嚴重病人」，指的是當病人的精神症狀嚴重，導致無法處理自己的事務，經專科醫師診斷認定，需要有一名保護人的病人。
但因為個案的先生遭遇工殤，就業與生活都出現了困難，無力成為太太的保護人。
其實，在個案病況變成嚴重病人之前，家人曾經努力希望讓她及早就醫，但精神症狀隨之而來的關係緊張與衝突，也讓家人非常地挫敗。因為未能持續就醫，精神症狀逐漸惡化，社區關懷訪視員多次家訪仍無法找到個案。
後來，個案在精神症狀惡化的狀態下，動手打了孩子，家防社工將孩子保護安置，評估家庭狀況一直無法改善，不得不申請出養。
擔任保護人的社工師，找遍了個案可能出現的公園與街角，終於找到人。他們一起討論，如果能好好就醫把病況穩定下來，應該還有機會看到孩子。社工師陪著個案在醫院調藥、住院了好一段時間，出院也固定回診、尋找居住的處所與適合的工作。
這些逐漸走向復元的過程，後來終於爭取到探視孩子的機會。孩子看著媽媽一點一點地改變，上了大學之後，也願意回家看媽媽。
聽著社工師和我分享的故事，我想，如果我們的社區支持，能夠在政策的設計上讓個管人員有合理的服務案量與成效指標，協助病人找到改變的動機，在醫療、居住、就業獲得需要的資源，嚴重病人自立、自主地生活，其實是可能的。
當病人在治療中竭力想要走出症狀，但在那之後必須面對的生命困境，需要我們肩並肩一同撐起，病人與家屬在醫院與家戶之間生存的空間，讓整個家庭回到平穩的生活軌道。
