在《續‧橫道世之介》日本簽書會上,與吉田修一表明自己是來自台灣的粉絲,談到多年前CharMing也有去的台北簽書會,他笑說「去台灣這麼多次還是不會說中文,結果你現在居然已經學會日文了啊。」
結束短暫的簽名與聊天,與時隔多年再次握上吉田修一平常用來寫小說,那雙充滿溫度的手,雖然心中多少有懊悔剛剛文法好像有幾句用錯,但也是第一次,覺得能學日文真的太好了,尤其是能用來和喜歡的作家「告白」有多愛橫道世之介,這個人。
容我在此,和世之介告白一次:
翻開此書前,腦中不禁先冒出一連串「世之介,最近好嗎?開始工作了嗎?有女朋友嗎?要結婚了嗎?」這種過年時的親戚問候語,彷彿我們對他最後的人生結局一無所知般。只因比起結果,因為是世之介所以才搞砸的「過程」才更容易令人捧腹大笑,世之介也一定會笑著對大家說,他人生中每一個平凡又有趣的故事。
從長崎來到東京法政大學念經營、大學畢業後在海灣沿岸的倉庫打工、住在隔壁的中國鄰居會一天天變多,吉田修一將自己曾經體驗過的青春,融入到世之介的人生中。十年後的續集,吉田修一筆下的小說世界也才從1987年快轉到1993年。隨著年紀的增長,接續世之介的人生後才發現,現實中的我們可能已經變了,唯有這個從長崎來到東京念大學的人,至始至終都保持著「那副樣子」。已經長大的讀者與至今尚未成熟的世之介,《續‧橫道世之介》再一次封存了青春歲月的成長紀事。
然而,18歲時的單純天真可以成為茶餘飯後的話題,24歲出社會後,因為延畢沒趕上最後一波泡沫經濟末期的市場榮景,卻一腳踏入日本最嚴重的就職冰河期,成為失落的一代。連續被52間公司拒絕,就連世之介本人也笑不出來吧,從入學典禮的櫻花盛開,再到找不到工作的櫻花飄零。這次,橫道世之介的青春多了些「苦澀」。
「當我思考著誰能助我一臂之力、一起戰鬥時,最先浮現的人就是世之介。」提到吉田修一重啟續集的原因,其實是為了在新的文藝雜誌連載中,不願輸給其他作家的好勝心。雖然是個不中用的故事主人翁,但是世之介的身邊總是充滿歡笑聲,光是遇見他就足以稱為好運,而身為書迷的我們,相較於因電影才認識世之介的觀眾來說,是否也稱得上幸運呢?能比其他人多認識世之介的一切。
當年的世之介,在東京這座大城市體驗各種考駕照、打工、社團活動、見女友家長等人生初體驗,再次翻閱小說時,也不時跑出高良健吾與吉高由里子互相打情罵俏的畫面,這是屬於電影的偉大力量。因此原本以為,能在《續‧橫道世之介》再度窺見世之介與大學友人的互動,甚至是祥子的身影,最後才發現吉田修一把小說寫得太寫實。六年過後,多數人早已脫離原本的社交圈,會聯絡的學生時代友人也減少到個位數,出社會後的新的相遇除了偶然,就只剩下以情人與工作為中心的擴散,世之介的人生也是如此。
為什麼世之介能如此受人喜愛?明明是一個找不到工作,只能靠柏青哥與打工度日的青年,搬家來到池袋的理由,只因「那一帶的住戶以從事色情業的女人為主還有情侶賓館」。仔細想想,世之介的存在像極了漫畫世界的大雄,是「只要想到有像他這樣的人,就足以令人鬆一口氣」的存在,是普通到令人想大笑的廢柴,還會「不小心」偷窺到別家住戶的女生。但是同時他們也讓人看見,平凡沒有什麼不好,即便沒有錢也可以很善良的單純,而這樣的人為什麼只能存在於虛構的世界呢?
因為現實世界太過殘酷。書中世之介的女友語重心長地對他說,「如果別人聽說你的為人,會覺得你是個好人,但實際待在你身邊相處後,可能就不是這麼回事了。你太不可靠了。」沒有責任感與上進心,是比該死渣男還好一點的存在。在這段可能是世之介人生中最「不如意」的一年,他遇見只有最糟的時期才能相遇的邂逅,《續‧橫道世之介》將每個人都可能經歷過的低潮期,化為能跑向人生馬拉松終點的力量。
當你想到世之介,會出現什麼樣的回憶呢?世之介的母親,想起得是那張「悠哉」的臉,女友哥哥浮現的則是世之介那張「不可靠」的臉。沒有人是完美的,但是我們都努力成為他人記憶中的一隅,能讓人在想起後禁不住會露出一抹微笑,和世之介一樣善良的那個人。
你總會不經意地用極為親密的稱呼喚他「世之介」,光是名字就足令人心頭一暖的青年。
《橫道世之介》+《續‧橫道世之介》雙書合購75折
《續 ‧ 橫道世之介》🏃♀️🏃♂️🏃♀️🏃♂️
博客來:https://reurl.cc/pdN0ar
誠品:https://reurl.cc/Aqrmp8
金石堂:https://reurl.cc/kdeYQd
三民:https://reurl.cc/lVWr4d
讀冊:https://reurl.cc/j7EZr2
《橫道世之介》#十週年全新譯本🏅
博客來:https://reurl.cc/kdeYoq
誠品:https://reurl.cc/KkWYOm
金石堂:https://reurl.cc/g7AyER
三民:https://reurl.cc/g7AypR
讀冊:https://reurl.cc/E70lMm
「小冰河期溫度」的推薦目錄:
小冰河期溫度 在 天堂島嶼.撒哈拉.蔡適任 Facebook 的最讚貼文
【觀光客絕跡,湖在】
武漢肺炎全球疫情持續擴大,摩洛哥確診已達一百四十三例,其中四人病亡,三人痊癒,然此時檢驗總量僅七百多件.疫情剛爆發,媒體會報導病患國籍、性別、年紀與居住地等,初期皆為境外感染,隨著確診人數增加,此時僅剩居住地,一個個新增病患漸簡化為「數據」。
為減低管制對民生的影響,摩洛哥政府確保貨物流通順暢,避免民眾因恐慌而囤貨或商家哄抬物價,例如即日起,一人限購一桶瓦斯.此外,各大企業財團持續捐款,希望可以共度難關.
然而一旦限制人民外出與流動,不僅對經濟造成打擊,也讓那些最邊緣弱勢的貧困者,如無家可居者、移民與單身母親等,瞬間難以維生,先前他們還可以仰賴民眾些許善意而免強養活一家老小,此時幾乎斷糧.
鄰國阿爾及利亞情況亦不佳,面臨前所未有的經濟與金融危機,石油價格降至十八年來新低,公共支出卻是2002年三倍,國家經濟財務面臨潰堤,仍得面對武漢肺炎對公共衛生與國民健康等威脅.
沙漠生活倒還算寧靜祥和,也不知是沙漠中人危機意識不夠,抑或財力不足,目前沒啥囤貨跡象,也沒啥搶購潮.村裡店家泰半歇業,販售民生用品店則可營業至晚間六點,貝桑、三哥跟大哥長子申請了入城許可,正等待證件下來,民宿工程持續進行無虞.
除了觀光客不來,沒工作、沒生意、沒收入,得吃老本過活,阿任在撒哈拉一切都很好呀(樂~)!
昨兒個下午,貝桑突然打電話給我,說啥湖泊回來了,要帶我去看!
我忽地想起,對呀,這幾天氣象報告發布警訊,摩洛哥沿海一帶與山區嚴防豪雨,亞特拉斯山區可能下雪,雖然沙漠沒降雨,但或許山區雨水流向沙漠,我們村的湖泊就回來了!
傍晚,我們去看湖,呵,真的好開心!約莫才兩個禮拜前,整個湖泊乾到都快消失了,此時湖不僅回來了,湖面還不小呢!目前只見零星幾隻野鴨,或許過一陣子,連火鶴都回來了!
觀光客絕跡,沒了製造巨大噪音的越野車與沙灘車,湖畔寧靜祥和,僅幾個摩洛哥外地人在湖畔走動,沙丘依舊瑰麗壯闊,湖面波光蕩漾,多麼美好!
貝桑說:「可惜觀光客看不到這片美景.」
我笑了笑,說:「這沒啥不好,之前觀光客真的太多了,我總擔心過度經濟開發會對沙漠生態造成難以恢復的傷害,武漢肺炎讓觀光客整個消失,將沙漠還給寧靜與野生動物,沙漠生態才有機會休息呀!」
我一直都知道自己是個有點「另類」的旅遊業者,此時遇到瘟疫帶來的生存危機,愈發「時窮節乃見」(挺~)!
我天生個性無法為錢工作,我就是需要「理念」,需要在工作中創造自身價值,才能活得舒坦!這是為什麼我沒辦法單純為了利潤而做任何投資,即使知道白帳篷跟沙灘車讓一大票業者賺翻了,我都興趣缺缺,即便主流傳統旅遊走向較容易掙錢,我依舊走著我的深度旅遊小眾市場之路.
但也因為這樣,從某個角度來說,我活得很自由輕省,沒有啥大筆投資需要我努力掙錢才能「回本」,也沒有員工要養,短時間內,觀光客來跟不來,我還真的不用替自己擔心,更多的擔憂是在沙漠貧窮弱勢者,很怕他們斷糧.
真誠地分享這張我昨天傍晚在撒哈拉湖畔拍的照片.
我不是專家,也非科學研究者,沒有確切數據與證據,但印象中,三月下旬極少降雨,更不用說下雪,也覺今年三月氣溫似乎較去年微微低些,不知是否跟世界工廠至今尚未全面復工有關?但,降雨真的讓人開心!多少舒緩乾旱危機,當大水再回沙漠,便是生命歸來.
當人類經濟活動毫無節制地掠奪地球資源,無止盡地製造垃圾,影響全球氣候,乾旱及洪水輪番出現,各地溫度不斷創新高,極端氣候發生頻仍,人們說:「地球快毀滅了!」
事實上,地球不會毀滅,但人類會.地球不需要人類,是人類需要地球.
我不知疫情啥時才能緩和?然而武漢肺炎已讓百業蕭條,全球經濟恐將面臨衰退,旅遊業首當其衝,已然進入冰河期,靠著微薄導覽費在維持生計並推動沙漠志業的我,不知何時才有下一筆收入?
人在撒哈拉,反有一種坦然與安心.
生命是一場流動,看的是整體與平衡,而非單獨個體的來去,特定個人的消亡之於其親屬,自是哀傷欲絕,之於生命整體,卻是無所得亦無所失.
一個因武漢肺炎而讓觀光客絕跡的沙漠,大水歸來,生命仍在.
這樣的畫面,這樣的感知,讓我安心喜悅.
天堂島嶼官網:http://www.iledeparadise.com/
#摩洛哥
#撒哈拉
#沙漠團
#深度導覽
#生態旅遊
#武漢肺炎
#武漢肺炎撒哈拉日誌
#湖泊
小冰河期溫度 在 普通人的自由主義 Facebook 的最讚貼文
科學家的共識
「沒有那種叫做共識的科學。如果是共識,就不是科學,如果是科學,就不是共識。」
1960年,有個天文學家叫Frank Drake,花了兩週時間找外星來的信號,居然讓他收到一個訊號。雖然後來發現是假的,但已經造成了轟動,所以他組織了第一個SETI(尋找外星智慧)的大型會議,然後提出了一個有名的德雷克方程(Drake Equation):
可以和我們溝通的外星文明總數 =
銀河系星球生成的數目 x
星球擁有行星的比例 x
可以支持生命的行星比例 x
可以支持生命的行星演化出生命的比例 x
可以演化出生命的行星產生智能文明的比例 x
這些智能文明可以對外溝通的比例 x
這些有智能文明行星放送訊號的壽命
這個看起來很有道理的方程式,讓尋找外星智慧的活動,有一個很好的開始。但這個方程式右邊的每一個項目,不但我們不知道,甚至連要怎麼估算都沒有辦法開始,只能猜。如果是猜的話,那就是偏見。因此這個德雷克方程產生的數字,可以大到幾十億,也可以小到零。如果科學研究,指的是建立假說,然後找尋證據來檢驗假說,那尋找外星智慧一事,就不能說是科學。這是宗教。宗教的定義是,一個無法用證據檢驗的堅定信仰,而任由人各說各話。
但為什麼德雷克方程沒有受到科學家的訕笑?因為科學變成宗教已經不是一天兩天的事了。
1975年,國家科學院出了篇「多重核彈引爆的長期性全球影響」評估報告,雖然說核子戰爭對環境有不可逆的影響,但實際規模,無法評估。但一如德雷克找不到外星訊號,但引起大眾興趣一般,這個報告,讓不少科學家,開始注意「核子冬天」。有名的科普天文學家Carl Sagan在「科學」期刊,提出了估算對流層核爆灰塵的方程式,一如德雷克方程一樣,寫滿了無法估算的變數。但不同於德雷克方程,Sagan得出了數字,據此數字推算數目不大的核彈引爆,就會造成地球溫度降低35個攝氏度,且長達三個月。這是恐怖的數字,因為冰河期也才不過降了地球溫度十度左右。
Sagan和同為知名科普科學家的Paul Ehrlich,在科學期刊出刊前的幾個月,就開始積極在媒體曝光,Sagan本人,就上了知名脫口秀強尼.卡森秀40次,Ehrlich也有25次。目的是什麼呢?「我們現在做的事情,是報告一大群科學家所有的共識。」這「科學家的共識」就是核子戰爭不好,後果很嚴重,全人類都該反對。
這也就是這篇文章開頭的引言由來。侏儸紀公園的原作者,已故的麥可.克萊頓(Michael Crichton)在一篇2003年,加州理工的演講裡,從尋求外星智慧講起,再提到核子冬天的爭議,最後講全球暖化的荒謬,非常值得一觀,我特此摘要分享給讀者。
全文未完,此為會員專屬文章。
小冰河期溫度 在 商業周刊(商周.com) - 外電這兩天頻頻報導,今年一到六月 ... 的推薦與評價
科學預言》小冰河期五年後報到,恐爆糧食危機. 儘管全球暖化論已是時代 ... 又可以降低都市溫度(類似小公園).還可以供應安全無農藥的糧食(自重自吃).最 ... ... <看更多>
小冰河期溫度 在 行星尺度的變遷,人類或將迎來小冰河期 的推薦與評價
太陽輻射強度顯著降低,進入大氣層的熱量會減少,從而導致溫度降低。 ... 小冰期(英語:Little Ice Age)又稱小冰河期,是指一段在中世紀溫暖時期之後開始 ... ... <看更多>
小冰河期溫度 在 Re: [閒聊] 人類現在有辦法應對冰河時期嗎? - 看板C_Chat 的推薦與評價