關於 左 耳 許 弋 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《為什麼疫情和暴亂下的美國還沒崩潰？》一一新妍智庫

本文分以下幾個部分：
一、美國為什麼不害怕失業率和死亡率，戰後的75年，美國經歷了什麼？
二、美國究竟是什麼？
三、為什麼美國可以去工業化？為什麼疫情可以幫助美國？
四、中美成為對手的根源是什麼？
五、讓美國崩潰的唯一機會是什麼？

1
美國為什麼不怕失業率與死亡率？

對於譬如中日韓這樣的製造型國家來說，就業人口是根本。但美國根本不是製造業的國家，經濟的維繫在事實上大約只需要6000萬到8000萬個工作崗位，就可以讓經濟進行順暢運轉，在這個崗位數量之外，死的人越多，對美國經濟越有利。甚至於幫美國減負，讓美國重新煥發生機。

因為美國根本不需要3.2億那麼多的人口！

如何正確的摧毀美國經濟，美國經濟的秘密是什麼，要搞清楚這個，我們就要了解美國究竟是靠什麼來賺錢的。

俄羅斯和中東的錢，是靠賣能源掙的；澳大利亞、紐西蘭、巴西是靠賣農產品或畜牧業產品掙的錢；德國，是靠精工和製造、汽車、化工製造掙的錢；中國，是靠做中國製造的製造業掙的錢；那美國的錢，怎麼掙來的？美國，曾經也是靠工業掙的錢。

19世紀末，美國就成為了全球第一大工業國，在二戰時期，美國開動了所有的工業機器，整個國家成為了一個大的軍工製造企業，在美國強大的工業基礎上，所有的民用工業企業瞬間可以改造成軍工廠，二戰期間短短幾年美國製造了30多萬架飛機，10萬輛坦克，150艘航母……

二戰結束後，不再需要那麼多的坦克飛機，理論上這些工廠的工人都要失業，可是上個世界的中心歐洲成為了戰爭廢墟，一片狼藉。而放眼全球，美國工業品和消費品沒有了競爭對手。美國發動馬歇爾計劃的同時，將美國產品銷往全球，而歐洲拿了美援，除了重振工業，就是買美國的各種商品……

那個時候的美國工人，是全球最幸福的階層之一，一個人上班，可以輕鬆養活一個5口之家，還有兩條狗，房子車子是工人的標配，一旦有閒情逸緻，還可以出國旅遊，工作稍微累一點，工會就會表示關心。

此時一直到80年代，美國都幾乎實現了100%充分就業，製造業在全球無人可挑戰。而在另外一個方面，1991年前的美國，蘇聯還沒有解體，美國還不是絕對的世界霸主地位，需要做個民主自由燈塔的樣子。90年代前的美國，連援助非洲，都有個像模像樣的樣子，結果在80年代，非洲的人均GDP都是大幅度超過中國。

美國需要告訴世界：蘇聯那一套根本不行，只有我才是自由的燈塔、人類的希望，跟著我走，才有未來。

從1945年到1991年，有幾件事情加速了美國經濟的轉身與蛻變：

第一、布雷頓森林解體，美元再不受任何約束，直接解綁了黃金，發行多少美元，完全由美聯儲說了算；

第二、從70年代洗劫南美，華爾街賺得盆滿缽滿，加上美元國債體系的成熟，美國終於發現，製造業的利潤根本就是雞肋，不要也罷；

第三、70年代開始美國全線向日本等國家轉移製造業，轉移之後，美國經濟絲毫未受到影響，美國發現10個人掙的錢比1000個人掙的錢還多；

第四、1991年蘇聯崩潰解體；

從此，美國的底層人民和工業階層的生活水平直線下滑……兩個原因，一是全新的政治格局美國已經不需要裝樣子了，美國不是為工人服務的；二是全新的美國經濟結構根本不需要產業工人，多他們一個不多，少他們一個不少。

從第一個方面看，蘇聯崩潰解體這個事情，對美國有一個根本性質的改變，即美國失去了競爭對手。這也是90年代美國有事無事就挑釁中國的重要原因，美國認為主權完全獨立的中國是美國未來潛在的最大競爭對手。雖然，90年代的中國實力與美國差距太過於遙遠，能打的軍艦飛機幾乎都沒有，中國威脅論沒有市場。

不過，蘇聯解體給美國帶來的一個重大變化就是美國不需要裝樣子了，美國不需要天天戴自由民主的面具，太累。反正我天下第一，我作秀給誰看？

在1991年之前，美國要告訴全世界：生活在美國是幸福的，投靠美國就是奔向自由。但是現在不用了，美國可以奔放的告訴全世界什麼才是自己的本來面目。

波羅的海三國，是最早從蘇聯解體的三國，都拿到了美國的支持和援助，現在經濟發展都還不錯，均加入了歐盟，對蘇聯的其它加盟國起到了很好的「模範帶頭」作用，讓大家早日脫離蘇聯的「魔爪」。但是蘇聯真的解體後，美國才懶得去管其它國家到底生活的好與不好，烏克蘭這些國家美國毫不猶豫的推他們下了地獄，擋在北約的前面成為最前線去做炮灰，人民是死是活和他美國再無關係。

因為這個時候的美國，已經不需要再給任何人表演了，世界除了美國，已經沒有了選擇。川普還可以和拜登去比較，現在爛蘋果都只給你一個，你吃也得吃，不吃你就去挨餓吧。

如同在二戰結束後，美國的原計劃是讓德國與日本去吃草，結果冷戰開始，日德成為抵抗蘇聯的前沿陣地，美國計劃是完全扶著日本，走上了全球第二大經濟體。而日本顯然沒有意識到蘇聯的價值，在90年代依然再談：恢復日本的榮光，成為全球第一。結果被美國毫不猶豫的打回原形，得到了失去的30年。

如同現在的伊拉克和利比亞，人民流離失所，美國根本無所畏懼，就是我幹的，我只告訴你們給你們自由，你們沒飯吃關我什麼事？但凡有一個競爭對手，美國敢這樣？

和美國國內工人的待遇一樣，美國政府原來需要做個樣子，告訴世界：我是全球的文明燈塔。結果就是現在的自由美利堅，槍擊每一天、感染每一天、吸毒每一天……美國政府根本懶得理。底特律等工業城市荒廢，美國也由得它去了。

換言之，美國對蘇聯為什麼和平演變能成功，東歐各國一看，那美國人生活的是真舒服啊，美國工人天天吃香的喝辣的，美國幫助過的日本和西德都過了上了好日子。

而美國對中國的和平演變為什麼只能失敗，中國人一看，敢情你自己的國家，失業人口一堆，吸毒人口一堆，每天被槍打死的一堆，疫情來了死一大片管都不管，人權考試你自己才考個30分，我考了80分，你天天強迫來教育我怎麼考100分，你蒙誰啊！

從第二個方面來看，美國失去了工業，經濟結構的改變最終導致了美國的撕裂和大量的廢棄人口。多出了至少1-2億人口，這1-2億人口對美國是負擔，沒有這兩億人口，美國經濟會更輕鬆。

80年代前的美國，是個高科技世界工廠，需要2億人來幹活，掙全國的GDP；今天的美國，是靠專利技術和金融手段收割全球的公司，只需要5000萬人來幹活，掙更高的GDP。

理解這個很容易，很多的網際網路公司創造10億的產值，只需要1000人左右；而如果這是一家傳統的工廠，沒有1-2萬人是搞不定的，現在多出了90%的人。

但是這90%的人在美國，美國可以解決，也可以不解決，即使不解決就業率，對美國經濟，根本沒有影響。因為美國是一個外部循環的國家，美國只需要讓美元流通全球，通過利率工具操控美元的流向來進行掙錢。

再不濟如美國成為NIKE這樣的品牌管理公司，NIKE運動鞋暢銷全球，美國只需要一個品牌管理機構就可以了，根本不需要工人。

這90%的人放在任何一個國家，都必須要解決，否則必然經濟崩潰。如同印度，14億人口，至少還有11億人口不算人，如果將11億人口也開動起來，印度經濟不得了。但是對於美國來說，靠的是用金融手段來收割世界，全球創造的財富都是美國的，5000萬人已經夠了，再多的人，真的用不上，不僅用不上，還是負擔……

如同美國在收割亞洲後，韓國的大型企業如三星，56.7%是由國外投資者控制的，而這56.7%中，超過80%以上是在美國人手中，三星全球雇員48.9萬人，在韓國的雇員有超過25萬人。

看這個數據，25萬韓國人加班加點在幹活，收益的一半屬於美國，美國一個工人都不需要養活……

韓國需要25萬人幹活，美國只需要一個財務收錢就可以了，輕鬆達成1vs250000，既然這樣，美國需要3.2億人嗎？

那美國的工廠為什麼還要開在美國，為什麼不開在南美、亞洲？儘管川普一直希望去中國化，但是美國的資本家很誠實，離開中國，他們難度很大，競爭力將快速下滑。

美國的政府雇員數量，全球比例第一高，2800萬人的政府雇員（含對應的事業編制），不是真的需要2800萬人，而是美國需要製造這樣的就業率。否則，美國如此差的製造業運營環境，真的只提供1億的就業崗位，2.2億人口失業（這裡模糊統計，不計算老人小孩），內亂必然出現，美國就真的成了一個公司，國家的遊戲玩不下去了。

2
美國，究竟是什麼？

美國，只需要掌控全球金融的紐約、掌控高科技的加利福尼亞、掌控全球輿論話語權和製造歷史的好萊塢、和政治中心的華盛頓，這4個地區；加上美國的核彈體系、航母、130萬美軍、和海外星羅棋布的美軍基地，就能構成一個完整的美國。

其它地區的美國和美國人，多一個不多，少一個不少。老人、少數族裔、失業人口新冠來襲，死多少人根本不重要。

工業回流美國，本來就是川普競選時的騙局，川普非常清楚，以美國的生活水平和美國人好逸惡勞的特點，做什麼工業只會成本更高，根本賣不出去，還不如讓1億多人休息，當然，消失了更好……

什麼是美國？

美國不是一個國家，不是50個州的美利堅合眾國，美國管理的疆域早已經超過了北美，而是一個奴役與管理地球的系統。

得天獨厚的地理環境，開動機械化和所有農田可以養活全球，但美國保留著大量的農田作為戰備，整個美洲都是美國的後院，非洲、美洲、澳洲、東南亞全是美國的原料基地；

以大量的軍事黑科技與軍事力量，擁有12個小時將軍力投射到全球的能力，輔以游弋全球的13個航母編隊和核系統，與近600個海外軍事基地，可以以任何藉口去摧毀不想見到的國家或地區；

以SWIFT美元結算體系掌控全球貿易，發行全球貨幣美元，以軍事體系牢固保障美元霸權的安全；

強大到全球都知道美元國債是皇帝的新衣，是個10個鍋9個鍋蓋的龐氏騙局，但全球70億人都還能玩得下去；

以美元霸權吸引全球人才去美國高校學習與科研機構工作，持續提升美國科技的強大動力；

以美國強大的人才壁壘，加上美國的管理體系，制定全球的法律條款和商業準則，控制全球超過一半的專利技術，對任何有威脅的企業進行打壓或毀滅，將一切有可能趕超美國科技的企業扼殺在萌芽狀態；

以好萊塢作為歷史創作中心和美國的文化輸出中心，一邊掙錢，一邊給全球70億人洗腦……

這個才是美國。

3
美國為什麼可以去工業化？

美國所有的密碼在於：工業給國家帶來的收入還不如金融業的零頭。美國不做工業還好點，做了工業只會虧損。留下幾千萬金融業和服務業的就業機會，足夠支撐美國。

至於剩下的1億底層人民，金融資本家高興了，給他們吃點殘根冷炙，剩點湯給他們，餓不死就可以啦。

這個風向在任何一個國家都是危險的，但唯獨在發行全球貨幣的美國，這樣執行不會有問題，因為美國是地球有限公司的財務部、技術部、安保部，美國是一個完全外部循環的國家，所以美國敢於去工業化，全球的錢和利潤都會回到美國。（但某些國家這樣做會帶來毀滅性的災難）

美國幾乎消滅了工業化人口，而與之對應的，為了不讓失業率過高，美國開始大力發展服務業，而這些服務業帶來的就業問題，事實上對美國經濟的幫助是非常有限的，即使新冠讓他們全部掛掉，對美國也不僅不會傷筋動骨，還能夠減負。

從1948年到2010年，美國的就業發生了什麼？（註：以下數據只查到截至2010年的，2010年-2020年數據繼續飆升，大家自行腦補）

在高科技的發展下，農林牧副漁就業人口下降了4%；在金融服務業的絞殺下，製造業就業人口整整下降了20%；交通運輸人口下降了3%。

這27%的就業率跑哪裡去了呢？
文化服務等增長了8.88%；醫療保健等增長了整整11.34%；體育文化娛樂等增長了4.66%；政府服務等增長了3%。

這個就業轉移在任何一個國家都是災難，但是美國根本沒有受到影響，美國只需要通過美元從全世界吸血就可以了。

換言之，疫情絞殺了15萬的老人為主的「無用人口」，即使新冠再掛掉1億人，只要紐約、加州、好萊塢、華盛頓還在，美國也不會帶來根本性的衝擊。

事實上，大量的證據表明，美國似乎是將疫情有意識的向養老院進行轉移，目前的數據表明，40歲以下的死亡率甚至不足1%，這樣的死亡率，對美國不僅不會有衝擊，反而會幫助美國「減負」。

同時，美國的媒體報導的，美國現在還存在美國有3970萬貧困人口。每晚至少有50萬美國人無家可歸。有6500萬人因醫療費用過高而放棄治療。

換言之，僅2019年，美國約4萬人死於槍擊案，在2017年，死於吸毒的人口高達7萬人，而且每年以9%的速度在遞增，美國政府從來不管……

顯然，新冠疫情對負擔人口的淘汰速度的效率遠遠高於毒品與槍枝……

美國，還可以淘汰掉至少1億人口，這1億人如果因為疫情而掛掉，美國會高興得做夢都笑出聲音來，給世界交出一份就業率100%的答卷，而且什麼救濟金啊啥的都不用管了。

至於這些虛擬經濟的人口因為斷供導致債務問題，美國進行印鈔和發行國債就可以解決，繼續玩龐氏騙局的遊戲。

4
中國為什麼成為美國的對手？

美國奴役地球，所有人都知道，除非是被好萊塢深度洗腦……英國停止和華為合作，不是英國拿中國當敵人，英國是個生意人，從來沒把中國當敵人，是在美國的脅迫下做出的趨利避害的正常反應。

英國已經膽子很大了，表示在12月後停止和華為合作，擺明告訴美國：等你新總統上台了我看看風向要不要轉舵。

為什麼美國可以奴役全球，小國和非主權國家根本無力反抗，加上美國的金融霸權除了非洲、南美等地區的國家徹底不讓他們站起來，淪為原料產地，多數地方收的是金融手段下的類似什一稅。

如瑞士這樣的小國，總人口才850萬人，依靠高附加值產品掙錢，被美國收個什一稅也無所謂，這樣的生意是划算的，否則一場戰爭，交100年的什一稅都換不回來。

而中國，為什麼最終成為了美國眼中最大的敵人？

1776年，美利堅合眾國建國，此時的中國，還在全球的頂峰。建國初期的美國，被英國深度封鎖，猶如今天美國封鎖伊朗一樣。1784年，載滿美國貨物的「中國皇后號」從紐約啟航，經過半年的旅程到達廣州，開啟了中美通商，在美國建國的初期，中美通商最大限度的支持了孤立中的美國。

1820年開始，英國開始從印度向中國輸入鴉片，腦筋靈活的美國人也開始從土耳其向中國輸入鴉片，占到了鴉片貿易的10%，這10%終於幫助美國完成了原始積累，開始了瘋狂的修鐵路，搞基建。

從鴉片戰爭開始，中國一步步衰落，美國一步步強大（當然，不是說鴉片戰爭是中國衰落的主因）。100年後，美國通過二次世界戰爭英國的衰落，終於問鼎全球，以布雷頓森林、世貿組織、聯合國三大體系為中心，開始構建全球統治組織。在美國對地球的理想治理中，全球都像一個公司一樣有序運行。當然，其中，美國也給中國安排了位置。

上個世紀80年代，日本學者提出了雁行理論，即在西太平洋地區，各國的經濟發展像雁陣一樣有序：美、日作為領頭雁，亞洲四小龍為第二梯隊，泰國、菲律賓、馬來西亞、印度尼西亞等國家為第三梯隊。

其中中國該做什麼呢？日本也安排好了，承接低端製造業；同時，為亞洲經濟貢獻10億以上的消費市場，這就是日本的規劃。

一直以來，美國都是放大版的印度。印度的種姓制度，根深蒂固，構建了婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅這樣的管理體系。而美國也是一樣，構建了以美國為金字塔頂尖、五眼聯盟為第一陣營、西方世界（歐洲+以色列+日本）為第二陣營、中韓等為第三陣營、非洲等地區為底層，這樣的金字塔。

這個體系中，美國掌控專利技術和提供金融工具，西方世界進行創意加工升級，中國和日韓出勞動力，非洲和南美提供原材料，中東提供能源......

以美國這樣的設計，全球70億人口，別說美國3.2億人，養個5億人口問題不大，而真正發揮作用的1億人口外的2.2億人或更多，可以當個擺設。

美國的這個全球管理體系設計還是比較完美的，如對於如波蘭這樣的國家，不再自己支出軍費，而換取美國的軍事保護。但是問題出在對中國的設計上。美國對中國也設計好了，做低端製造業和裁縫。

首先，中國是全球為數不多的主權國家。美國可以在韓國大鬧釜山街頭，在日本強姦未成年少女而不受任何處罰；而對日韓這樣的國家來說，不過就如同古代的旱災，為了保大家平安，向河神獻祭童男童女，大家都可以默默忍受。但是這個事情只能發生在1946年的中國，在今天，沒有任何一個國人能允許這樣的事情發生在中國；此點加上中國日益增長的軍力，對美國來說已是懷璧之罪。

其次，中國人口14億人，且地大物博，這點很關鍵，如果中國如瑞士850萬人口，或如法國六千萬人口，美國大可不必大動干戈。此點歐巴馬已經做了深刻的解讀，如果中國人過上美國人那樣的生活，那我們美國人只能去吃草。因為14億人口的規模超過歐洲的兩倍，美國的3倍，這個數據會完全脫離美國的設計。

而中國人的勤奮聰明在全球無出其左，封鎖什麼中國依然做出什麼來，全球最完備的工業體系也被中國搞了出來，按照這個趨勢發展下去，如果不玩陰的，這個世界理所應當屬於最勤奮的人。

最後是最重要的一點，中國強大的生命力幾千年文明生生不息，中國文化從來沒有被打斷，且在人類的歷史發展中，長期處於全球金字塔的最頂端，那個時候的歐洲，還在吃草。對比美國現在不到300年的歷史來說，美國只感覺脊背發涼。

而同樣的，美國通過美元洗劫全球，通過美債玩擊鼓傳花的遊戲，如果沒有競爭對手，可以繼續再玩一百年不會有任何問題。沒有任何一個國家，有軍力或規模挑戰美國的地位。

5
美國崩潰的唯一機會

能夠威脅到美國管理體系的有中國、俄羅斯、伊朗打造的新月之弧，加上一個不可控的牆頭草土耳其，而真正能夠讓美國崩潰或出現危機的最大可能就是中國。

中國能夠威脅到美國，不是美國自己把自己玩死，一國的軍費幾乎超過全球軍費的總和，沒有中國，美債可以發行到1000萬億美元，只要核彈和航母在手，日本這些附庸國家都會心甘情願的做美國的狗。

全球的機會，關鍵點是中國的出現，多了一種選擇。

川普一點都不怕民主黨，因為一個能打的都沒有。但是美國發現了一個真的能打的。

如同70年前，蔣介石政權腐敗透頂，四大家族在美國銀行的存款富可敵國，依然還要發行金圓券洗劫全國。但若不是神奇的出了一個毛澤東，國民黨的遊戲在美軍的護航下必然還至少可以玩到現在，並讓中國成為美國的附庸。

現在的情況，就是中國30年的神奇崛起，讓地球多了一個選項，奇蹟般的打亂了美國的計劃。

如果沒有獨立的中國，美國的美債可以繼續玩，還是有人接盤，因為只有一個爛蘋果，沒有任何選擇的可能；有了獨立的中國，美國的美債玩到50萬億美元就再也玩不下去了，因為還有的選。

是選擇繼續玩龐氏的騙局，還是踏踏實實的和中國做生意？是選擇被美國的航母和軍事基地凌辱，還是選擇中國宣導的人類命運共同體？

全球各國畢竟不是傻子。

而一個兩百多年歷史的美國，是何德何能，僅僅在這100年的短暫時間領先，就妄圖來規劃全球的等級制度。

中國，在14億人的努力下，正在逐步回到歷史上本來的位置，中華民族的復興的過程，就是美帝衰退的新歷史。

【世界的盡頭是什麼樣子？】
　
大家肯定聽過「天圓地方」的說法，以及不同文明的古人，對於這個世界樣貌的想像。但如果古人突然接受到現代科學的衝擊呢？他們會怎麼想？
　
畢飛宇的這篇〈地球上的王家莊〉，就是這麼個故事。一個遺世的村莊，在接觸到《世界地圖》之後，開始了它們無稽的猜想。
　
來看看這部有意思的短篇小說吧。
-

地球上的王家莊 / 畢飛宇
　
我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六隻。
　
隊長把這些鴨子統統交給了我，隊長強調說：「八十六，你數好了，只許多，不許少。」我沒法數，並不是我不識數，如果有時間，我可以從一數到一千。
　
但是我數不清這群鴨子，它們不停地動，沒有一隻鴨子肯老老實實地待上一分鐘，我數過一次，八十六隻鴨子被我數到了一百零二。
　
數字是不可靠的，數字是死的，但鴨是活的，所以數字永遠大於鴨子，每天天一亮我就要去放鴨子，我把八十六隻也可能是一百零二隻鴨子趕到河裡，再沿河趕到烏金蕩。
　
烏金蕩是一個好地方，它就在我們村子的最東邊，那是一片特別闊大的水面，可是水很淺，水底長滿了水韭菜， 我已經八周歲了，按理說我不應當在這個時候放鴨子，我應當坐在教室裡，聽老師們講劉胡蘭的故事、雷鋒的故事。
　
可是我不能，我要等到十周歲才能走進學校。我們公社有規定，孩子們十歲上學，十五歲畢業，一畢業就是一個壯勞力。
　
父親對黑夜的興趣越來越濃了，父親每天都在等待，他在等待天黑，那些日子父親突然迷上了宇宙了，夜深人靜的時候，他喜歡黑咕隆咚地和那些遠方的星星們待在一起。
　
父親站在田埂上，一手拿著手電筒，一手拿著書，那本《宇宙裡有些什麼》是他前些日子從縣城裡帶回來的，整個晚上父親都要仰著他的脖子，獨自面對那些星空，看到要緊的地方，父親便低下腦袋，打開手電筒，翻幾頁書，父親的舉動充滿了神秘性，他的行動使我相信，宇宙只存在於夜間。
　
天一亮，東方紅、太陽升，這時候宇宙其實就沒了，只剩下滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人，父親從縣城還帶回了一張《世界地圖》，父親把它貼在堂屋的山牆上。
　
誰也沒有料到，這張《世界地圖》在王家莊鬧起了相當大的動靜，大約在吃過晚飯之後，我的家裡擠滿了人，主要是年輕人，一起看世界來了，人們不說話，我也不說話。
　
但是，這一點都不妨礙我們對這個世界的基本認識：世界是沿著「中國」這個中心輻射開去的，宛如一個面疙瘩，有人用擀麵杖把它壓扁了，它只能花花綠綠地向四周延伸，由此派生出七個大洲，四個大洋。
　
中國對世界所做出的貢獻，《世界地圖》上已經是一覽無遺，世界地圖同時修正了我們關於世界的一個錯誤看法。
　
關於世界，王家莊的人們一直認為，世界是一個正方形的平面，以王家莊為中心，朝著東南西北四個方向縱情延伸，現在看起來不對。
　
世界的開闊程度遠遠超出了我們的預知，也不呈正方，而是橢圓形的，地圖上左右兩側的巨大括弧徹底說明了這個問題。 　　
　
看完了地圖我們就一起離開了我們的家，我們來到了大隊部的門口，按照年齡段很自然地分成了幾個不同的小組，我們開始討論。
　
概括起來說有這樣的幾點：
　
第一，世界究竟有多大？到底有幾個王家？地圖上什麼都有，甚至連美帝、蘇修都有，為什麼反而沒有我們王家莊？
　
王家莊所有的人都知道王家莊在哪兒，地圖它憑什麼忽視了我們這個問題，我們完全有必要向大隊的黨支部反映一下。
　
第二，這一點是王愛國提出來的，王愛國說：「如果我們像挖井那樣不停地往下挖，不停地挖，我們會挖到什麼地方呢？世界一定有一個基礎，這個是肯定的。可它在哪裡呢，是什麼托起了我們，是什麼支撐了我們？如果支撐我們的那個東西沒有了，我們會掉到什麼地方去？」這個問題吸引了所有的人。
　
人們聚攏在一起，顯然，開始擔憂了。我們不能不對這個問題表示我們深切的關注。
　
當然，答案是沒有的，因為沒有答案，我們的臉龐才格外的凝重，可以說暮色蒼茫，還是王愛國首先打破了沉默，提出了一個更令人害怕的問題。
　
第三，如果我們出門，一直往前走，一定會走到世界的盡頭，白天還好，萬一是夜裡，一腳下去，我們肯定會掉進無底的深淵。
　
那個深淵無疑是一個無底洞，這就是說，我們掉下去之後，既不會被摔死，也不會被淹死，我們只能不停地墜落，一直墜落，永遠墜落。
　
王愛國的話深深吸引了我們，我們感受到了恐懼，無邊的恐懼，無盡無止的恐懼，因為恐懼，我們緊緊地挨在一起。
　
但是，王愛國的話立即受到了質疑。王愛貧馬上說：「這是不可能的。」
　
王愛貧說，他看地圖看得非常仔細，世界的盡頭並不是陸地，只不過是海洋，並沒有路，我們是不會走到那裡去的。
　
王愛貧補充說，地圖上清清楚楚，世界的左邊是大西洋，右邊也是大西洋，我們怎麼能走到大西洋裡去呢？ 　　
　
王愛貧言之有理，聽了他的話我們都松了一口氣，同時心存感激，然而，王愛國立即反駁了，王愛國說，假如我們坐的是船呢。
　
王愛國的話又把我們甩進了無底的深淵，形勢相當嚴峻，可以說危在旦夕，是啊，假如我們坐的是船呢？
　
假如我們坐的是船，永遠墜落的將不只是我們，還得加上一條小舢板，這個損失將是無法彌補的，我們幾個歲數小的一起低下了腦袋，說實話，我們已經不敢再聽了。
　
就在這個最緊要的關頭，還是王愛貧挺身而出了，王愛貧沒有正面反擊王愛國，而是直接給了我們一個結論：「這是不可能的。」
　
王愛國說：「為什麼不可能？」王愛貧笑了笑，說：「如果船掉下去了，那麼請問，滿世界的水都淌到了哪裡？世界的水都淌到了哪裡？」
　
我們看了看身後的鯉魚河，水依然在河裡，並沒有插上翅膀，並沒有咆哮而去，安靜得像口井，我們看到了希望，心安理得，我們堅信，有水在，就有我們在。
　
王愛貧挽救了我們，同時挽救了世界，我們都一起看著王愛貧，心中充滿愛戴與崇敬，他為這個世界立下了不朽的功勳。 　　
　
但是，我還是不放心，或者說，我還是有疑問。在大西洋的邊緣，滿世界的水怎麼就沒有淌走呢，究竟是什麼力量維護了大西洋？我突然想起了世界地圖。
　
可以肯定，世界最初的形狀一定還是正正方方的，大西洋的邊沿原來肯定是直線。
　
地圖上的巨大外弧線只能說明一個問題，那是被海水撐的，像一張弓，彎過來了，充滿了張力，充滿了崩潰的危險性。
　
然而，它終究沒有崩潰，這是一種奇異的力量，不可思議的力量，我們不敢承認的力量，然而，是一種存在的力量。 　　
　
我們完全可以設想，大西洋的邊沿一旦決口了，海水會像天上的流星，消失在無邊的黑暗中。
　
水都是手把手的，它們只認識缺口，滿世界的水都會被缺口吸光，我們王家莊鯉魚河的水也會奔湧而去。
　
到那時，神秘的河床無疑會袒露在我們的面前，河床上到處都是水草、魚蝦、蟹、河蚌、黃鱔、鴨子、船。
　
也許我們家的碼頭上還會出現我去年掉進河裡的五分錢的硬幣，可是，五分錢能把滿世界的水重新買回來麼？ 　　
　
用不了兩天，這個世界就臭氣熏天了，我傻在那裡，我的心像夏夜裡的宇宙，一顆星就是一個窟窿，我沒有回家，直接找到了我的父親。
　
我要在父親那裡找到安全，找到答案，父親站在田埂上，一手拿著書，一手拿著手電筒，仰著頭，一心沒有二用，滿天的星光，交相輝映，全世界只剩下我和我的父親。
　
我說：「王家莊到底在哪裡？」父親說：「我們在地球上，地球也是宇宙裡的一顆星。」我仰起頭，看著夜空，我一定要從宇宙中找到地球，看地球在哪裡閃爍。
　
我從父親的手上接過手電，到處照，到處找，星光燦爛，但沒有一處是手電筒的反光，沒有了反光，手電筒也就徹底失去了意義。
　
我急了，說：「地球在哪裡？」父親說：「地球是不能用眼睛去找的，要用你的腳。」父親對著漆黑的四周看了幾眼，用手撣了撣身邊的螢火蟲，猶豫了半天，說：「我們不說地球上的事。」我把手電筒塞到父親的手上，掉頭就走。
　
走到很遠的地方，對著父親的方向我大罵了一聲：「都說你是神經病。」 　　
　
我坐在小舢板上，八十六隻也可能是一百零二隻鴨子圍繞在我的四周，它們全力以赴地吃，全力以赴地喝，它們完全不能理會我內心的擔憂。
　
萬里無雲，宇宙已經沒有了，天上只有一顆太陽，烏金蕩的水把天上的陽光反彈回來了，照耀在我的身上，我的身上佈滿了水銹，水銹是黑色的，閃閃爍爍，然而，這絲毫不能說明我的內心通體透亮。
　
烏金蕩裡只有我，以及我的八十六隻也可能是一百零二隻鴨子，我承認我有點恐懼，因為鴨子在水裡，我在船上。
　
我非常擔心烏金蕩的水流動起來，我擔心它們向著遠方不要命地呼嘯。
　
對於水，我是知道的，它們一旦流動起來了，眨眼的工夫就會變成一條滑溜溜的黃鱔，你怎麼用力都抓不住它們，最後，你只能看著它們遠去，兩手空空。 　　
　
然而，危險在任何時候都是有誘惑力的，它使我陷入了無休無止的想像，我的思緒沿著烏金蕩的水面瘋狂地向前逼進，風馳電掣，一直來到了大西洋。
　
大西洋很大，比烏金蕩和大縱湖還要大。突然，海水拐了一個九十度的彎，筆直地俯衝下去。
　
這時候你當然渴望變成一隻鳥。你沿著大西洋的剖面，也就是世界的邊沿垂直而下，你看見了帶魚、梭子蟹、海豚、劍吻鯊、烏賊、海鰻，它們在大西洋的深處很自得地沉浮。
　
它們遊弋在世界的邊緣，企圖衝出來，可是，世界的邊沿擋住了它們，衝進來的魚「噹」的一下，被反彈回去了，就像教室裡的麻雀被玻璃反彈回去一樣。
　
基於此，我發現，世界的邊沿一定是被一種類似於玻璃的物質固定住的，這種物質像玻璃一樣透明，一樣密不透風。
　
可以肯定，這種物質是冰，是冰擋住了海水的出路，是冰保持了世界的穩固格局。 　　
　
我拿起竹篙，使勁兒拍在了水面上。水面上「啪」的一聲，鴨子們伸長了脖子，拼命地向前逃竄。
　
我要帶著我的鴨子，一起到世界的邊緣走一走，看一看，我把鴨子趕出烏金蕩，來到了大縱湖，大縱湖一望無際，我堅信，穿過大縱湖，只要再越過太平洋，我就可以抵達大西洋了。
　
我沒有能夠穿越大縱湖，事實上，進入大縱湖不久我就徹底迷失了方向，我滿懷鬥志，滿懷激情，就是找不到方向。
　
望著茫茫的湖水，我喘著粗氣，鬥志與激情一落千丈，我是第二天下午被兩位社員用另外一條小舢板拖回來的，鴨子沒有了。
　
這一次不成功的探險損失慘重，它使我們第二生產隊永遠失去了八十六隻也可能是一百零二隻鴨子，兩位社員沒有把我交給我的父親，直接把我交給了隊長。
　
隊長伸出一隻手，提起我的耳朵，把我拽到了大隊部。大隊書記在那兒，父親也在那兒。
　
父親無比謙卑，正在給所有的人敬菸，給所有的人點菸。
　
父親一看見我就立即走了上來，厲聲問：「鴨子呢？」我用力睜開眼，說：「掉下去了。」
　
父親看了看隊長，又看了看大隊支書，大聲說：「掉到哪裡去了？」我說：「掉下去了，還在往下掉。」
　
父親仔細望著我，摸了摸我的腦門。父親的手很白，冰涼的。
　
父親摑了我一個大嘴巴，我在倒地的同時就睡著了，聽村子裡的人說，倒地之後我的父親還在我的身上踢了一腳，告訴大隊支書說我有神經病。
　
後來，王家莊的人一直喊我「神經病」。 　　
　
「神經病」從此成了我的名字，我非常高興。它至少說明了一點，我八歲的那一年就和我的父親平起平坐了。
-

❤今年不追煙火了，1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG

❤明年不說道理了，三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller

【各自外遇的夫妻，能不能順利破鏡重圓呢？】
　
作為被村上春樹推崇、甚至親自翻譯的作家，卡佛一直都是文青們的心頭好。
而這次要分享的，就是他的短篇作品〈需要時，就給我電話〉。
故事描述一對各自都出軌的夫妻，約定到遠方過兩人假期，以此來挽回彼此的情感。
而這個成人世界的問題，在卡佛的筆下，卻充滿了自由與唯美。
一起來看看他的這部短篇吧。
-

需要時，就給我電話 / 卡佛
　
那個春天，我們倆都有外遇，但當六月來時，學校放假了，我們決定把我們的房子租出去，然後一起到加里福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子，瑞察德，去了南茜母親位於華盛頓州帕斯可的家，他要在那兒過夏天，並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況，很早就開始為他的到來做準備，還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了，讓他保證給瑞察德一個垛乾草和修圍牆的活。這是個艱鉅的活，但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮後的那個上午，他就乘大巴走了。我送他去的車站，停好車，就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了，摟著他又哭又吻的，還給了他一封長信，讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家裡，一邊為我們的離開做最後的收拾，一邊等那對租我們房子的夫婦。我給瑞察德買了車票，交給他收好，然後一起坐在車站裡的長椅上等車。在來車站的路上，我們已經談了一點。
　
「你和媽媽要離婚嗎？」他這麼問道。這是個星期六的上午，車站裡沒有太多車次。
　
「如果有辦法挽救，我們不會的，」我說。「我們不想離婚。那就是為什麼我們要離開這裡，去一個沒人的地方過夏天。為什麼我們要把自己的房子租出去，再在阿卡他另租一套。我想，這也是為什麼你要離開吧。至少是一個原因。不用說，你回家的時候，口袋裡一定塞滿了錢。我們不想離婚。我們想單獨過一個夏天，試著把我們之間的問題解決了。」
　
「你還愛媽媽麼？」他說，「她告訴過我她愛你。」
　
「我當然愛你媽媽，」我說。「事到如今，你也該知道了。我們曾經一起經歷挫折，負擔生活的重擔，就像其他夫妻一樣。而現在，我們需要單獨相處的時間，來把事情解決好。別為我們擔心。你儘管去你外祖母那兒，好好過一個夏天，努力工作，多存點錢。就當是次度假。你還可以起勁地去釣魚，那一帶可是釣魚的好地方。」
　
「還有滑水，」他說。「我想要學滑水。」
「我還從來沒有滑過水，」我說。「把我那份一起學上，好嗎？」
　
我們坐在車站裡。他在翻他的學年紀念冊，我把報紙擱在腿上看著。然後他的大巴通知上車了，我們站起來。我抱了抱他，又說，「別擔心，別擔心。你的票呢？」
　
他拍拍他的上衣口袋，接著提起了他的行李。我跟著他一直走到送客止步的標誌線前，然後我再一次擁抱他，吻了他的臉頰，跟他說再見。
　
「再見，爸爸，」他一邊說，一邊轉過身去，好讓我別看見他的眼淚。
　
我開車回到家，那些盒子和行李箱都已經收拾好了，放在起居室裡。南茜在廚房，和她找來租我們房子過夏天的那對年輕夫婦喝咖啡。我前幾天已經見過他們了，傑瑞和麗姿——學數學的研究生，但我們還是互相握了手，我又喝了杯南茜倒的咖啡。我們圍坐在桌邊喝咖啡，等著南茜寫完她的注意事項清單，還有那些需要在固定時間做的事情，比如每個月初和月末，他們應該去哪兒郵寄帳單之類的。南茜的臉繃得緊緊的。落日的餘暉透過窗簾印在桌上，就像它在清晨升起的時候一樣。
　
終於，所有的事情都安排好了，我讓他們在廚房裡坐著，自己先去把行李裝上車。我們要去是一所設施齊全的房子，齊全到餐具和炊具都是備好的，所以我們不需要從自己家裡帶很多東西，一點必需品就足夠了。
　
三個星期前，我去了尤熱卡鎮，它在加利福尼亞北岸，帕羅阿爾多以北350英里的地方，我就是在那裡為我們租下了那套設施齊全的房子。我是和蘇珊一起去的，她是我正在約會的女人。我們在鎮邊上的一家汽車旅館裡待了三個晚上，當時我在報紙上找房子，見房地產經紀人。她看著我寫下了一張預交三個月房租的支票。隨後，我們回到汽車旅館裡，她躺在床上，手蓋著額頭說：「我嫉妒你老婆。我嫉妒南茜。你總會聽見人們談到『那個女人』，說老婆才真正是當家作主，手把特權的，其實我以前並不真的明白，我也不在乎那些事情。可現在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子裡和你一起過夏天了，我嫉妒她。我希望去那裡的是我。我希望是我們。噢，我多希望是我們啊。我的感覺太糟了。」她說。我揉了揉她的頭髮。
　
南茜是一個高個子的長腿女人，棕色的頭髮眼睛，性子豁達而熱情。可不久前，我們就是在豁達和熱情上出了問題。她和我的一個同事約會過，那是個離過婚，頭髮灰白，總是穿著三件套西裝，打著領帶的風度翩翩的傢伙，他酗酒，一些學生告訴過我，有時在課堂上，他的手都止不住發抖。他和南茜是在假期裡的一個舞會勾搭上的，那時南茜剛發現我的婚外情不久。現在這一切聽起來又無聊又低俗——這本來就是又無聊又低俗——可那個春天它就是這樣，它耗盡了我們所有的精力，使我們根本無暇顧及除此之外的任何事情。到四月底的時候，我們開始著手打算出租房子，外出度夏，就我們兩個人，想辦法破鏡重圓，如果破鏡能夠重圓。我們彼此達成了協議，那期間不打電話，不寫信，不用其它任何方式和外界聯繫。所以我們替瑞察德做了安排，又找了一對夫婦照管我們的房子，然後我照著地圖，駕車從三藩市出發，一路往北，找到了尤熱卡，那有個房地產經濟人手裡有一套設施很齊全的房子，想租給一對體面的中年夫妻消暑。我想我甚至對這個經紀人用了「第二次蜜月」這樣的措辭，上帝原諒我吧，當時蘇珊就在外面的車裡，一邊看導遊手冊，一邊抽煙。
　
我把那些手提箱、行李袋和紙皮箱都裝在了後備箱和後座上，等著南茜在門口做最後的道別。她和那對夫婦分別握了手，轉身朝車子走來。我向那對夫婦揮了揮手，他們也向我揮手告別。南茜上了車，關上門。「我們走吧，」她說。我發動了車朝高速公路開去，到進高速公路前的紅綠燈時，我們看見前方有輛車正從高速公路上衝下去，尾氣消音管壞了，擦在地上火花飛濺。「看那車，」南茜說。「可能會起火。」我們停下來，看著那車離開高速，停到了路邊上，才繼續往前走。
　
我們在塞巴斯托波爾附近一個公路邊的小咖啡館停下來。「吃飯和加油」，路標上這麼寫著。我們都被這標誌逗笑了。我在咖啡館前停下車，我們走進去，在屋子後面找了個靠窗的位置坐下。我們要了咖啡和三明治，南茜的食指沿著桌面上的木紋劃來劃去。我點了一支煙，望著窗外。我看見了什麼東西在飛快的運動，然後我意識到自己正看著窗邊灌木叢裡的一隻蜂鳥。它把翅膀扇動成模糊的一片，並不斷地把鳥喙探入灌木叢中的一朵花裡。
　
「南茜，看，」我說。「這有一隻蜂鳥。」
這時候蜂鳥卻飛走了，南茜邊看邊說，「哪兒？我沒看見。」
「剛才還在這兒，」我說。「看，在那。我想是另一隻，這是另外一隻蜂鳥。」
　
我們看著蜂鳥，直到女招待把我們點的食物送過來，那鳥兒帶著韻律飛舞著，消失在建築物之間。
　
「我想這是一個好預兆，」我說。「蜂鳥。蜂鳥應該是帶來好運的。」
「我在哪兒聽過那個說法，」她說，「我不知道在哪裡聽見的，但我聽見過。是啊，」她說。「我們會有好運的。你說呢？」
「它們就是好運的象徵，」我說。「我真高興我們在這裡停下來。」
她點頭。她發了會呆，接著咬了一口她的三明治。
　
我們在天黑前到了尤熱卡。我們經過了兩星期前我和蘇珊共度了三夜的汽車旅館，然後開出高速公路，順著一條馬路開上了一座能俯瞰整座鎮的小山。我的口袋裡裝著房子的鑰匙。我們翻過小山，又開了一英里左右，來到一個有一座加油站和一間雜貨鋪的交叉口。我們前方的山谷裡是蔥蔥鬱鬱的山林，周圍全是牧場。有些牛在加油站後面的田地裡吃草。「真是漂亮的村子，」南茜說。「我等不及想看那房子。」
　
「馬上就到了，」我說。「就在這條路上，」我說，「翻過那個坡。」「就這兒，」我很快又說，拐進了一條很長的一邊種著樹籬笆的行車道。「就是這裡了。你覺得怎麼樣？」我問過蘇珊同樣的問題，當時我和她就停在這行車道上。
「很好，」南茜說。「看上去很不錯，確實是。我們下車吧。」
　
我們在院子裡停留了一會，四處看了看。然後我們走上門廊的臺階，我打開門，開燈。我們在房子裡巡視了一圈。裡面有兩間小臥室，一間浴室，一間帶著老傢俱和壁爐的起居室，還有一間能看見山谷景色的大廚房。
　
「你喜歡這房子麼？」我說。
「我覺得它簡直太好了，」南茜說。她咧嘴笑著。「我真高興你能找到這裡。我真高興我們在這兒。」她打開冰箱，伸出一隻手指擦了擦檯面。「謝天謝地，這看起來真是夠乾淨的。我不用做任何清潔工作。」
「連床上的被單都夠乾淨的，」我說。「我檢查過了。我保證。那就是他們把房子租出去的辦法。甚至枕頭，還有枕頭套。」
「我們得去買些柴火，」她說。我們站在起居室裡。「以後的夜晚，我們就可以在這裡生一堆火。」
「我明天會去找柴火，」我說。「我們還可以去逛逛街，看看這個鎮子。」
她看著我說，「我真高興我們在這兒。」
「我也是，」我說。我張開手臂，她朝我走來。我抱住了她。我能夠感覺到她的顫抖。我捧起她的臉，吻了她的雙頰。「南茜。」我說。
「我真高興我們在這兒。」她說。
　
接下來幾天我們都在為遷居的生活做準備，去尤熱卡逛街買東西，還走遍了從屋後牧場通往樹林的每一條路。我們買了食物，我在報紙上找到一條賣柴火的廣告，打了電話過去。大概過了一天，有兩個長頭髮的年輕人送來了滿滿一貨車的欖木柴，把它們都堆在車庫裡。那一夜，吃過晚飯，我們坐在火爐前，喝著咖啡，商量要養一條狗。
　
「我不想養小狗，」南茜說。「不然光收拾就夠我們受的，它還會亂咬東西。那可不是我們要的。但我是想養條狗，是啊。我們很久沒養過狗了。我覺得我們可以在這裡買一條狗來養，」她說。
「那我們回去以後呢，過完夏天怎麼辦？」我說。我又換了個問法。「在城裡養條狗怎麼樣？」
　
「看看吧。還得先找條狗。品種適合的狗。我得看到它，才知道是不是我要的。我們可以看看廣告，也可以去流浪狗收容所，如果有需要的話。」可在接下來的日子裡，雖然我們一直在討論養狗的事，開車經過那些養著狗的院子時，我們還互相指給對方看，說我們想要的狗的樣子，什麼都沒有發生。我們沒有養狗。
　
南茜給她媽媽打了電話，留了我們的地址和電話號碼。她媽媽說，瑞察德正在工作，看起來很快活。她自己也好得很。我聽見南茜說，「我們很好，這辦法很有效。」
　
七月中的一天，我們沿著海邊的高速公路，駕車翻過一座小山，去看一些被砂洲鎖住而與大海隔開了的礁湖。那兒有些人在岸邊釣魚，兩條船飄在不遠處的水面上。
　
我把車開到路邊停下。「一起去看看他們在釣些什麼，」我說。「也許我們可以去搞些釣具，自己來釣魚。」
「我們好些年沒釣過魚了，」南茜說。「從那次我們在沙斯塔山附近露營後就沒有過，那時瑞察德還那麼小，你記得麼？」
「記得，」我說。「我還記得我沒釣成魚呢。走，下去看看他們在釣些什麼。」
　
「鱒魚，」我詢問的那個男人如此說道。「山鱒魚和虹鱒魚，還會有些硬頭鱒和一點兒三文魚。冬天的時候它們遊到這兒來，那時砂洲的嘴是開著的，然後到春天時合上，它們就被困住了。這可是釣它們的好時節。我今天一條魚都還沒釣著，上星期天我可釣了四條，都有十五英寸長。世界上最好吃的魚啊，它們還狠狠打了一架。船上那些傢伙今天已經釣到一些了，可我到現在為止還一點收穫都沒有。」
　
「你拿什麼做餌？」南茜問。
「什麼東西都行，」那人說。「蠕蟲，三文魚的卵，囫圇個的稻穀粒。就把它放出去，讓它停在水底。離遠點等著，盯住你的魚線。」
　
我們在那附近逗留了一陣，看那人釣魚，看著小船嘎嘎地在湖面上來回遊弋。
「謝謝，」我對那人說。「祝你好運。」
「祝你好運，」他說。「祝你們倆都好運。」
　
回鎮的路上，我們在一家體育用品店停下來，買了執照，便宜的釣竿和卷軸，尼龍繩，釣鉤，接鉤繩，釣墜和魚簍。我們計畫明天早晨就去釣魚。
　
可就在那個晚上，我們吃完晚飯，洗了餐具，我在火爐邊正準備生火，南茜搖著她的頭，說這沒有用。
　
「你為什麼那麼說？」我問道。「你是什麼意思？」
　
「我的意思是這不會有用的。面對它吧。」她又搖了搖頭。「我不覺得我想一早去釣魚，我也不想養狗。不，我不要狗。我想回城裡去，看我媽媽和瑞察德。就我自己。我想自己一個人待著。我想瑞察德。」她說著，開始哭。「瑞察德是我的兒子，我的寶貝，」她說，「而他馬上就要長大了，要離開了。我想他啊。」
　
「還有德爾，你也想德爾什拉德吧？」我說。「你男朋友。你想他麼？」
「今天晚上我想念所有人，」她說，「我也想你。我已經想你好長時間了。我太想你了，可你不知怎麼的就丟了，我解釋不出來。我已經失去你了。你再也不是我的了。」
　
「南茜，」我說。
「不，不，」她說。她搖著頭。她在沙發上坐下，面對著爐火，不停地搖頭。「我想明天飛去看我媽媽和瑞察德。我走了以後，你可以打電話給你的女朋友。」
「我不會那麼做的，」我說。「我沒有那麼做的打算。」
「你會找她的，」她說。
「你會去找德爾，」我說。我覺得自己簡直滿口噴糞。
　
「你可以做你想做的事，」她說著，用袖子擦了擦眼睛。「我是說，我不想把自己搞得這麼歇斯底里的。但我準備明天去華盛頓。現在我要去睡了。我太累了。對不起，我為我們感到遺憾，丹。我們失敗了。今天那個釣魚的，他祝我們倆好運。」她搖著她的頭。「我也希望我們好運，我們是真需要它。」
　
她進浴室去了，我聽見水流進浴缸的聲音。我走出去，坐在門廊的臺階上，抽了根煙。外面漆黑幽靜。我望著小鎮的方向，可以看見燈火模糊的光映在天空中，片片海霧飄盪在山谷裡。我開始想蘇珊。過了一會，南茜從浴室裡出來，我聽見臥室門關上的聲音。我進了屋子，往壁爐裡放了一塊木頭，等著火焰漸漸升起，發出嗶剝的聲響。然後我進了另一間臥室，掀開鋪蓋，盯著床單上的印花圖案發了會呆。我洗了澡，穿上我的睡衣，又到火爐邊坐下。現在霧已瀰漫到了窗外。我坐在火前，抽著煙。當我再次看向窗外時，有些東西在霧中移動，我看見了一匹馬正在院子裡吃草。
　
我走到窗前，馬抬頭看了我一會，低下腦袋繼續吃草了。又一匹馬越過車子踏進院裡，開始吃草。我打開門廊的燈，站在窗前，看著它們。那是些生著長鬃毛的大白馬。它們一定是穿過了附近一個牧場的圍欄或者沒有鎖好的大門。不知怎麼就跑到了我們的院子裡。它們嬉戲著，盡情地享受著逃脫的自由。可它們仍是緊張的；我站在窗後，位置離它們很近。當它們撕咬著草叢時，耳朵不停地掀掀落落。第三匹馬踱進了院子，接著是第四隻。這是一群白馬啊，它們就在我們的院子裡吃草。
　
我走進臥室，叫醒南茜。她的眼睛紅紅的，眼皮腫脹。她的頭髮上了髮捲，一隻手提箱在床腳邊的地上張開著。
「南茜，」我說，「寶貝，來看前院裡有什麼。來看看。你一定要看看這個。你不會相信的。快來。」
「是什麼？」她說。「別傷害我。是什麼？」
「寶貝，你一定要看看這個。我不會傷害你的。我很抱歉，如果我嚇到了你。但是你一定要出來，看些東西。」
　
我回到另一間臥室裡，站在窗前，過了一會兒，南茜一邊繫著她的睡袍，一邊走進來。她看著窗外說，「我的天，它們真漂亮。它們從哪兒來的，丹？它們真的太漂亮了。」
「它們一定是從附近什麼地方跑出來的，」我說。「那些牧場中的一個。我馬上要給鎮治安部門打電話，讓他們查找失主。但我想讓你先看看。」
「它們咬人麼？」她說。「我想去拍拍那邊那匹，就是那匹正看著我們的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。」
「我想它們不咬人，」我說。「它們看起來不像那種會咬人的馬。可你得穿件外衣，如果你要到外面去，很冷。」
　
我在我的睡袍外加了件外衣，等著南茜穿好衣服。接著我打開前門，我們走出去，走到院子裡的馬群中。它們都抬起頭看著我們，其中兩匹低頭接著吃草去了。另兩匹中的一匹噴著鼻息，後退了幾步，然後也繼續吃草了，低著腦袋邊撕邊嚼的。我摩挲著一匹馬的前額，又拍拍它的肩。它只顧不停地嚼著草。南茜伸出她的手，開始梳理另一匹馬的鬃毛。「馬兒，你們從哪兒來？」她說。「你們住在哪兒，為什麼今晚跑出來了，馬兒？」她說著，不停地梳理著那匹馬的鬃毛。那馬看著她，嘴唇一掀一掀地吸著氣，又低下頭去。她拍了拍它的肩。
　
「我想我最好還是給治安官打電話。」我說。
「先別，」她說。「還沒多長時間呢。我們不會再遇見這樣的事情了。我們永遠，永遠不會再在我們的院子裡看見馬群。就等一會，丹。」
　
過了一會，南茜仍在那些馬中間走來走去，拍著它們的肩膀，用手指梳理它們的鬃毛。有一匹馬從院子裡轉到了行車道上，在車子周圍走動，又沿著行車道走向馬路，我知道自己必須打電話了。
　
沒過一會，兩輛治安警車就出現了，車上的紅燈在霧中閃動著，幾分鐘後，一個穿著羊皮大衣的傢伙開著一輛小卡車來了，車後拖著馬籠子。現在，馬兒們受驚了，試著要逃跑，那個帶馬籠子來的人嘴裡咒駡著，使勁想把繩索套到一匹馬的脖子上。
「別傷著它！」南茜說。
　
我們回到房子裡，站在窗後面，看著那些治安協理和牧場工人把馬匹趕攏到一起。
「我打算去煮些咖啡，」我說。「你要來點麼，南茜？」
「我要告訴你我的感覺，」她說。「我很亢奮，丹。我覺得我好像滿得快溢出來了。我覺得好像，我不知道，但我喜歡這種感覺。你去倒咖啡，我來開收音機，我們找點音樂聽聽，然後你可以再把火生起來。我太興奮了，睡不著。」
　
就這樣，我們坐在火堆前，喝著咖啡，聽著尤熱卡一個通宵的廣播電臺，談論著那些馬，接著又談到了瑞察德，還有南茜的媽媽。我們跳了舞。我們完全沒有談及現狀。霧氣在窗外飄盪著，我們聊著天，彼此溫情友善。天快亮時，我關掉收音機，我們上了床，做愛。
　
第二天下午，她做好安排，收拾完行李，我開車送她去了小飛機場，她將在那搭飛機去波特蘭，然後在晚上的晚些時候，轉乘另一航班去帕斯可。
　
「告訴你媽媽我向她問好。替我擁抱一下瑞察德，說我很想他，」我說。「告訴他我愛他。」
「他也愛你，」她說。「你知道的。無論如何，秋天你就可以看見他，我肯定。」
我點頭。
「再見，」她說著，向我伸出手來。我們擁抱了彼此。「昨晚我很高興，」她說。「那些馬。我們的談話。一切。它是有好處的。我們不會忘記它的。」她說。她哭了。
「給我寫信，你會麼？」我說。「我不覺得這會在我們倆之間發生，」我說。「這麼些年了。我從來沒有一刻這麼想過。那不是我們會做的事。」
「我會寫的，」她說。「一些長信。那會是你見過的最長的信，從我以前在高中給你寄信時算起。」
「我會等著它們的。」我說。
然後她又看著我，摸了摸我的臉。她轉過身，穿過停機坪，朝飛機走去。
　
走吧，最親愛的人，上帝與你同在。
　
她登上了飛機，我站在那兒，直到噴氣機的引擎發動，緊接著，飛機開始在跑道上滑行。它飛越洪保德灣，很快就成了地平線上的一個小點。
　
我開車回到那所房子，停在行車道上，看著昨晚那些馬留下的蹄印。草地上有很深的痕印，又長又大的裂縫，還有大堆的馬糞。然後我進了屋子，連外套都沒脫，走向電話，撥了蘇珊的號碼。