【新書新朋友:《我台北,我街道》】
在父親節前夕收到《我台北,我街道》,我最好奇的是其他作者寫什麼,台北這座城市對他們來說有什麼意義。當初接到邀稿,編者是我很尊敬的作家胡晴舫——關於移動這個主題,她敏銳、不流俗的視角深深啟發了我,文學可以擁有比身份政治更廣闊、更細膩、更誠實的詮釋。
「不在台北的人生,我曾經問過自己是否懷有鄉愁,答案是沒有。」
「或許這也是台北人惹惱其他人的原因,臉皮超厚,缺乏自省。」
「我曾領悟,台灣教會我的事是人權,一個卑微個體如何在天地之間頂天立地,保存生存的尊嚴。但,我懷疑是台北教會了我包容。」
他人的台北這麼有趣,甚至是我所熟悉,讓我想大喊:「為什麼這不是我寫的?!」比方王聰威寫到在學校自助餐吃飯:「別的事情先不說,本來是一天三餐媽媽準備好的媽寶,如今離家在外得自己覓食,我才感受到吃一頓飽飯得花多少錢。(中略)月底真的沒錢了,跟大部分同學一樣多半吃泡麵過日,我也會只挾一道菜,十幾元便能度過一餐。」咦,我也挾過台大研一宿舍十九元的自助餐!但我們的時代明顯不一樣,物價是時空凍結了嗎?翻到推薦語,意外看自己的名字,原來我是作者群年紀最輕的——我這才發現,這本書可能不只是一座城市,它是奧運殿堂!這本書有詩、散文、小說,文章編排的難度很高,編輯瓊如說:「剛開始考慮文章輕重節奏、文類錯落,後來加入法國攝影師余白的照片,又考慮照片與文章的搭配,還有盡量讓詩作右頁起等等編排考量,順序至少排了二十次以上。」
當然,目錄的順序不代表名次,但容我在此放上選手(X)名單:
〖目錄〗
有些街道是春天繼母/言叔夏
再見一次也很好──唱片迷記憶中的羅斯福路四段/焦元溥
過了馬明潭──木柵路上那一日/張亦絢
台北石頭記/駱以軍
一個人的椰林大道/郝譽翔
也許春天,在街上──給藍,幾度流連的潮州街咖啡店和赤峰街路燈下的貓影/崔舜華
巫婆麵──古早深夜的基隆路小巷洞穴/王聰威
豪情二三六/楊佳嫻
男孩路的賊/羅毓嘉
懷寧/王盛弘
問潮──關於重慶南路的提問/吳鈞堯
未定版城市/陳宛茜
若有一部時光機/馬世芳
錄像機構,在中山地下街/馬翊航
赤峰街,夢遊仙境/陸穎魚
台北學洋派的一場夢──敦化南路的前世今生/馬欣
西藏路──我心底流動的一條河/何致和
站在檳榔路有冤魂的後山指認自己的家像一個新婦/顏訥
七星池祕境/陳又津
台北私記憶/陳雨航
我這回寫的七星池,不是一條叫得出名字的街道,卻也是層層疊疊的記憶。幾年前參與「北投異托邦」藝術計畫,寶可夢正夯,大家跑去北投公園抓寶,我寫了〈老兵寶可夢〉。當時温又柔寫北投公娼,不只是那個時代,還有她後來的人生,讓我很震撼,原來有這種寫法。除了故事,也感謝友人(怕他被罰鍰,不提名字)讓我看見七星池的青青草地。
我想以這則小說,紀念友誼、紀念人生、紀念青春、紀念貓、紀念被箭竹掩埋的告示牌,喔,還有奇怪的新興宗教。謝謝主編晴舫給予的空間,編輯瓊如為一本書做了二十人份的努力,還有香港——畢竟沒有《我香港,我街道》,就不會有我眼前的這本書。
你可以按照順序讀,也可以翻開任何一頁就開始,就像是拜訪一座城市時,你會做的那樣。
-
#我台北我街道
博客來 https://pse.is/3j4s6q
金石堂 https://pse.is/3lhhvw
誠品網書 https://eslite.me/3l3yxj
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「山地話╱珊蒂化」介紹 訪問作者:馬翊航 (Yi-Hang Ma) 內容簡介: 來自池上的原住民作家,聆聽「山地」說話; 有時孩子有時女子,在長大與長不大之間「珊蒂化」, 關於身分與身體,五彩斑斕又笑中帶淚的書寫。 馬翊航是近年來令人驚豔的原住民作家,來自臺東池上卑...
「張亦絢 父親」的推薦目錄:
張亦絢 父親 在 李基銘的影音頻道 Facebook 的精選貼文
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目
李基銘主持人
本集主題:「山地話╱珊蒂化」介紹
訪問作者: 馬翊航 (Yi-Hang Ma)
內容簡介:
來自池上的原住民作家,聆聽「山地」說話;
有時孩子有時女子,在長大與長不大之間「珊蒂化」,
關於身分與身體,五彩斑斕又笑中帶淚的書寫。
馬翊航是近年來令人驚豔的原住民作家,來自臺東池上卑南族的他,文字敏感立體,張亦絢稱「他寫酒醉時是『耳裡楓紅層層』,隔著車窗見物『有一種礦物感』,外婆皮膚薄如『乾蒜皮』,某個影像畫面『光線讓物件有著髮絲般的刺眼邊緣』」,令人讀了神經會如電到般快感林立。但造就敏感的不只感官與修辭,也來自書面語與口說語的游動,記憶的樂園與險境。
《山地話/珊蒂化》的諧音,如鏡子相互映照。「山地話」是一個「不正確」的詞,也回返帶動記憶的形狀,是關於身分、空間、家族、書寫的重重探問;「珊蒂化」則以陰柔聲音與姿態,反問標籤貼在哪裡?藏著什麼?也與體內種種親愛、殘餘、騷動與失去對話。書中有「是」與「不是」的反串,失能與可能的照明,不那麼整齊的身體與身分。在分輯「自己的籬笆」中透視日常的恐怖,發燒的記憶與鬼魂;「如果我是鳳飛飛,哥哥你一定會要我」,唱出歌聲與離合的記憶,也是真情比酒濃的挫敗;「山地話」裡面沒有母語教學,可能是「山地」在對他說話,無論是否真的說出來;「不懂要問」是許多不懂的事,以及他人教他的事;「珊蒂化」裡有女子、櫃子、鏡子與小孩子,從這裡到那裡,長大或者長不大——可能就是女型的意義。
本書以作者歷經家人聚散的成長剖面、離鄉背井的路徑、風景及閱讀軌跡,在家族、學校和小鎮的危機中繞路運轉。甚或從唱片、蝸牛等微小物事,目擊被身分和性別禁錮的劇場。那些上不了舞臺、豔麗或哀傷的原住民、男孩、女人與同志,從馬翊航的文字具象化為真實的面孔,豔光四射地提槍擊發。
作者簡介:馬翊航
一九八二年生,臺東卑南族人,池上成長,父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士,曾任《幼獅文藝》主編。著有詩集《細軟》,合著有《終戰那一天:臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》。
出版社粉絲頁: 九歌文學國度
(主持人全部節目,都整理在YouTube頻道)
https://goo.gl/IQXvzd
(podcast平台,也可以收聽)
#SoundOn https://bit.ly/3oXSlmF
#Spotify https://spoti.fi/2TXxH7V
#Apple https://apple.co/2I7NYVc
#Google https://bit.ly/2GykvmH
張亦絢 父親 在 不假掰讀者過日子 Facebook 的精選貼文
我仍天真,喜歡回答問題,像連連看,大人丟句子,我就丟回出處──閱讀的力量,就是可以拆大人的台。
比如有次我父親對我訓話,我一聽就回嘴:「這些話都是你從那本《如何教養八到十二歲小孩》裡讀到的,有什麼了不起,那書我也讀過了。」
#本宅小時候幹過類似的事
#下場很慘
https://news.readmoo.com/2020/08/13/yeh-shi-tau/
張亦絢 父親 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「山地話╱珊蒂化」介紹
訪問作者:馬翊航 (Yi-Hang Ma)
內容簡介:
來自池上的原住民作家,聆聽「山地」說話;
有時孩子有時女子,在長大與長不大之間「珊蒂化」,
關於身分與身體,五彩斑斕又笑中帶淚的書寫。
馬翊航是近年來令人驚豔的原住民作家,來自臺東池上卑南族的他,文字敏感立體,張亦絢稱「他寫酒醉時是『耳裡楓紅層層』,隔著車窗見物『有一種礦物感』,外婆皮膚薄如『乾蒜皮』,某個影像畫面『光線讓物件有著髮絲般的刺眼邊緣』」,令人讀了神經會如電到般快感林立。但造就敏感的不只感官與修辭,也來自書面語與口說語的游動,記憶的樂園與險境。
《山地話/珊蒂化》的諧音,如鏡子相互映照。「山地話」是一個「不正確」的詞,也回返帶動記憶的形狀,是關於身分、空間、家族、書寫的重重探問;「珊蒂化」則以陰柔聲音與姿態,反問標籤貼在哪裡?藏著什麼?也與體內種種親愛、殘餘、騷動與失去對話。書中有「是」與「不是」的反串,失能與可能的照明,不那麼整齊的身體與身分。在分輯「自己的籬笆」中透視日常的恐怖,發燒的記憶與鬼魂;「如果我是鳳飛飛,哥哥你一定會要我」,唱出歌聲與離合的記憶,也是真情比酒濃的挫敗;「山地話」裡面沒有母語教學,可能是「山地」在對他說話,無論是否真的說出來;「不懂要問」是許多不懂的事,以及他人教他的事;「珊蒂化」裡有女子、櫃子、鏡子與小孩子,從這裡到那裡,長大或者長不大——可能就是女型的意義。
本書以作者歷經家人聚散的成長剖面、離鄉背井的路徑、風景及閱讀軌跡,在家族、學校和小鎮的危機中繞路運轉。甚或從唱片、蝸牛等微小物事,目擊被身分和性別禁錮的劇場。那些上不了舞臺、豔麗或哀傷的原住民、男孩、女人與同志,從馬翊航的文字具象化為真實的面孔,豔光四射地提槍擊發。
作者簡介:馬翊航
一九八二年生,臺東卑南族人,池上成長,父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士,曾任《幼獅文藝》主編。著有詩集《細軟》,合著有《終戰那一天:臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》。
出版社粉絲頁: 九歌文學國度
四個podcast平台,也可以收聽:
#SoundOn https://bit.ly/3oXSlmF
#Spotify https://spoti.fi/2TXxH7V
#Apple https://apple.co/2I7NYVc
#Google https://bit.ly/2GykvmH
請大家支持,我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
張亦絢 父親 在 19960529 性/別午餐會:張亦絢演講不為父親 - YouTube 的推薦與評價
這裡呈現的是 張亦絢 的演講,活動內容可見於http://sex.ncu.edu.tw/activities/1996/0529/index.html. ... 19960529 性/別午餐會: 張亦絢 演講不為 父親. ... <看更多>
張亦絢 父親 在 張亦絢的今日雜念 - Facebook 的推薦與評價
張亦絢 的今日雜念. 1244 likes · 417 talking about this. ... 成阿廖沙——父親與大兒子搶一個女人,大兒子與二兒 ... 通過殺意認識我:談「性別的禁忌書寫」——張亦絢X ... <看更多>
張亦絢 父親 在 [心得] 張亦絢《永別書》 - 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
要述說對這本書的一些感想,大概會和本書主角賀殷殷的記憶所呈現一般,
跳躍、片段,或者說是,有一些零零落落。
不過也不需要太過認真地去撿,當作日常的碎念也沒什麼大礙。
有些書看過了就是過了,任其流逝也不要緊,求的是當下閱讀的享受;而有些
就是特別會想為它寫點什麼,才不枉讀後感受到的種種。其實《永別書》比較像是
過了就是過了,沒能留下什麼,但正因過了便無形無蹤,反而更覺得該寫。
看賀殷殷講台獨背景,講國民黨怎樣欺壓本省人,講她父親的理想和奮鬥,講
她母親作為一個客家人的反國民黨,對我來說是很特別的。
說來慚愧,我是對台灣歷史沒有深究的人,正如小說裡所言:「有天有個七年
級告訴我:『戒嚴這兩個字只會讓我們想到,那是很久很久以為發生的事,就像古
早味一樣。』」
對「歷史」的認識,最先是考試。學習然後考試,背誦然後得分,我是那麼地
無知。讀到二二八事件,我記得住一些關鍵字像查緝私煙、軍事鎮壓、白色恐怖,
我知道那是不對的,我知道國民黨的可惡之處,我稍微可以想像那種「恐怖」,但
要說真的能夠懂在那段期間受到迫害的人們的感受嗎?我還是不能懂的。
那或許是因為,對於個人來說,總會有更優先要面對的問題,比方說自我認同,
比方說愛情。十三歲時的賀殷殷,遇見小朱,她甚至沒有意識到這是什麼概念,儘
管明白她愛著小朱,但那不代表她的等號後面接的會是同性戀。
小朱、萱瑄。這兩個名字會不斷出現在這本書中。她們和賀殷殷的戀愛、她的
文學、她的政治層層糾結。
我試著想要解析,卻發現我很難去理解小朱到底是個什麼樣的人,在賀殷殷片
段片段的描述之中,還有曲折的譬喻,以及她自身的感受,我真的讀不明白。她說
,小朱想要把她變成自己的讀者。那是一種操縱與服從嗎?是因為小朱達不到殷殷
文學上的成就,所以只能用各種方式踐踏她來達成自己的優越嗎?為什麼明白小朱
不愛她,卻又說她們兩人之間好像有某種難解的默契和氛圍,為什麼殷殷好像很痛
苦,很厭棄小朱,把她說得像她生命中難以但必須推開的存在,兩人共處時卻又被
萱瑄稱為「從沒見過你那麼幸福」?
這本書,我很多很多地方讀不懂。要嘛得一鼓作氣讀下去,不然就是要時不時
停下休息才能去想那是什麼意思。也許那些感情就是這麼難以形容,作為一個旁觀
的讀者,我只能見證她如何傾吐自己的記憶,賀殷殷是見證者,我們讀者又何嘗不
是?
萱瑄或許相對來說會是比較具體一點的,但小說進入尾聲,賀殷殷的「第二次
爆炸」就是由萱瑄引發,一個說謊成癖的人,你還能如何去相信那先前的印象和塑
造?何萱瑄是個怎樣的人,賀殷殷說:「那個被文學深深戕害的人。」可除了記得
她的說謊,我腦中一片空白。
這是不是作者的意圖?因為記憶本身便是混亂難解,在文字堆砌而成的故事中
,也許答案藏在裡面,但很難連在一起。就像賀殷殷形容自己是「難以連貫成一個
自我」,己身已是破碎的,就看他人,也是破碎的。
於是在讀完後我發覺好像讀到了些什麼,卻又好像從未存在過。三百多頁的一
本書,一看完我立刻又從第一頁開始翻起,想把遺失的趕緊銜接起來,但那些角色
依然是生動卻無法明確記住。唯有我抄下來的句子是令我印象深刻,其餘種種,似
乎都隨著賀殷殷的告別而煙消雲散。
《永別書》裡說了很多能特別抓出來談的議題,不管是歷史的,政治的,家族
的,性別、女性主義、社會運動、文學,各種主張若要認真去想,還真的要耗費不
少心力。但最奇妙的是,比起愛情,性在這裡頭還更加耐人尋味。
從那個可怕的「第一次爆炸」所指涉的父親對子女性的暴力,到「第二次爆炸」
由萱瑄所帶來對同女關係的瓦解,亂倫、雜交這類詞語會不停出現再出現,甚而原先
不是那麼「性」的賀殷殷,最後展開一場性的夏令營,我覺得這一點和記憶、和真實
,才是真正綁在一起的。其餘都是在此基礎向外延伸。
所以說我唯一能明白的,便是想要消去自己記憶這件事。是一切的開始也是一切
的結束。
我非常喜歡這本書的收尾。要讀到倒數第二章,講到「時代」,我才想起噢對喔
書的副標叫作「在我不在的時代」。賀殷殷正是一個在時代的燈光裡缺席的人。「時
代是什麼東西啊?一個幻相。說動我們,我們會有某種共享的顯赫與集體明星地位:
我們是大時代的兒女、我們是時代青年、我們是民主時代的一份子––我們時代,我
們就不容取代;我們時代,我們就責無旁貸;我們時代,我們就人見人愛;我們時代
,我們就有所交代。」但正是這種時代感使人變得瘋狂,所以有人亂倫,有人撒謊,
全部都是咻一聲爆炸。
她選擇了認識爆炸而非投入夢一般的時代感。她說:「如果記得每一件事不可能
,那我先記得了,會想遺忘的。我並不做記憶的主人,記憶才是主人。我不配合什麼
而記憶。我不配合時代。」我覺得她非常帥。
於是她選擇遺忘。因為書寫並不等於記憶,如同歷史不會因為寫下成了文字,就
有誰真正的記得。背下了那些文字也不算記得。
她寫了,然後她會忘去,她會回到三歲前的幸福時光,至於留下來的這本書,也
許有誰會記得,也許沒有誰記得,她一點也不在乎。
「記憶此事如朝露。」
永別了,賀殷殷。
----------
第一次在這裡發表心得,見識淺薄之處還請大家多包涵了。
主要是從部落格直接騰過來的,有興趣可以上去看看,雖然目前篇幅不多XD
--
讀讀寫寫
https://chailinlai.blogspot.tw
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.160.179.160
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1470888343.A.2A6.html
... <看更多>