※#時報出版 新書分享:《#小物會》※
夏夏〈家族合照〉
「對我來說最難拍攝的是人物像。你必須要能看穿他們,『真實』的他們。」──布列松(楷完)
照片是穿梭在瞬間與永恆的任意門,同時捕捉這兩個在定義上截然不同的時間動態。因此,每一張照片所拍下的瞬間即使能透過事後的解讀與詮釋,仍舊有很大一部分會成為人們永遠無可否認的事實見證,最強而有力且無聲的證詞。
在那張家族合照裡我年僅十歲,和其他孩子席地坐在前排,大一點的孩子則站在我們身後。我綁著那幾年常梳的一對長辮子,穿著姊姊的舊衣服,神情篤定看著鏡頭。
在照片的中央是家族裡年紀最長的長輩,身旁是由他們所出的兒女及其伴侶依序排列,形成高低四個排面,因此照相館後面的布景牆被遮蔽,未能發揮裝飾功能。
拍完照後,放大沖洗成好幾份,分別給影中的幾個家庭珍藏。
加洗給我家的那張,裱銀色金屬素框,端正掛在書房牆上。
那是最後一次回去巡視父母的老家。過幾天,清運公司會來把積聚四十年的什物搬上卡車,屋內清空後,將租給一對新婚的小夫妻。
鎖門離去前,我在合照前來回走過幾次,從牆上取下旋即掛回,猶豫再三,最後決定任其交由清運人員無心且快速地丟棄。就當作是忘了帶走吧。
沒想到事隔一年後,這張合照又交到我手中。
不,應該說是升級版的合照。比之前更難銷毀。
熱心的親人代替我回老家巡視,發現這張「珍貴」的照片,特地取下攜回。又恐怕年代久了相紙變質,便赴相館作最新技術處理,翻拍輸出成塑膠合板,並選更加華麗的紋飾邊框裱之。並不辭辛勞北上時,將此無法放入行李箱中的巨幅合照用花布裹覆,綁繩,一路提至我家。
我難以啟齒的是,這幅不合時宜的記憶應當在一年前和陳舊的家具、叫不出名字的紀念品、穿不下的過時衣物一齊碾碎,灰飛煙滅。
這原是記錄著一代人艱辛生存、開枝散葉的美好畫面,卻在過了二十多年後,有恩斷的親情,有義絕的婚姻,共同的記憶被硬生生截斷,從此各走各的陽關道,開各人的枝散各人的葉。
這張家族合照,再不適合公開展示了,以免觸及不可言說的傷口。
新的婚姻帶來新的家族成員,我們也漸漸明白不需要再重蹈留下影像證據的覆轍,只要偶爾零星、隨興的拍照,也能為喜慶增添熱鬧。有了智慧手機後又更方便了,照片毋須沖洗,能輕易傳送,想留的人就存檔,不想留的連刪除都不用,時間到了自會檔案更新,一切又能重新開始。
如今我已初步入影中人物的壯年階段,失去當年甩著長辮的十歲的篤定眼神,不再相信有永恆的情愛、問候、溫暖、真摯。但也明白在必要的時刻必須刻意假裝,好周全畫面的圓滿。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#夏夏 創作
#林思彤 手寫,粉專 林思彤的臨詩瞳
#林蘅 選篇、賞讀
※小編 林蘅 賞讀
夏夏的散文集《小物會》,就如她所引用的吳爾芙之語所說的:「什麼事情都不曾發生,一直到事情被描述下來。」(扉頁)她為免自身周遭所圍繞的諸般物事「不曾發生」,而將之逐一「描述下來」。而開篇〈家族合照〉一文也有著相似的意味──什麼人物都不曾存在,一直到人物被拍攝下來。然而,相異的是,她希望保存下周身物事,卻不希望保存下往憶舊人──她透過一幀彗星般飛返回手的家族老照片,(被迫)憶起了那些不想再憶起的家族舊成員。
我承認,剛看到篇名時,以為大約就是像張愛玲的《對照記》或黃錦樹的〈關於舊家的照片〉那般,寫因老照片而興起的家族緬懷。未料全然不是如此。而是寫因老照片而被逼引起的舊親反感。
她於開頭說道:「每一張照片所拍下的瞬間即使能透過事後的解讀與詮釋,仍舊有很大一部分會成為人們永遠無可否認的事實見證,最強而有力且無聲的證詞。」這段隨家族合照而來的話,不禁讓人想起了羅蘭‧巴特於《明室》(La Chambre Claire,1980)中所說的:「攝影要表達的不是(不一定是)『已經不存在的』,而僅僅是而且肯定是『曾經存在過的』。這種細微差別是決定性的。」一張映照著恩義血緣的相片,並未致使她去緬懷它的「已經不存在」,而是逼迫她去一再認可它的「曾經存在過」。猶如不散的陰魂一般。而相片則如堅韌無比的玻璃棺槨將之監禁,使之無以從她的生命中被「超渡」。甚且,還如詛咒一般,暗示著她:已經在斷絕中,還有更大的斷絕要來。
而智慧型手機(即當代的先進攝影機)反帶給了她在這方面的救贖──因易得、捨,而更易將「原來的歸原來/往後的歸往後」(李格弟語)。
※夏夏散文集《小物會》(時報出版,2020年12月29日)
※出版社粉專 時報出版思潮線
※夏夏(引自書介)
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》。
張愛玲散文集二 在 張維中。東京模樣 Facebook 的精選貼文
#張愛玲一百年
張愛玲以華麗而蒼涼的小說風格引人矚目,奠定文壇的地位。可是,坦白說我最喜歡她的作品卻不是小說,而是散文。以及,散文背後顯露出來的這個女人。
不知道從什麼時候開始,很多人總愛問「漂流到荒島上,你會帶哪些書?」這樣的問題。2008年,我帶著兩口皮箱,隻身來到舉目無親的日本,雖然不是到荒島,但回想起來最初的生活,在心境上倒也有點這樣的況味。拉來的皮箱,有限而可貴的空間裡,應當是以最急切的家用品為主吧,可是我卻硬留了得以塞進兩、三本書的空間。其中的一本,正是張愛玲的散文集《流言》。
我就這樣把張愛玲帶來了東京。一本喜歡的散文書,跟前奏才滑出幾個音就知道的老歌一樣,倒不是一天到晚都會想去聽,卻總在某些特殊的時候,就忍不住要重溫一下。大約是圖一種現世未變的安心感。於是,偶爾在深夜睡前,一時興起就會抽出《流言》來。亂序地翻開一篇,細細重讀起來。
又有幾次,我帶著書出門。走進表參道、裏原宿、神樂坂或銀座巷弄的咖啡館,在日光斜照中翻開張愛玲。常常讀完了一個段落時,就放下書本來。啜飲咖啡,眺望窗外的人來人往,回想張愛玲筆下勾勒的世界。
我奇怪當我在二十一世紀,繁華的東京街頭,閱讀著《流言》這本集子時,竟然不覺得這其實已是一本七十多年前出版的書了。時至今日讀著她對人情世故的透澈解析,仍然沒有與時代脫節之感。
不僅跨越了時間,還跨越城國的邊界。幾個段落,只要稍微更換掉地點,我常以為那些文字在隱喻或諷刺的,其實是當下。都會人的小資情調,眾生百態的人性輪迴,迄今依然適用。無論上海、香港或台北,甚至是東京。
有時候,我穿梭在東京許多有趣的街坊和商店裡,不禁揣想,張愛玲會喜歡這間店嗎?或者該問的是,張愛玲她不討厭日本嗎?她生命中種種與日本牽扯的歷史,照道理說很應讓張愛玲對日本反感的吧?
張愛玲曾在1952年11月來過一趟日本。因為她的好友炎櫻人在日本,準備赴美。她去找炎櫻,以為可以透過炎櫻在日本找到工作,或是獲得赴美的快捷方式,但三個月後她就回去香港。張愛玲對那三個月的事情隻字未提,即使在她給宋淇夫婦和夏志清的信上也沒記載。許多「張學」的研究者,都說那是張愛玲空白的三個月。
我非常好奇當張愛玲親自踏上日本的土地,什麼東西會吸引她的目光?她會做些什麼事呢?散文不曾提及,即使《惘然記》收錄的小說〈浮花浪蕊〉故事舞台設定在前往日本的渡輪上,也沒寫到上岸後的事。直到2010年《張愛玲私語錄》出版,公開了她寫給宋淇夫婦的信件,雖然還是不知道那三個月的事,但卻從另一個時間點,獲得了我想知道的答案。
1955年張愛玲赴美國定居,在郵輪上寫給宋淇夫婦的書信中,說她在途中船舶暫停時去了神戶、橫濱和東京。在這封長信中,張愛玲分享了她在日本看見了什麼,遇到怎樣的日本人,以及做過哪些事。
倘若張愛玲具備穿越時空的超能力,此時此刻來東京,我真想為她嚮導一趟東京半日行。
或許,就從一大清早的早餐開始吧!可惜日本人的早餐種類貧乏,沒有張愛玲喜歡的燒餅油條。不過,她曾在〈談吃與畫餅充飢〉一文中說過日本人對米飯特別講究,又說她喜歡海藻(海帶),覺得中國菜裡的海帶毫無植物的清氣,是失敗的。她推崇日本味噌湯裡的海帶。那麼就領她到築地市場吃早餐吧!市場裡有間「丸豐」飯糰,彈牙的米飯,保證她喜歡。場內有很多賣海帶的食材店,她可以在一旁的海產店現喝一碗海帶味噌湯,更可以把海菜買回家自己熬湯。
如果她真的愛日本米飯的話,我要帶她從築地一路散步到銀座去。銀座後巷有一間叫作「AKOMEYA」的潮流米店,專賣各地精選的日本米,而一旁的物產店有賣佐賀縣的嬉野豆腐,恰好也能推薦給她。她曾在文中寫過日本豆腐有種「清新的氣息」,好像本來光是看,不覺得有啥特別,但一吃就「一整塊都是我一個人吃了」的回憶。
愛流行的張愛玲肯定是喜歡銀座的。事實上在1955年的那封書信上,她就寫到郵輪停靠在橫濱港,翌日她抓緊了開船前僅剩的幾個小時,搭火車衝去了銀座。這麼拚命是為什麼呢?只為了買一個她想要的旅行用保溫水瓶!
銀座散策,張愛玲必然欣喜。她曾描述走在滿街楊柳的銀座,注意建築「常是全部玻璃,看上去非常輕快」,最近銀座又新蓋了幾棟大樓,玻璃帷幕的設計更是徹底。帶她逛逛銀座,想必光是散步也會讓她的心情輕快。
她喜歡衣服,也愛觀察路上的女人。她曾寫到在她眼中的銀座有「許許多多打扮得很漂亮的洋裝女人,都像是很刻意地蹓躂著」的風景。說歸說,如果她看見銀座迄今仍保有不少手工訂製服的店家,應該也會自己畫張設計圖裁縫一套,示範一次什麼叫自然的蹓躂吧?我還想帶她去文具天國「伊東屋」,但不是要她挑卡片。因為她曾在語錄中透露自己「不喜歡賀卡」這件事。但她是愛給摯友寫信的,這裡有許多信紙可任她挑選。最重要的是這裡販賣著許多美麗的和紙,她可以買了去裁切做書套。她曾寫道:「我喜歡的書,看時特別小心,外面另外用紙包著,以免汙損封面。」這不就是日本人現在還會做的事嗎?為每一本書,用紙書套再包著。她絕對會在東京找到很多愛不釋手的美麗書衣。
銀座和日本橋這一帶有許多做和服的百年布莊,也要列入導遊張愛玲的行程。張愛玲曾形容日本花布「一件就是一幅圖畫」,買回家還未裁縫前,常忍不住攤開來鑑賞。這裡的布店,夠令她眼花撩亂。
張愛玲喜歡看櫥窗。她曾說最羨慕的幾種職業是影評人、時裝業及布置櫥窗。所以,逛完銀座的三越百貨,我們要驅車前往新宿伊勢丹,看一看那裡最能代表日本時尚的百貨櫥窗。當然,樓下的糕點天堂也不可錯過。這裡有賣她愛吃的Scone和Muffin,一定也會令她看了食指大動。
有時間的話,想安排她搭一段路面電車都電荒川線之旅。因為張愛玲曾在〈公寓生活記趣〉文中描述過她是「非得聽見電車響才睡得著覺」的人。她喜歡聽見電車行馳的聲音,也看電車在路上跑。要是恰好她趕上春天櫻花的季節,匡啷啷行走的荒川線電車穿越櫻花雨,也許會帶給她新的城市體驗。
半天下來走累了,最後找間店歇歇腳,順便吃點東西吧。但千萬別安排日本拉麵的行程,因為張愛玲曾透露「有些作家寫吃的只揀自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的,如麵、茶葉蛋、蹄膀」。她不愛吃麵,但愛輕食。於是準備安排她去人形町的一間老派喫茶店「快生軒」。
這是被台灣讀者暱稱為「大和民族的張愛玲」向田邦子生前的愛店。我當然沒膽子在張愛玲面前這麼說,因為她對於拿她去比擬他人,曾冷冷地說「像看見別人穿下照自己樣做的衣服」,萬一她不喜歡對方的文章,就會犀利地說「看了簡直當是自己一時神智不清寫的呢」,不過,在「快生軒」裡向田邦子酷愛的蜂蜜奶油烤土司,肯定會讓愛輕食、愛麵包又愛甜品的她回味無窮。
走回市街上,張愛玲或許會被某樣東西拉住目光而駐足。她曾在書信中描述在東京跟神戶看見上班族下班後,舉國若狂就去玩著一種吃角子老虎的小賭博。對他們臉色神態,說像打字員又繼續工作了,形容得很逗趣。我猜想她說的那東西,應該就是小鋼珠柏青哥吧?總有冒險性格又好奇的她,會想試試嗎?我也沒玩過。但如果她想去玩玩看,我願意陪她一起去。
戀物的,熱愛美食的,心思細膩又獨具審美觀的張愛玲,要是她身在這個時代來到了東京,肯定將會荷包大失血,行李超重吧!離開以後,大概馬上又想翻開行事曆,預定下一趟的東京之旅。
導遊結束,道別時,我想要告訴她,如今我們面對的日子,依然像是她筆下「舊的東西在崩壞,新的在滋長」的亂世般,有時甚至也「感覺日常的一切都有點兒不對,不對到恐怖的程度」呢。她會說什麼來回應嗎?我想,我不會等她開口回答就會說再見的。因為她要說的,一定都在文字裡了。
所以,就讓我們再重翻一次張愛玲的書吧。看一看你我又該如何還像是她多年前寫下的市井小民一樣,努力摸索出苦中作樂的本事。
#張愛玲生日快樂
——〈帶張愛玲遊東京〉創作於2016年,收錄於張維中散文集《東京模樣》https://www.books.com.tw/products/0010731130
●張愛玲作品 https://activity.books.com.tw/crosscat/show/A00000014428
張愛玲散文集二 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
防疫期間最有感就是閱讀量真的不知不覺變大了,從平均一個禮拜讀完一本書,變成一個禮拜可以讀完兩本書,照著自己空閒時的節奏慢慢走,也漸漸習慣沒有太大負擔又靜得下來的生活模式,其他花費瞬間大幅降低,反倒是購書量相對提升,這樣的日子似乎也稱不上太壞,算算過去的屯書量,加上從未間斷的好書不停推陳出新,至少在可預期的未來內我們都不愁無書可看。
最近入手的書依然每一本都有非讀不可的理由,首先照慣例先將版面留給本月選書,為 21 度提名諾貝爾文學獎的英國當代文壇大師格雷安葛林兩本相當好看的小說,分別為《 #愛情的盡頭》與《 #沉靜的美國人》,史上描寫「外遇」最傑出的小說《愛情的盡頭》,日前已經迅速完食並再度複習改編電影;而《沉靜的美國人》更加精彩,背景設定於個人最感興趣的越戰時空,刻劃 1950 年代一名英國記者眼中特務活動異常頻繁、局勢混亂不安的越南西貢,不僅批判了美國的理想主義,更引領讀者深入思索生命的價值與死亡的意義,以犀利的視角寫下親身見聞,將駐越期間見證形塑法越戰爭時期重要的諜報活動寫成了一部結構巧妙、精采且耐人尋味的小說。
其次還有最愛米蘭昆德拉《 #笑忘書》的四十週年紀念版,收錄七個以「布拉格之春」為主調的短篇故事,故事中的人有的想留住記憶,有的想抵抗記憶,昆德拉藉此帶出微小個體與龐大歷史之間的微妙連結,並融合夢境、詩歌,雜糅以批判、敘事,用時快時慢的節奏,交織成關於笑與忘的動人樂章。另一方面,相當喜歡的作家法蘭岑的全新散文集《 #地球盡頭的盡頭》,聚焦於氣候變遷、物種消失與非自然災害,他對對文學和鳥的愛無比巨大,本書是對這兩個主題的激昂論述。無論談哪一個題目,法蘭岑的散文總是對收到的看法保持懷疑,機鋒凌厲,對自己的失敗也坦言不諱。他對鳥類的報導和思考,既是對牠們的美麗與適應力的感動歡呼,也是一次請大家採取行動的呼籲:拯救我們所愛的一切。
再者,三月底已迫不及待介紹的《 #螢火蟲之墓》原著小說,是野坂昭如獻給死去妹妹的安魂曲,關於戰火下凋零的時代,關於一個少年最沉痛的懺悔錄,帶來與電影不一樣的感動,此書由六篇故事組成,皆是野坂昭如戰後的親身見聞,為少數專注書寫戰時疏散生活、黑市日常、美軍駐紮下的日本社會、戰後孤兒遭遇、戰敗國卑屈心理的作家,身為戰後焦土廢墟中倖存下來的「焦土世代」一員,他期望,他們應當是親眼見證戰爭的最後一代。
同為日本作家的作品,宮本輝生涯代表作《 #錦繡》、白石一文《 #一億元的分手費》與岩井俊二《 #庭守之犬》也令人相當好奇。身為日本經典愛情文學的《錦繡》,透過十四封往復書簡,帶領讀者穿梭於愛與別離、生與死、業與因果的難題之間,為心的傷痛與愛的執迷探尋出口。《一億元的分手費》是一本為成人而寫的小說,結褵三十年來妻子絕口不提一筆繼承來的鉅額遺產,直到鐵平無意間得知這個秘密,人生自此慢慢亂了套,他無法再信任人,於是鐵平做出決定,一個想找回自己人生的重大抉擇。《庭守之犬》則為日本 311 事件後,岩井俊二的關懷社會之作,核電廠接連爆炸,人類內臟普遍嚴重汙染,科學家培植出「人類豬」物種,以便人們移植器官,同時生育也越來越困難,有人過了發育期,「那裡」一點動靜也沒有的,烏瑪索就是這樣的男人,這樣的人還能得到幸福嗎?
《 #赤地之戀》是張愛玲作品中於四月份重新問世百歲誕辰版本,再度直面社會議題,在是非黑白沒有標準、人的理性失去憑恃的時代,她寫出知識分子在家國之間的掙扎,也為歷史的傷痕留下血淚的見證。備受矚目的新書還包括華文推理鬼才陳浩基的《 #氣球人》,前後共耗時九年創作,以猜不透的結局、想不出的手法,誕生出燒腦新品種小說,以「氣球人」稱號為客戶解決無數「麻煩」,堪稱專家中的專家的殺手,不但身懷異能,還能殺人於無形,但是樹大招風,在進退兩難的委託底下一步步跌入陷阱,到底是誰精心策畫了這場困局,又步步進逼?他百思不得其解。
《盤根之森》作者 Naomi Novik 也帶來全新獨立奇幻小說《 #霜雪之銀焰火之金》,故事圍繞在三名來自不同背景的女孩的身上,世界可能在她們的選擇中毀滅,而這一切,都始於一個女孩在森林中吹噓自己能織銀成金。一邊是冰寒刺骨的冬日,一邊是烈火焚身的煉獄,這三名女孩的命運會如何交錯?另一方面,《佔有》作者 A.S. Byatt 另一部截然不同的作品《 #天使與昆蟲》也於此時上市,由〈尤金妮婭閃蝶〉、〈婚姻天使〉兩篇故事組成,情節如同一部懸疑偵探小說,同時具有高度文學性。這是一部融匯英國維多利亞時代流行的進化論、社會風俗與洶湧思潮、生物學、宗教理念與神話等內容的文本,結合近乎貪婪的智性好奇心與古怪的想像力,也充滿對那些浪漫主義詩人的憐愛。拜雅特迷戀語言,其語言卻從不感情用事,以哲學家一般的冷靜推演自己的理念,用最理智的風格表達最有情的事物。
近期華文作家還是不乏諸多優秀創作,有幾日前才分享過的游善鈞《 #水裡的靈魂就要出來》,意象鮮明且具有生命力,思緒不停流動,空間持續跳換,讓人於字裡行間來回前進,來回後退,試圖從這些具有自我意識的詞彙裡尋找屬於每一位觀者的內在視野。還有,被譽為郭強生最好作品的《 #尋琴者》,敘述一位擁有過人音樂天分的鋼琴調音師,少年時的遭遇讓他放棄成為鋼琴家的夢想,人生也停留在逝去的時光與感情之中。一位年逾六十歲的生意人,因為妻子死後留下的一架鋼琴與調音師相遇,兩人結伴踏上尋琴之路。
最後當然不能錯過話題新書劉芷妤的《 #女神自助餐》,以輕盈細膩的筆觸,寫下八篇珠玉短篇小說,折射出女性被社會拒絕、侵擾的千百種遭遇:在同學會遇見當年性騷擾犯的 OL、被嫂嫂 po 上「靠北婆家」粉專痛罵的小姑、擁有仙人千年之軀卻依舊遭受約會強暴的嫦娥、和相差十七歲的小鮮肉過夜卻膽顫心驚的女性主義教授、因為體型被嘲笑而學會迎合愛人的女孩。故事中所有的主角與配角,都是活生生的、你我身邊的女性,我們所熟知、幾乎是反射性思考的「那種」社會常識與價值,是她們頸上血跡斑駁變形的項圈。《女神自助餐》是一本血淚斑斑,讀了卻無比舒暢的痛快之作,祝福每一位別人家的女兒,都能平凡又自由地活著。
張愛玲散文集二 在 张爱玲散文《一别一辈子》珍惜眼前人,一别也许就是一生! 的推薦與評價
徐家禎 散文集 《山居雑憶》(1/ 2 )-- 旧时富贵人家的生活-- 記錄一個江南家族從清朝末年到二十世紀八十年代這一百年的中國社會變革史【APPLE 听书 ... ... <看更多>
張愛玲散文集二 在 日榮本屋The Way We Wish - 《#紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲 ... 的推薦與評價
紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集二1944~45年》... ... 《#我青春漫遊的時代:三島由紀夫青春記事短篇集》 收錄16篇三島由紀夫的散文。 ... <看更多>