報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。
朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。
過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解
【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】
關於歷史從我說開始
【吳鈞堯】
推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）
年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。
「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。
要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。
「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。
時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。
●
門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。
毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。
王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。
楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。
陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。
馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。
李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。
嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。
張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。
顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。
郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。
李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。
洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。
張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。
徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。
凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。
李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。
●
作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。
我在其中找到為文風格。
王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。
凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。
同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。
●
「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。
「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。
兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。
出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。
「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。
我寫它們，在自己年記的扉頁上。
#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版
張萬康 在 [哈拉] 張萬康：范佐憲的人權，誰來維護？ - 看板Militarylife 的推薦與評價
[范佐憲的人權，誰來維護？] *轉自張萬康FB
范佐憲昨天借提，許久沒露面的他，被剃光頭，消瘦，神色驚恐，虛弱到近乎走不動，一
路軟腳。
身旁左右一個憲兵架著，畫面中上手銬，媒體報導說腳鐐也上了。
我的直覺是，范佐憲在獄中被扁了，可能被憲兵毆打？（甚至刑求？希望沒有）
上腳鐐是不對的。至多戴手銬就可以。他不是重刑犯。
甚至手銬也可以不必。
軍中不可以為了討好人民而這樣做。
如果范是整洪仲丘的主導者，他該被判刑坐牢。
如果范還跟269交代操狠一點，他的罪更大。
該做幾年牢，就做。但不能額外去整他。
今天如果范涉及殺人滅口，所以面對記者心虛到軟腳（而非在獄中被整），那我必須說他
罪有應得，活該。
問題是，真相我們並不清楚！軍檢也還沒起訴，沒具體寫在起訴書中他到底做了什麼卑劣
的事。
我意思是，有沒有一種可能是這樣？──范在營區裡外的胡搞瞎搞，雖然屬實，搞不好與
洪案是兩碼子事！但媒體卻把兩件事串在一起。
到底是誰非要關洪，關鍵者是誰？是副旅長或旅長，還是范，還是連長，目前也還沒一個
確切的說法出來，一切都是媒體與民眾的臆測與推測而已。
搞不好范還跟長官求情：不要關洪吧。～理論上也有這種可能。換言之理論上各種可能都
有。
根據禁閉生C先生的說法，包括洪在內的六個禁閉生，有四個是因為攜帶智慧型手機而被
送禁閉（洪的非智慧型，但有拍照功能也是違法）。所以理論上，也有可能洪就是因為這
種簡單的理由才被關入，並非啥他想爆料而被整。
這個被關的理由很不公平，因為軍官自己在營區用智慧型手機者大有人在。如果有人罩洪
，他就可以躲過此劫。
但不公平歸不公平，可見軍中因此送禁閉者大有人在。
542為表精實，連屆退者也不放過，連士官也關（這是違法的），整人以立威，有沒有可
能原因只是這麼單純？你可以說未必，但理論上也可能真的這麼單純。
這種不公平的差別待遇，以及送禁閉的流程不能亂來，這該給軍中警惕，尤其542這票資
深的上士和部隊的大官首當其衝，外加269的副旅長喬禁閉室也是不合程序的。這是目前
就可以檢討的（包括軍中申訴制度都該檢討）。
再來就是禁閉室的操法，也是目前可以開始的檢討。
以及滅證（黑畫面），也要檢討調查。
除了以上三方面，其他的真相目前並不清楚。
此案就算是范主導，那代表他整人不留情（整人的原因暫略），但這不代表殺人滅口。至
多我們可以說，范囂張慣了，想不到闖出他想像不到的大禍。
同理戒護士陳毅勳也是，囂張慣了，這下闖禍了。
他們必須付出代價（范、陳兩人中，目前陳的罪責最清楚，因為最直接），這是過失殺人
。但目前的跡證沒法去說范、陳是故意殺人。
街頭巷議可以譏罵范佐憲在面對洪的遺像前的眼淚是假的！不真誠，所以邊哭還邊偷瞄攝
影機哩！但這在法律上是沒有作用的。
搞不好范是想偷瞄廁所在哪？
搞不好他是想找洪的母親在哪，想等等再次過去下跪。
搞不好他也不明白自己為何會瞄攝影機，當時頭腦一片暈眩。（就像小說「異鄉人」的男
主角的恍神罷了）
搞不好他認為看著鏡頭哭才叫真誠。笨！不曉得這樣更會倒大楣。
以我自己來說，我爸的告別式上，我一直嘻嘻笑笑，那怎麼辦？我被拍到的話，我豈不是
罪該萬死？
而且當時我站在我爸遺照旁，也在瞄全場，看誰來了，眨個眼、揮個手打個招呼。XD
當天在靈堂，范佐憲跟洪母說，我跟仲丘感情很好。
萬一是真的呢？誰說這一定是假的呢？
說「很好」可能是誇大了，但他們兩個搞不好常沒事喇咧一下，真真假假要好，這在人際
關係中是常態。
換言之，洪雖知范有些小奸小壞的行為涉及貪瀆，但也不表示兩關係很壞啊。這兩者不見
得有必然關係，就像你不苟同或不欣賞你的同事或長官，但你們可能相處得還行，這種人
際關係也不是稀有的。
除非洪嗆聲過想去檢舉，或洪表現出想去檢舉的行為，或洪想偷偷去檢舉卻被范知道了。
於是范決定對洪下手，想辦法讓他封口，關到退伍。
就算是這樣，范真的想殺害洪嗎？范、何、沈的智商低到這樣嗎？想殺洪，卻一點都不想
去製造洪是自殺的假跡證，那這幫人也太單純了吧。
看到范被整成這樣，我們還是人權國家嗎？
就算不是憲兵整的，是他自己崩潰的，媒體都不慚愧嗎？只因為他瞄了鏡頭兩眼，就開始
大肆塑造此人有多壞的形象，這種煽動報導也太二百五了吧！
劉政鴻大喇喇的說「天賜時機」，比起范佐憲的偷瞄和貪點小財，誰才是大奸大惡？范這
個人搞不好只是小奸小壞，卻被媒體整成這樣。
媒體對社會，對洪案功不可沒，但粗魯低劣之處也仍和過去一樣。
7月中旬，旅部連連長徐信正被收押的前一天，或收押隔天，他母親就因為新聞熱度太強
而恍惚，不慎跌斷手背，手上打著石膏受訪。所以這叫報應嗎？
還有，
軍檢照著媒體辦案，除了徐信正是軍檢「主動」先收押的，其他都是張友驊暗示誰有問題
或痛罵誰，於是誰才被收押，這像話嗎？
媒體討厭范佐憲，所以軍檢就讓他那樣狼狽的出場，你們有沒有堅守司法人員該堅守的真
理？有沒有幫被告維護一點基本人權？
要是幾年後范佐憲出獄，爆出「真正的」真相，讓媒體和軍法機關整個臉面無光，到時候
情何以堪？
如果范真的很壞，昨天他的狼狽出場，倒也是可以給其他作威作福的軍人一點警惕。
但說到底，范的人權還是該被維護。我懷疑他被關的這陣子被整壞了、被打得很慘。希望
這只是我的婦人之仁。
說真的我懷疑他在獄中被憲兵或被誰打，理論上當然也可能是我冤枉了憲兵。
希望范的律師要盡責。該護他的地方要護到。
==============================================================================
張萬康，綽號康寶，自號丸康、丸尻、髒頑肛、大燒餅、等閒居士、晦柴齋主人。1967年
生，祖籍湖北漢川。他的父親是1949年隨國民黨部隊遷台的老榮民；父系一族原是江西人
，宋朝時遷往湖北。母親是台灣羅東人，幼年時舉家遷移台北，先是住在泰順街一帶；母
系遠祖在福建莆田。張萬康的童年成長於台北公館蟾蜍山下，也就是在台灣大學東側門附
近。父母起先均是計程車司機，但父親因為重聽日益嚴重，主要是媽媽在跑車。文化大學
美術系西畫組求學期間，張萌生寫作的志向。1990-1992年服役於陸軍野戰部隊「關渡師
」，這段經歷常成為他的寫作材料。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.127.237.158
... <看更多>