很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
得意廚房高雄 在 背起行囊,和珊迪一起去旅行吧。 Facebook 的最讚貼文
大家都愛來南台灣渡假,但大多數人都到高雄、墾丁,不然就到海的另一端小琉球,但提到「枋寮」,百分之99的人都會一臉疑惑不知道在哪。
有鑑於此, #枋客文旅 協理 柏安初來枋寮便看到了當地的可塑性,於是積極推動與特色文化與周邊商圈的合作,盼能藉由整合與宣傳,讓大家看見「枋寮」的魅力所在。
在他的精心安排之下,我們今天從吃的做的看的聽的聞的,全部都徹底的玩了一遍。逛過百年歷史的古厝和永興鐵店、親手製作醃蘿蔔、到 大地果園 體驗務農的樂趣、喝在地人才懂的私房味 阿秋鮮魚湯、到 新龍社區餵龍潭石斑、最後到原住民的好味道春日廚房用晚餐⋯另外還有一些細碎的景點,柏安都開著車,沿路邊講解邊帶我們去參觀,根本就是VIP級的服務吧!
也因為這一系列的豐富行程,充分展現了枋寮之美,讓徹頭徹尾都市小孩的我大開眼界,覺得哇~原來蓮霧要這樣摘!原來台灣有這麼大隻的石斑魚!內心一直處於驚嘆號滿滿的狀態,當地的居民也非常純樸熱情,臨走前怕我們餓到一直塞小菜給我們、每到一個地方就端出所有得意之作請我們品嚐,一天走下來,除了吃到肚子真的太飽之外,心裏也被滿溢的溫暖填滿。
太喜歡枋寮這個地方了,感謝每一位曾經奉獻愛心的人,你們那炙熱的眼神和燦爛的笑容,讓我感受到台北所缺少的那份真心,而這樣的美好,我也很希望與愛旅行的每一個你們分享。
盼這塊充滿歷史養分的土地能早日被懂得欣賞的你們看見。
明日徒步環島繼續上路,預計行程:枋寮-枋山,路上看到我們的朋友們,歡迎拍打、餵食、存錢(不自用,全數送出)
得意廚房高雄 在 陳歆姸 Kiki Facebook 的最佳解答
和大家分享我無敵荒謬的一天🤦🏻♀️
今早約莫11:30分,接到劇組的電話把我叫醒「KIKI 昨天忘記通知你,今天下午1:00要到國館XX髮廊做造型喔」
由於我現在住桃園,我立刻從床上跳起來!據說今天變冷,我一把抓了羽絨長版外套速速的衝出門
客運站旁邊就是一家摩斯漢堡,至少有3年沒有吃過摩斯了🥺 今天就是非吃到不可!!!
點了一個漢堡和一杯紅茶,等了一會後,拿出手機查查客運還有多久會到,顯示「4分鐘」嗯⋯ 我對眼在廚房的廚師,她也看了看我,她站在油鍋前一臉怡然自得的盯著計時器。
這四分鐘過的飛快,我的客運竟然就眼睜睜停在我面前!我嚇壞了,因為如果趕不上這台我絕對會遲到!我看了看廚師,她還是輕鬆的站在油鍋前⋯我理解這也催不得。
我直接和店員說「給我紅茶就好,我漢堡不要了!!!」
店員說「不然你之後再回來拿好了」
我心想有可能嗎⋯我回去他們哪會知道我是誰,畢竟大家都戴著口罩,而且也有可能不會遇到同個店員🧐
雖然遺失了一個漢堡🍔,不過至少我成功的趕上客運!上車後開啟聽音樂模式,連接AirPods。
眼看著時間是12:40準備下車,心中滿是得意我時間抓的剛剛好😌 先把手機放進口袋,一手拿著摩斯紅茶,一手拿著悠遊卡嗶嗶下車。
從中間的公車道過了個馬路,準備等紅綠燈過到對面的捷運站入口,音樂持續播放,這一首是Justin Bieber的yummy 我往口袋一摸想拿手機 咦?怎麼空空的?
但音樂持續播放著,我想「不可能,一定在身上某處!」
我繼續翻了翻我的包,真的沒有!!!這時我轉頭看著客運,心中吶喊著「不會吧~~~~~ 」
這時紅燈轉綠燈,客運開始慢慢地從我眼前開走,而我耳機裡的音樂正唱著yeah, you got that yummy yum that yum⋯⋯滋滋兩聲雜訊後,靜音了。
頓時腦中一片空白,回過神來我決定先去髮廊,怕到時候大家找不到我,記憶中我只知道髮廊的名字和捷運國父紀念館站,確切位置我並不知道,只能先到國父紀念館在想辦法好了!
到了國館,2號出口竟然在維修出不去!只好從3號在走過去,眼看我已經遲到了,我用非常快步的走法搭配我厚重的羽絨外套,我額頭已經開始冒汗⋯ 突然聽到有人喊「Kiki !」
天啊!遇到我的朋友!當時我第一個想到就是快幫我google髮廊的位置!於是她非常熱心的幫我一查,很肯定的告訴我說「你在第三條巷子右轉走進去你就可以看到了!」
這個時間點遇到朋友真是太有福氣了!🥰
於是我繼續快步走到巷子裡,但我怎麼找就是找不到這家髮廊!讓我不經開始懷疑我的朋友告訴我錯了⋯
這時我的口罩已經要被我的汗流到濕透了,我隨機去了一家髮廊請他們幫我查,原來髮廊是在第一條的巷子😑 (小黑Szuning Jocelyn Chi 謝囉)
經過這麼多的波折,總算抵達髮廊!趕快借了手機啟動find my phone 看著手機持續朝著松山機場前進,代表它依舊在客運上!於是我趕快打給客運站的人留了資料請他們幫忙!客運說「你要等司機開到總站桃園機場才可以幫你找尋喔!」
約莫過了20分鐘,我再次查詢手機位置,發現它竟然已經開往回程,上了國道一號!也代表完全沒有被乘客發現!
終於再過了幾分鐘,接到客運的電話,司機找到了!要我自行前往桃園機場領取。
「高雄機場我都去!!!真的是萬幸啊~~~ 😭」
於是工作結束後,立刻搭車前往桃園機場,拿到手機後,我發下毒誓再也不把它放口袋了!
在機場搭了同班客運回家,下車的站牌正是我早上要搭車的地方,也就是摩斯漢堡的所在地點,於是我硬著頭皮有著最壞的打算,還是得一問,有問有機會麻~ 如果他們真的不記得,我就花錢再買一個,今天就非得吃到摩絲漢堡不可!!! (而且我一整天都沒吃東西)
我看一看店員和廚房,發現好像所有人都換班了,正在猶豫要不要問的時候,店員親切的對我笑著「請問要點餐嗎?」
「那個⋯ 我是早上有點一個漢堡,但我來不及拿,你們店員說我可以下次回來拿⋯ 不曉得她有沒有特別交代,如果沒有交代那沒關係!」
沒想到廚房的小哥哥突然發聲了!他說「啊!有有有!早上他們有交代!那我們現在做給你,請稍等喔!」
原來早上的對眼是有溝通到的。
「太感人了吧!!!!真的謝謝你們!!竟然有記得!謝謝謝謝🥺」
總結:雖然發生這麼多荒謬的事,最後還是個happy ending ,拿回了我的手機和漢堡並順利的完成了工作。
所以說啊~ 人生就是要一點考驗,失去後才懂得珍惜,今日徹徹底底的領悟了!如今我格外珍惜我的手機和摩斯漢堡以及我的工作,惜福感恩🙏
#yummy這首歌格外諷刺
#我在車上還遇到蟑螂就不多說了
#今天一定是水逆
#謝謝老天爺保佑
#惜福感恩
#手上的兩樣都是失而復得的寶貝
得意廚房高雄 在 麻雀劇院幸福夢圓- 五臟六腑終於集滿了!Ken Kreisel K700pro ... 的推薦與評價
當時多麼得意呀!常常揪了三五好友到家裡去打電動、看電影,得意極了! 麻雀劇院幸福夢圓- 五臟六腑終於 ... ... <看更多>
得意廚房高雄 在 得意廚房 的推薦與評價
得意廚房, 高雄市. ... 得意廚房, profile picture. Log In ... 臺灣803高雄市鹽埕區大勇路145號, Yancheng District, Kaohsiung City, Kaohsiung, Taiwan 803. ... <看更多>