人生第一回陪孩子進手術房，感受生命之渺小如塵埃。
由於Lara 出生以來都無法用鼻子呼吸，過去幾年使用噴劑和抗組織胺都不見改善（且因為長期用嘴呼吸，也影響了臉的形狀）後，最近耳鼻喉科醫師建議為她進行腺樣體切除手術。
雖然此手術非常普遍，風險極小，過程也只花了15分鐘，但因為需要全身麻醉，所以我陪著Lara 進手術房，等她睡著了才離去。
醫院布置溫馨，但一進到手術室，看見冰冷的儀器與蒙著臉的醫生護士，仍使得Lara不禁緊張起來。
我將她小小的身子抱上床，她說「媽媽，我好緊張……」接著醫生為她戴上氧氣罩，注入了麻醉劑。
從Lara睜大眼緊張地左顧右盼，到闔上眼失去了意識，僅短短十秒鐘，卻使我深深感受生命的脆弱與易逝。
我因看見孩子瞬間癱軟下來的身軀而怔愣，醫生便開口要我親親孩子沉睡的臉頰，然後去喝杯咖啡等待。
明知只是個小手術，然而一邊喝著咖啡的我，胃卻揪著，眼睛一邊被咖啡的蒸氣給迷濛了視線。
當下除了身體因為憶起前年老丹住院的光景而不自覺緊繃，心也更能體會：朋友美美在去年痛失四歲女兒，以及今年阿傑十歲的孩子突然被診斷出腦瘤而緊急開刀──那些從他們口中吐出的輕描淡寫，背後究竟是花了多少的力氣去消化與承接。
「當孩子的健康遇上狀況，我真的是一夜白髮」阿傑苦笑。
「因為信仰，才讓我們對於死亡能坦然一點點點點……」美美說。
生而為人，從來就不是一件容易的事。
而當看著自己的孩子受苦，更是椎心刺骨。
--
術後，我在恢復室等Lara。當她虛弱地躺在病床上送到我面前，因為手術後的不適與麻藥未退的昏沉，一張小臉蒼白著。
「Lara， 妳還好嗎？」我輕聲呼喚。
這麼一問，先前努力保持鎮定的女兒，再也無法佯裝堅強，淚水撲簌簌地掉著：「媽媽，我全身都好不舒服。」接著氣若游絲地問：「妳可以握著我的手嗎？」
--
年輕時，總嫌我媽愛窮緊張，她也笑「不知道為什麼當媽媽後就變得怕死。」
現在我卻能明白「當媽媽後變得怕死」的心境──希望自己能好好活著，好多陪孩子經歷他們人生的喜怒哀樂；當孩子需要力量的時候，自己能立刻出現在身旁，就算只是輕輕握著他們的手。
然而生命無常，遂只能提醒自己把握當下。
#身為父母的美麗與哀愁
#目前術後三天Lara已幾乎恢復正常請大家不用擔心
（圖為今天已能在朋友家開心採梅子的Lara🌱）
