我和兩個孩子,
從他們還小時就經常打打鬧鬧,
我可能是他們心中的熊麻吉還甚過父親的形象吧!
這其實是我們這個時代的幸運,
父親的角色在那舞台燈光被調得柔和的家庭劇場中,
得到了更多像是和小熊追打、不再那麼孤單的父親,的愛的學習。――駱以軍
最深刻的父子情、最爆笑的親子奇景
宛如熊麻吉的育兒經,駱以軍最真摯的親情散文!
本書是小說家與兩個兒子的親子日常,
記錄了他對少年孩子的陪伴,並映照著自己的童年成長,
一路摸索著「父親」的角色。
他在學習成為父親的過程中,亦體驗了自己父親的心情。
時空流轉,
兩代父親對孩子的教養與期待或許不同,
但父子之愛是相同的。
他以愛陪伴孩子成長,
希望他們擁有同理他人的能力,成為一個柔軟的人,
又希望他們在充滿亂數的生命中,懂得趨吉避凶。
日日餵養、調教,
期待有朝一日孩子在離巢飛向自己的天空時,
能夠擁有一雙堅強的翅,和溫柔的心……
取自《也許你不是特別的孩子》
********************************
在昨天到雲林跟朋友們討論當父母的心情時,有提到了這本書、這篇文。這篇文的重點,是在提到,很多我們對孩子細微的用心,那些我們覺得美好得不得了的小故事,孩子都忘掉了,或者不會記得。
會記得的,就是我們自己—那時正是當父母,最慌亂,又璀璨的時刻!
我算是跟相當多父母互動的人了,這麼多年了,為了孩子掉淚的家長,真是不知道該怎麼算了。很少數的情況下,我也會陪著掉淚,那種心情真是太難熬了!
不過,孩子常常都不知道,我們也不用期待孩子能知道我們有多少的用心—這些得要他們當父母的時候,才能深切體會到,如果孩子願意當父母的話!
希望用這篇文章,來勉勵當父母的朋友。真的,我們是為了自己而當父母,這一個立基點請把握好。那些時光與回憶,都是我們的寶藏,即便孩子忘掉了。
祝福您,能因曾有的美好而喜悅!
********************************
02小孩的記憶
幼時的回憶,
大部分被遺留在那麼小的你們的「此刻」,
無法帶到長大以後的未來。
那些光影畫面會像碎玻璃飛離你們。
【文/駱以軍;插畫/陳沛珛】
我想,對許多父母而言,最悲傷的一件事實是,孩子根本不記得。他那麼小的時候,那麼依賴你,而你也將整個世界的壓力全擋在身後,陪在他身邊。你像他最忠實的蘭怪、史瑞克、Keroro,守護他。
在幼稚園或小學的側門等候他,擠在一堆老爺爺奶奶和外傭女孩間,看著他排在其他小孩的隊伍裡,那麼不特殊、那麼弱小。然後他看見你,整張臉像綻放的花朵朝你跑來。他沮喪、害怕的時候,你要像電影「美麗人生」裡的父親,將這個其實殘酷的世界,描述成一個大遊戲,一座大的遊樂園。
我記得阿白上幼稚園的第一天,我和他母親偷偷躲在馬路旁的灌木叢鐵欄杆朝裡頭看。大約是戶外遊戲時間到了,所有的小孩全歡笑的,各自搶了一輛小四輪車、小三輪車、小鴨子車、ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ馬,從裡頭蜂擁衝出。在那裝了溜滑梯、蹺蹺板的小院裡衝啊、玩啊。
我們看見我們的孩子,那麼內向,又怕跟大家不一樣。他什麼也沒搶到,但臉上掛著跟大家一樣的笑,先是空手最後一個跑出來,但我讀懂他的不安,卻又不能讓他發現他父母就躲在幾公尺的牆外。後來我看見小小的他,轉身回教室。過一會他拉著一根像拖把的棍子,那棍子下有一小排像牙齒或壞掉琴鍵的怪東西。他推著那木棍,那排怪東西就發出嘎啦嘎啦的響聲……。
他臉上還是掛著「我和你們一樣,這是我的坐騎喔!」的笑容。
我多想告訴他,你的那隻「嘎啦嘎啦」,是這裡頭最帥的一隻神獸啊。
然後有一天,他們全不記得了。
我的兒子們,現在一個十六歲,一個十四歲了。
有一次我問他們:「你們記不記得小時候,我開車載你們在蘇花公路繞啊、繞啊,阿甯咕還吐得後座全是。後來我帶你們去磯崎海水浴場,你們一直衝向海浪,說好好玩?」
他們說:「其實我們記得幼稚園的事,都是你後來說給我們聽的。我記
得的是那個你說的回憶。」
「所以你們記不記得,有一個海灘,到處都是乾死的河豚屍體?」
「所以你們記不記得,我們那時住鄉下,有一隻狗叫妞妞(牠後來死了)?另一隻狗叫阿默(我們後來搬進城裡,把牠送給我一個好朋友養了)?」
「你們記不記得,墾丁有一間飯店,有一隻叫 Boss 的琉璃金剛鸚鵡?」
「你們記不記得爺爺的葬禮?」
「都說是記得你描述的那個回憶。」
事實上,在那些時光,那個比現在年輕一些的父親,帶著兩隻小海豹般的孩子,穿過那些場景,心中的OS是:「將來你們會記得眼前的這一切嗎?」
像導演布置著光影翻動、栩栩如生、影像流動的一切,我總是跟那麼小的他們說:「睜大你的眼睛,好好觀察發生的一切。」我帶他們在夜市,丟著螢光橘的乒乓球。它們在不同高度彈跳著,有某顆掉進計分的玻璃杯,大部分是無效的失去彈力滾進最後頭的槽溝;或是廉價塑膠飛鏢甩向灌飽水的七彩氣球,有的會射中迸灑出水花,大部分是寂寥的墜地,或釘在木板。
那就像有一天會從你們手中流失的回憶,大部分被遺留在那麼小的你們的「此刻」,無法帶到長大以後的未來。那些光影畫面會像碎玻璃飛離你們。
我也是如此,我如今記得六歲以前的某幾個畫面,都是八歲、十歲、十一、二歲。某次偶然回想,或當時聽父母兄姊說起,似乎有那麼回事,然後像駱駝攜帶水壺,一段一段載運給下個階段的自己。而記得的,其實少得可憐。
所以我,那個告訴兒子「這一切都是個大遊戲」的父親,像一個紀錄片導演,不,像一個在畫面外吸菸守著不讓他們真的被危險吞噬的遊樂園管理員嗎?以為這一切,一切的一切,是孩子們他們眼睛拍攝下來,將來在他們自己腦海播放的影片。沒想到最後他們其實大部分忘記了,那個只是在一旁陪著、耗著的你,卻記下來了。
.
以上文字取自
也許你不是特別的孩子
https://www.books.com.tw/products/0010828535
.
賴芳玉╳洪仲清 愛・謊言・真相:《待用民宿》的魔幻與真實 新書對談
https://www.facebook.com/events/937929103275354/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
愛留在海灘那一天小鴨 在 Kamini卡蜜尼 Facebook 的精選貼文
比例始終如一,1比1.618,周而復始地出現既定的模式,隱匿於眾目睽睽之下,只須摸清門道,就能解開其中奧妙,多數人看來雜亂無章的事物,其實暗藏玄機,銀河星系、莊家植被、海洋貝類,行為模式皆有跡可循,可是僅有少數人能看清其中的關聯,69億1千9百37萬7千人住在這個小星球上,這是個關於其中某些人的故事。在中國古代,有個關於命運紅線的神話,據說眾神在每個人的腳踝上,繫有一根紅線,並將另一端繫在註定與我們命運交會的人身上,這根紅線,時而繃緊時而纏結,但卻永不斷裂,這一切全由數學概率注定,而我的職責就是追蹤這些數字,為找尋彼此,渴求生命交會的雙方,牽線搭橋。比例始終如一,1比1.618周而復始地出現其中模式,既定的數學原理,隱匿于眾目睽睽之下,只須摸清門道,就能解開其中奧妙,我們這個世界上有6919377000個人,只有少數人能看出其中的聯繫,今天我們會發出超過三千億封的郵件,190億條短信,但我們仍然感覺孤獨,平均每人對7.4個人說2250個字,這些字是否會傷害他人或是治癒他人?在中國古代,有個關於命運紅線的神話,據說眾神在每個人的腳踝上繫有一根紅線,並將另一端繫在註定與我們命運交會的人身上,這根紅線,時而繃緊時而纏結,但是它絕對不會斷裂
、 平均每人會對7.4個人,說2250個字,發出超過3000億封的郵件,190億條短信,構成各種模式和比例的交織 甚是壯觀,以數學形式表現,這些模式隱匿於眾目睽睽之下,只須摸清門道 方解其中奧妙,可只有少數人能看清其中的關聯,這一切全由數學概率註定,而我的職責就是追蹤這些數字為,找尋彼此,渴求生命交匯的雙方,牽線搭橋。70億人,擠在一個浩瀚宇宙中的小星球上,各自存在這個矛盾,是我們脆弱生命中的最大謎團,也許是彼此寂寞的存在於宇宙中,才把我們聯繫在一起,也許正是宇宙中各自的存在創造了"量子糾纏",糾纏你糾纏我,糾纏著我們。如果這是真的,那我們生存的這個世界中,一切皆有可能。
、 熱帶雨林中,生活著三百萬種動物,其中一種 叫做紅火蟻,具強烈攻擊性的螞蟻 被其叮咬後會產生如火灼燒般疼痛感,其後會出現如灼傷般的水泡,生存在地下 常年經受著,被山洪暴發消滅的威脅,大自然才不在意,如果一個物種想要存活下去,它就要證明自己存在的價值。當洪水來臨,紅火蟻們緊緊團結在一起,將自身組合成一個木筏,浮在水面,直到洪水退去,有時甚至要漂流幾個月,這些物種是如何得知這類方法的呢?憑直覺?還是不斷嘗試摸索?會不會有一隻紅火蟻,被洪水沖走,然後撞上了另一隻螞蟻?結果發現它們倆合在一起可以漂浮,如果你就是那個,知道應對措施的人,卻無法言表呢?你怎麼讓別人明白?你怎麼求助?人類並不是地球上最強大的物種,我們不是最敏捷的,或許甚至不是最聰明的。我們擁有的一個優勢,就是我們的合作能力,互相幫助,脫離困境。我們在彼此之間認清自己,激發出憐憫、英勇還有愛,這些本能,那些東西,使我們變得更加強大更加敏捷更加聰明,所以我們存活了下來,這就是我們想存活下去的原因。
、 第一根橫渡大西洋的電報電纜,由340,500英里長的銅絲鐵絲構成,在海底延伸2,876.95海浬,當這些電線就位,人們就能利用電脈衝和通信密碼,向世界另一端的人,自由地傳遞資訊。人類天生就有與人分享想法,和渴望被傾聽的欲望,這都源自於我們對集體生活的需要,所以我們不停地發送訊息和信號,同時也向別人尋求它們。我們總在等待訊息,希望與人有所連接。不管通信科技多麼發達,都不會有任何發明,比人類的聲音更有效,當人類的聲音出現,我們本能地會去傾聽,並希望能夠理解,即便說話的人只是在搜尋合適的詞語,即便我們所聽到的只有嘶吼、呼喊或吟唱,由於人類聲音的共振,不同於世間萬物,所以我們能夠在整個交響樂團的伴奏聲中,聽到歌者的聲音,不論是什麼樂器伴奏,我們總能聽見歌者的聲音。
、 今天會有490,000個嬰兒出生,它們每個獨一無二,成為更強大的人類鏈上的一環,就在臍帶被剪斷的那一刻,他們成為了個體,有各自的希望、夢想和心願,其實我們每個人由很多系統構成,這些系統依次由六十萬億細胞,和細胞中無數的蛋白質、DNA、細胞器構成,看似獨立的個體,實際上卻是一個網狀系統,我們每個人其實都是一個有生命,會呼吸的族群,但又不僅僅僅如此,為什麼會這樣呢?每一個你懷抱的希望,心存的夢想,實現的心願,都有深遠的影響,深遠到你無法想像,至少從我的角度看,是這樣。連接著我們的那條線,是不受時間和地域限制的,對個人來講,看起來像是扭曲命運的單一事件,而從另一個角度看來,不過是其中的一條線被拉緊而已,世事皆有定數,即使這些線看似磨損到無法修補,卻從沒斷過,完全不會斷,但有時候最重要的連結,就是此時此刻。
、 89度15分50.8秒,是此刻北極星的位置,北方的星星,從其它星球看,只是眾多星球中的一顆,可是在地球上,它格外重要,固定不動,就像船錨,不論你身處北半球的任何地方,看見北極星,就是面向北方,你知道自己的位置。但仍有很多方式會讓我們迷失,例如做出的選擇、壓垮我們的事件、甚至在我們的思緒之中,這時候,什麼東西可以作為船錨?什麼燈塔可以指引我們從黑暗走向光明?可能是其他人嗎?生活中多多少少打動我們的人,和北極星不同的是,這些人帶給我們的光明永不泯滅。
、 數字在改變之前,一直是恒定的。我們對於結果的無能為力,就是重要的均衡器,它讓世間變得公平。計算機產生著隨機數字,企圖從機率中找到意義無盡的數列,毫無規律可循。面對全球性的災難事件、海嘯、地震,9/11恐怖攻擊,這些隨機數字突然變得不再隨機,一旦人類的集體意識同步,數字也變得同步,科學無法解釋此現象,但宗教可以,那就是禱告,禱告是一種集體訴求,人們的一致行動,是共同的希望,數字在改變之前,一直是恒定的。面對全球性的災難事件,人類的集體意識同步,隨機產生的數列 也變得同步,科學解釋不了這一現象 但是宗教可以,稱之為禱告,禱告是一種集體訴求,建立起人們的一致行動,共同的願望、恐懼釋放、一個被寬恕的生命。數字發生變化之前,一直是恒定的,在悲傷的時候,集體狂歡的時刻,這些短暫的瞬間,是人們唯一共有的情感經驗,讓世界不那麼混亂無序,也許只是巧合,也許那就是我們禱告的答案。
、 兩點之間線段最短,如果那條路線被阻擋了,會怎樣?當河底沉積,阻礙了河水流向,水流便會改變方向,不再直線流動,而是曲折前行。烏鴉眼中蜿蜒的河流,正是河水從源頭流向河口的最有效路線,自然本身形成了迂回路線。如果兩點註定相遇,但直接相連又無法實現,宇宙總會找到其它辦法。如果兩點註定有交集,那麼宇宙總能使它們相連,即便所有希望似乎會落空,既定的鏈結也不會被打破,這些鏈結決定了我們的身份,以及我們的將來,穿越空間,穿越時間,沿著我們無法預知的條條道路,冥冥之中自有安排。
、 半音音階由十二個音調組成,按照時間順序排列這十二個簡單的音調,就能組合出千變萬化的音樂,和諧與不和諧,緊張與舒緩,都可以通過音調的數學定比,來加以描述。我們能把所有的比例轉化成聲音嗎?我們能聽見蒼穹之音,如同宇宙一般遼闊,一般有力,但也如同單一石頭般靜謐,如同人心令人陶醉,對某些人來說,音樂將他的靈魂昇華到無與倫比的美麗,有些人能單純聽見數字中的美麗。地球在運轉的過程中,發出7.8赫茲的頻率或是音符,但是這個頻率,由於目前還未知的原因,會發出細微的變化,有些人假設這是由於太陽黑子或是大氣中的電流擾動,但是或許原因比這更簡單,也許這個星球聲音的變化,是受到地表生活著的七十億生命的影響,每一個生命都創作著自己的音樂,添加著自己的和諧音符。
、 對稱是宇宙的語言,以數學的形式表達出來,字母就是三角形、圓形以及其它幾何圖形,沒有這些圖形,人類絲毫無法理解宇宙的語言,但我們當中,有人懂得這些語言,他們能準確地看清其中的模式,看清這星羅棋布的世界,那些幾何圖形互相呼應,周而復始,當你懂得這種語言,跟隨邏輯的腳步,你便能預測未來,你只需堅信命運指明的方向。蜂巢中的單個小窩,儘管拼圖的每一塊,都不可能真正交錯,但它們都組成了同樣重要的馬賽克,如同牆磚,每一塊磚都讓整座牆更加堅挺,抽走一塊,整座墻都會分崩離析,儘管我們可能尚未察覺牆體的完整性,每天都在接受考驗,但牆屹立不倒,這是因為每個人合力支撐。
、 1992年,一個集裝箱從貨船上墜入大海,當時該船正從中國駛往美國,兩萬九千隻橡皮小鴨散落太平洋,十個月後,人們首先在阿拉斯加海岸發現了被沖上岸的橡皮小鴨,此後,這些橡皮小鴨相繼出現在夏威夷、南美洲、澳洲,甚至緩緩漂到北極,凍在冰塊裡。還有兩千隻橡皮小鴨被困在北太平洋環流,一個由日本海域、阿拉斯加海域、北太平洋西部海域和阿留申群島海域洋流運轉構成的漩渦。被捲入漩渦的物品,通常會永遠留在裡面,註定以同樣的路線漂流,永遠在同一片海面打轉,但也有特例,漂流的路線也會變化,例如發生天氣變化、海上風暴,或是碰上鯨群,橡皮小鴨散落太平洋,已是二十年前的事,但這些小鴨還是會出現在世界各地的海灘,而同時漩渦中的橡皮小鴨數量有所減少,也意味著,掙脫束縛不是不可能,就算多年在同一片海面打轉,也總有到達海岸的可能。捲入漩渦的事物通常會留在漩渦中,註定沿著相同的軌道旋轉,永遠在同一水流中循環往復,但也可能並非一如既往,它們的軌道因氣候變化而被改變,大海上的暴風雨,可能會遇到一群鯨魚,可能因此掙脫束縛,即便在水中迴旋了多年,也可能設法打住。
、 一年有三千一百五十三萬秒,一秒又有一千毫秒、一百萬微秒、十億奈秒,連接著奈秒和年的常數就是變化。宇宙中,從原子到星系都處在永恆的變化之中,但我們人類不喜歡變化,我們與之抗爭,我們畏懼變化,所以我們創造了靜止的幻象,我們希望當下的這個世界靜止,,但這恰恰符合一個著名的悖論,你以為抓住了"現在"的那一瞬間,那個"現在"已經過去了,我們依賴照相,但生活是移動的照片,即便是微不足道的奈秒,也與之前不同。時間強迫我們成長,去適應,因為每次我們眨眼,世界都變換到我們腳下。每天每一刻每奈秒,世界都在變,電子互相碰撞,然後發生反應,人們互相碰撞,然後改變彼此的路徑,改變實屬不易,經常性的變化蜿蜒曲折,但或許這是好事,因為變化讓我們變得強大,讓我們具有韌性,令我們進化。
、 我們不禁會思考,一個人在這個世界上能起多大作用,我們自我審查、自我審問,我們有無做英雄或偉人的能耐?,但事實上,我們的一舉一動都會帶來影響,我們所做的每一件事,都影響我們身邊的人,我們所做的每一個選擇,都會為世界掀起漣漪,一個小小的善行,會為我們素昧平生的人,帶來一系列意料不到的益處,也許這些結果我們看不到,但它們確實發生了。萬事皆可能的一瞬間,我們做下決定或採取行動的那一刻,跨出第一步前所吸的一口氣,愛,引發了這些時刻、這些行動,這些決定,啟動了綿延長久的連鎖反應。