#李行導演逝世
「健康寫實」的李行導演
所謂「健康寫實電影」,為一九六○年代國營片廠中影所強打的拍攝路線。而「健康寫實」這四字的靈感發想,正是源於李行執導的國語片《街頭巷尾》。
一方面高舉人性光明、隱惡揚善的「健康」價值觀,鼓吹一種安定民心、族群融合的臺灣文化精神力量;同時也試圖捨棄揭露苦難的現實角度,轉而強化臺灣風光明媚的「寫實」鄉村景致,以及落地生根臺灣的信心希望。
李行導演曾於一場健康寫實電影座談會裡,描述了拍攝《街頭巷尾》的時代背景:「在一九五○、一九六○年代許多從大陸來的人,已經來了十多年,每年都期盼有一天能回大陸;然而住愈久,回老家的希望就愈渺茫。在《街頭巷尾》中,就是描述在大雜院中,……在沒有希望中,彼此幫助的情形。」
評論者也經常述及李行的電影總是張揚著倫理大旗,角色人物通常是父慈子孝、兄友弟恭、恪守婦道,而犯錯者最終都會幡然悔悟、度過挫折,人性很少幽微灰色之處,結局一向是迎接善良光明。有趣的是,李行本人對這些評論應該知之甚詳。
在《李行和他的行李》(二○○○)紀錄片中,他坦承知道別人批評他的電影是「傳統倫理、是煽情的、有舞臺味、說教的、教化的」之類,還在與老影人的聚會裡自嘲氣惱地說道:「我們經歷了臺灣電影最好的年代……,搞不好臺灣電影就是被我們這些老人給搞垮的!」
如此直言不諱的毫無遮掩模樣,反倒感受到老先生有一種可愛率真特質,以及「人如其影」對於電影的熱切付出與心意。
摘自《看得見的記憶》:https://readmoo.pse.is/3ne4pg
愛能遮掩許多的過犯 在 Facebook 的最讚貼文
「脆弱」
從前我最怕吵架,為了避免衝突,我會隱忍、討好、刻意回避情人間已經發生的問題,轉而退縮到自己的世界,把這些可能的衝突,變成消磨愛情、對關係幻滅的藉口。真的爆發爭吵時,我把聲音都埋進心理,一點一點地對對方失望,嘴上卻都不說,好像即使愛情推向盡頭,也不及我的自尊重要。
我總習慣在戀愛開始時,將對方的一切都想像成「美好」的,幾乎像是在「角色扮演」一樣,還不懂得如何愛人,如何與人相處的我,扮演著想像中「情人」的角色,兩人意見不同,或對某件事有不同的決定,最後我會主動退讓,心想著,我沒關係。
現在回想起來,那些隱忍、自以為的體諒、為了避免衝突的轉移,是我自己缺乏勇氣,我既缺乏勇敢表達意見的勇氣,也缺乏敢於面對衝突、並設法尋求溝通與解決之道的勇氣,甚至,最後在關係逐漸破裂時,我也沒有勇氣把自己心中所感受的說明,只是尋求另一段戀情做為出口,心想著「我就是這麼糟」。
那時,自信太低自尊太強,無法與他人相處,卻又害怕孤獨,「戀愛」成了我的救命丸,我總是在戀愛,即使許多時刻,我還不知道如何去愛,我只是投身進入另一段迷霧。
愛情發生問題了,我只想逃。
一個人為何與另一個人的相愛,是最神秘的事,這份神秘使墜入情網的戀人欣喜若狂,使得我們無暇思及兩人真實相處時可能會遭遇的種種碰撞,我們甚至根本對對方還一無所知,或者所知道的也不過就是在極短的時間裡所見所聞,從自己的心境裡所見的倒影。
衝突、爭執、意見不合,代表著這兩個人從愛的幻覺裡,真正進入真實的狀態了,你們的價值觀、生活習慣、對感情的看法,對未來的期待,甚至,看待彼此「目前與將來的關係」可能都有極大的差距。
爭吵不是愛情的殺手,而是對愛的提醒,愛情並不只是風花雪月,浪漫即可,當爭執出現,我們會見識到自己與所愛的人「另一種面貌」,有時甚至是可怕的,你沒想過他發起脾氣會是那麼兇,你也沒想到自己生氣起來,會變得如此刻薄,在某一瞬間你對愛情感到失望,「如果真的愛我,為何這樣指責我?」「或許是我不愛你了,不然,剛才為何有一瞬間,我甚至感到討厭你?」
我想,愛與喜歡最大的不同,就是,愛一個人時,你也可能對她產生負面的感受,某些部份的他你覺得並不總是「可愛」的,甚至,他的某些作為,你也覺得有待商榷,愛情一開始是建立在彼此的喜愛之上,然而進入關係後,這份喜愛會開始加入其他元素,我們必須跨過某些「不喜歡」的時刻,進入理解,而不是急忙著把這份「不喜歡」的感受立即劃為「不愛了」「你不是我理想的對象」,除非涉及個人至為重大的價值,覺得只要觸犯就不可能為伴,否則,我想戀人們之間的差異,正好就是我們認識世界的窗口,我們透過對一個人具體的認識,理解,因親密相處得到的機會,方方面面地去認識一個人,感受他的美好、以及矛盾、軟弱、錯亂、以及尚未完全成熟的部份,也像鏡子一樣看到自己的這些,在一個愛的關係裡,戀人願意透過這些「負面」深刻觸摸對方的靈魂,探入對方不欲人知的脆弱,並設法透過理解而得知,相愛有時就是陪伴著彼此度過這些時刻。
與阿早相處的時光裡,我學習安靜下來看見自己,有許多時刻我都感到害怕,起初對於懷有如此複雜難解的過往的我,自己也無法全然理解,有很多時刻的衝突,是因為我太害怕被她看見我的軟弱與脆弱,有時我只是想要「贏」,我不想他看到我的問題,太長的時間裡我對愛情錯誤的理解,我不知道原來有人即使知道、看見了你的脆弱,發現你慣性逃避,知道你會為了保護自己說出傷人的話,她知道你種種「缺點」,會糾正、指出那些,但這並不意味著「不愛你」,我們花費了許多個日夜,曾經大聲地爭吵、辯論、甚至失控地互罵,那些我以往非逃走不可,覺得「太不堪」了的情況,在那些我們一人一個房間,氣憤得不想見到對方的深夜,我以為這份愛已經沒救了,過去的經驗告訴我,「我們不適合」。
然而,後來我學會,立刻放下倔強,我會在無論如何失控的情緒中,靜下心來,主動去找他,去拉拉他的手(即使她氣得不想理我),我輕聲地對她說話(就算他不回答),即使我知道她還在氣頭上,我覺得我得把這話說出來,我還是要表達我依然愛她,才能安心去睡覺。
那些看似不甜蜜、不可愛的對話,起因都不是為了傷害,而是為了表達、理解,即使在那樣的惡聲裡,我也聽得出其中的善意。
阿早與我合好的方式是緩慢的,第二天我們鮮少交談,但她還是會做早餐,上班時,會傳一個「晚上吃什麼」之類生活性訊息,但我知道,這是他的方式,再給他一點時間,就會回到常態。我們知道,這些都是情緒,只是爭吵,不傷害愛情,我們會回到好的狀態裡。給自己與對方時間。
每一次的爭吵,都讓我發現自己的問題,與身上尚未痊癒的傷害,每一次的合好,都讓我看見愛情的堅韌並不是在那些甜蜜的時刻,而是你們如何度過難關。
「我看見你的脆弱,我不喜歡你某些習慣,你這樣那樣可能是錯誤的。」戀人為我們指出這些,並不是要讓我們傷心、難堪,這些都包含在愛之中,重要的是,發現了之後,如何繼續去愛,如何好好地愛。
我感受到自己慢慢變強,是在可以徹底看見自己的軟弱、自私、脆弱、恐懼之後,我不再設法去遮掩,不再害怕看見戀人眼中我自己的倒影,我願意靜下心來好好與她討論這些,我知道我還需要很多時間才有能力處理,但我們不放棄。
有那麼一天,你本以為所謂真正的自己是不可能為人真正所愛的,可是有那麼一天,你相信了這份愛,不僅僅是因為被好好地愛過,而且是因為你也開始去愛了。愛上不完美的對方,與不完美的自己。
選自《我們都是千瘡百孔的戀人》
愛能遮掩許多的過犯 在 不假掰讀者過日子 Facebook 的最佳解答
「『世界是多元,愛是多元的,BL應該和一般男女戀愛漫畫放在一起,而不是擺在禁區。』我是這樣想的,多元成家或性別議題的探討,其實都應該視為很平常、日常的事,而不是冒犯與褻瀆。色長是一位插畫家,用自己的力量跟大家分享性愛的看法,以超級繽紛、可愛的畫風,透過216種動物情慾百科的設想,畫出《動物腥球圖鑑》。」
https://news.readmoo.com/2021/06/03/210603readingshalala-31/