為了讓我看他十八歲的模樣，他拿出手機翻著相簿。我告訴他，網上目前還找得到一張他留著頭髮的照片，是和家人一起拍的，在一篇教會的報導裡。「我記得應該只有一張對不對？」他問我，一副早知道的樣子。看來他是那種會上網搜尋自己名字的人。
⠀
照片裡，十八歲的他留長髮、穿破褲，身上披掛鉚釘配件。揹著樂器，但看不清是不是吉他。或許是鍵盤，也可能是他自小學了快十年的小提琴？
⠀
去年 12 月 22 日，冬至，台北 Legacy 一場集結了六組歌手的演出「扯!!!! 己亥冬至紅藍大對抗」正要開始。前一晚，黃宣與海豚刑警、LINION、ØZI 等其他表演者到詹記吃火鍋，吃到一半在 IG 開直播。鏡頭移到黃宣，他立刻舉起原本搭著 ØZI 肩膀的手，拿起鍋裡的湯勺湊到鏡頭前，像電視購物主持人一樣煞有介事介紹起湯頭和貢丸來。「我告訴你們，我以前在電視台工作過⋯⋯」湯水蒸騰中，他開始搖起身體，跳起不知什麼舞來。伴隨 ØZI 的大笑，黃宣戲劇化地端起碗，喝了一口湯，陶醉⋯⋯從頭到尾沒人 CUE 他，他自己在鏡頭裡飄了一分半鐘。
⠀
但在家裡，黃宣的瘋還比不上會拉鋸琴的爸爸。
⠀
「我爸爸是我們全家最活潑最有活力的人，他才是真正的表演者。我記得從小到大，不管家族聚會還是什麼大家聚集的場合，我爸就是動不動自己演起來欸，」他模仿起自己的父親：「『來，給大家看一個東西⋯⋯咦，這是什麼，怎麼會有鋸子，很危險捏 —— 好，大家點歌？』」
⠀
黃爸爸開放點歌的範圍是〈月亮代表我的心〉一類的老流行歌。據黃宣說，爸爸鋸琴拉得很好，而且沒什麼人會這項樂器，他常常試著說服爸爸出一張鋸琴演奏專輯，會紅。至於爸爸到底為什麼會鋸琴，他說他也不知道。
⠀
黃宣一家與音樂更明確的關係脈絡，是身為福音歌手的母親。他說，比起爸爸，媽媽更像一個專業的音樂人，不喜歡眾人起鬨要她唱歌。但一旦確定要唱了、登上舞台，就會放進全部。
⠀
「我的個性就剛好中和他們兩個。」黃宣說。
⠀
⠀
⠀
頭不能動，很不方便
⠀
黃宣音樂之路的戲劇性，每每再聽依然魔幻：中學時代就被簽進成龍的經紀公司，大學進北藝戲劇系，但是為了解決合約問題，休學、入伍、退伍，最後進了東森購物台。但他已經無法明確記憶自己究竟曾何時開始就在舞台上了。「幼稚園的時候有個同學，螢火蟲班的，他在畢業音樂會上演奏小提琴。因為我家以前只有出現過吉他和鋼琴（還有鋸琴），我就被它吸引了。覺得演奏小提琴滿帥的。」那時黃宣六歲，剛要上小學。
⠀
為了帥而學琴，但他沒有帥了就算。國中時參加全國音樂比賽，鋼琴三重奏裡拉小提琴，拿全國特優第一名；五重奏，擔綱第一小提琴，依舊特優第一。金華國中弦樂團，他當了兩年小提琴首席。即便高中以後不再鑽研，去年與范曉萱合作的〈獨上C樓〉，前奏的小提琴其實也是他自己拉的。
⠀
為什麼高中不學了？他回答得認真，但這認真的答案卻有點好笑：「因為我發現邊拉琴邊唱歌有點卡。就是，要是你唱歌的時候頭不太能動，看起來好像不是說很好看？脖子這邊要夾著⋯⋯」
⠀
為了能更自在地在舞台上唱歌，他放下小提琴，重新拾起了吉他和鋼琴。
⠀
⠀
什麼時候開始「演出」的？比較清晰的記憶，是他第一場自發性的音樂發表會，在國三升高一的那個暑假，辦在父親公司九樓的某個空間，一個星期天的下午。「就邀請同學啊，朋友啊，聽眾三十幾個吧。」當時他已經寫了不少歌，包含寫給當時女友的情歌，演出了十首或十一首的 set，自唱自彈吉他、鋼琴。
⠀
再來，是讀附中的時候。附中自由，黃宣有陣子天天帶吉他到學校，一下課就湊到同學身邊唱來唱去。後來班導索性禁止他帶吉他進教室。
⠀
「老師就覺得說，我好像把學校當表演的地方了，太胡來了。明明別班都可以帶，我揬膦（tu lan，常寫作「賭爛」）了一陣子。不過很奇怪，雖然高中時有些老師很討厭我，但也有些老師很喜歡我。」他說。
⠀
也是這個時期，一位馬來西亞的音樂人 Jaydon Joo 因為工作來台，借住黃宣家，送給黃宣人生第一張編曲程式光碟。
⠀
⠀
「他大我九歲，可能也覺得這個弟弟很奇妙吧？我跟他也不是說很熟，他也只是來我們家借住兩個禮拜而已。但他當時是一個非常專業的貝斯手、編曲人，或許可以說是我編曲的啟蒙老師？就是因為那張光碟，我才會在高中就接觸數位編曲這件事，用電腦記錄自己的音樂。」
⠀
2018 年，黃宣以自己的綽號「YELLOW」的名義，不僅包辦所有詞曲與編曲，也邀來一班優秀樂手，發行第一張 EP《都市病》，奔放的爵士、放克元素，戲劇性極強的唱腔，橫空出世。更讓人印象深刻的，也正是黃宣在編曲上的偏執。「我不希望無聊，不求立刻找出答案，而是試著跟作品在創作的過程中一同成長，就像一個旅程，所以我會不斷去探索。」
⠀
「我會把樂器錄下來的樂句做 reverse、掛效果，讓它聽起來不像真實樂器；可是我又喜歡從聲響設計的角度去模仿各種聲音。嘗試用不同方式解構錄音素材並重新排列組合⋯⋯這些都是在後面編曲過程中創造的。我混完音才會找樂手來聽，他們就會說：怎麼跟我錄音的時候想的完全不一樣？」
⠀
「我就會說，跟我想的也完全不一樣。」
⠀
⠀
⠀
你真的想要別人幫你倒酒嗎？
⠀
永無止盡的編曲是樂趣，也是痛苦，因為知道自己有太多選擇。新專輯裡，只有〈.MERCY Rule〉是同步錄音做基底，其他首歌多是黃宣關在房裡的魔術 。大概第一張單曲給人的印象真的太過華麗奇詭，至今仍有人不相信影集《想見你》裡的插曲〈一天〉是黃宣寫的唱的。乖乖地刷吉他、唱情歌，不太像會自稱光頭摩登大聖 a.k.a. 東南亞巨石強森的他會做的事。
⠀
「以我的角度來說就是很單純，寫歌、製作是我的專業，假如我可以為服務的對象創造出適合他的受眾的作品，大家彼此都開心，這樣不是很好？不然人家找你幹嘛？〈一天〉對我來說就是這樣的作品，它也代表我其中一個面向，但它不是那種自我實現取向的作品，所以我當然不會過度渲染自己風格⋯⋯」
⠀
⠀
進購物台之前，他是真的有點不知道要幹嘛，晃蕩了一陣。當兵前後，雖然也有以化名在網路上發表作品，但大學休學又解約之後，一切都不確定。「為什麼去購物台上班？就跟為什麼唸戲劇系一樣。我覺得如果我的人生只有音樂的話我太無聊了。我覺得人生就跟我的創作理念一樣，重點在於『體驗』，沒有一定要知道為什麼。既然這麼愛表演，說不定戲劇也可以？既然這麼愛表演，電視台說不定不錯？」
⠀
音樂上不要無聊，人生也不要。但那拒絕無聊的豪氣裡，卻也不那麽單純是瀟灑：
⠀
「我沒有想唸音樂的原因，是我已經很愛音樂了。我不想要把音樂當成一個我要必須得理性面對的東西，我怕我會跟它產生距離，」
⠀
自我隔離，是因為太愛。或許旁人也都看得出來，進東森之後，黃宣認識多年的資深音樂製作人李漢群，他口中的「漢群哥」把他拉回了音樂世界。黃宣擔任他的製作助理，接《中國好聲音》的歌手製作案，從魏然開始到陳冰、再到馬吟吟。那時是 2014 年，黃宣以幕後製作的身份進了音樂圈，沒有什麼人知道他是誰。
⠀
如今能侃侃而談「專業、服務」，三年前他的低潮卻也緣生於此。幫別人編曲或製作，讓他感到疲乏，但並非因為「幫別人」的緣故，而是他意識到自己正在面對已經沒有那麼喜歡音樂這件事。
⠀
他想起剛學小提琴的時候，如果不練琴，母親是會打他的。黃媽媽拿著衣架子，在動手前告訴黃宣：「你要永遠提醒自己，你是真的愛一件事情你才去做，而不是因為你做得到所以才去做。」
⠀
黃宣試著比喻當年的低潮：「今天你有某種身份地位，你可以走去某一個 VIP 包廂，讓別人為你倒酒。有人為你倒酒這件事很好啊，你就會覺得自己也想要做到這件事情，可是，你是真的喜歡有人為你倒酒嗎？你不覺得那很智障嗎？」
⠀
只是為了顯示自己能做得到嗎？他卻步了。他辭掉工作，去了一趟日本，借住在高中同學家。距離收到那封改變人生的文化部補助通知信，還有一個月。
⠀
⠀
⠀
收到信的那天，我跑出去吃拉麵
⠀
2020年，眾聲期待下，YELLOW 終於發行首張專輯《浮世擊》，收錄前兩張 EP《都市病》、《馬戲團》，加上概念上的第三篇章《DDT》的四首新歌。其實，黃宣打從一開始便沒有要以專輯為導向作為發行動機，也認為這三個篇章是彼此相扣的同一宇宙觀。
⠀
回想 2018 年，當初發行首張 EP《都市病》前的人生歷程，聽起來確實有些被動。收到補助通知的那瞬間，黃宣的第一反應是假裝沒看到那封信，也沒聯繫李漢群，出門走在日本街道上，吃了一碗拉麵。
⠀
在日本的一個月，大部份時間都在閒晃。朋友白天要上班，留他一個人在家，他自己出門搭電車到橫濱以南，在海岸亂走，再回住處。完全沒有做音樂、他刻意讓自己半點音樂的事都不碰，只是一直聽音樂，「我還是喜歡聽音樂，就算對做音樂有點懷疑」。
⠀
⠀
自小，母親和姊姊在車上播自己灌錄的卡帶（mixtape），聽黑人靈歌、西洋歌曲，也聽許多華語流行；《少林足球》上映那陣子，黃宣特別喜歡劉德華唱的片尾曲〈踢出個未來〉，也灌進卡帶裡。一直到長大，黃宣的歌單裡依然雅俗通吃，他喜歡 Prince，也聽紅遍街巷的 John Mayer。
⠀
當時距離首張 EP 結案期限只剩下不到兩個月。這對黃宣而言不是壞事，他給自己每首歌大約五天的編曲期，「否則會沒完沒了，我會一直編下去」。對他而言，創作自己的音樂是探索的過程，常常是作品帶著他發現，不少事情是開始著手之前沒有想到的，例如〈獨上C樓〉和〈不開燈俱樂部〉歌詞中的角色可以視為不同時空的同一投影，在 C 樓中交錯的一對戀人，即是俱樂部裡的王老先生和白老太太，〈Rose Wayne〉寫好了才發現是王先生的前傳。
⠀
「沒有準備好的一天。」黃宣說，「如果告訴自己『還沒準備好我就不發了』，那麼作品永遠不會完成。我認為真正的專業是可以在有限的時間下面發揮出創意的最大值。」
⠀
⠀
漢群哥畢竟還是發現了通知信。黃宣發現，自己也待不住日本了。「人是沒有準備好的一天的」，那封通知信，讓他明確意識到這一點，破除了他的惶惑。
⠀
抱持著還沒有答案的心，他約了正好當時也在日本的余佳倫（阿涼）。阿涼後來成為黃宣的共同製作人。兩人立刻決定回台灣以後要訂的錄音室、錄音日程。《都市病》的三首歌完成，前後還不到五週。有趣的是，其實這些作品早在 2014 年就曾以化名「飛知和午次郎」短暫發表於網路上。
⠀
「我告訴自己，我要用創作去探索這整個過程。我是沒有答案的。這一點，對我的聽眾而言也是一樣的。從《都市病》一直到《浮世擊》，這個作品本身就是一張船票，它沒有什麼大道理或必然的意義，知不知道前因後果不影響你去充份體驗這個旅程，最重要的是聽眾可以在作品中找到自己的投射。」
⠀
⠀
⠀
我要提供的是想像
⠀
後來的事都耀眼：〈不開燈俱樂部〉入圍第三十屆金曲獎最佳編曲人獎，並獲得最佳單曲製作人獎，今年〈獨上C樓〉又入圍最佳單曲製作人。黃宣說音樂路上他確實幸運順暢，所有的關卡都發生在內心。他的敵人似乎是他自己。
⠀
他做音樂的方式引來不少疑問，那些問題他卻都能信口解答：
⠀
⠀
編曲變動器樂這麼多，樂手會有包袱嗎？「不會，他們也很驚喜，我們對這件事有默契。」
⠀
錄音室版本的作品奇詭聲響用得很多，現場會怎麼處理？「我們把現場演出當成另一件事，當然有它的限制，但沒人說演出要和錄音室版本一樣。」
⠀
在專輯裡為什麼更換了單曲發行時的曲序？「當初覺得第一張一定要是《都市病》，風格比較強烈，但《馬戲團》是故事的前傳，在專輯就把順序調回來。你有沒有發現，專輯從任何一個三首歌章節開始聽，都可以自成輪迴？」
⠀
創作歌詞上如何磨練技術？「我會比較在意文字上的韻律，咬合酷不酷，接下來才是去製造歌詞後面隱含的意義、它夠不夠有暗示性和神祕感。你知道，就很像偵探小說裡面的犯人，會剪報紙和雜誌上的字貼成一封信，那種叫做什麼啊？」
⠀
恐嚇信。「對，我覺得我的文字的思考邏輯比較是這樣，很神祕，但是畫面非常鮮明。」
⠀
⠀
這幾年，他失眠，但從未影響到演出，自己也嚇到。有次超過 24 小時沒睡，接著到新竹演出，他照樣能量充滿。「我很喜歡在舞台上，去聽我和團員之間的『呼吸』，大家沒有在彈奏音樂的瞬間。所有人都對在同一個點上的時候，你會聽到別人停頓的時刻，那並不只是休止符，而是在等待下一個一起下音樂的，那個決定的瞬間。你沒有辦法透過樂器、透過言語去溝通這件事。樂手之間有沒有在同一個狀態上、夠不夠信任對方，這些都不是技術上的問題。」
⠀
「技術都是表象，但是你要透過聽感刺激帶給大家的是想像。」
⠀
在沒有答案的、想像的路途上，放盡能量，不要無聊。有能量耗盡的時候嗎？
⠀
「有。但我不會說那是耗盡。我每一天當中都有非常非常低潮的時候、做音樂很痛苦的時候。但是我會接受這件事情，我沒有覺得這件事情不好。你看心電圖，它是這樣上上下下對不對？這才是活著。永遠維持某個狀態的意思，就是死了。」
⠀
他說，他的矛盾永遠會存在，勇者之所以叫勇者，不是因為他戰勝了恐懼，而是因為他接受了恐懼與懷疑一直都會在，卻還願意繼續往前走。
⠀
⠀
他收到過一則訊息，是某位外國聽眾聽完專輯後的畫作。畫裡頭有一座雲霄飛車軌道，他的頭被畫成雲霄飛車本人，後面連接著一串看不出是蟲或是什麼的怪物；他的頭上面就長出好幾條蛇，有如梅杜莎，但這列黃宣列車卻奔向前方一顆溫煦的太陽。
⠀
「用音樂和大家做到某種共鳴，這件事情是難以言喻的奇妙。」這是他登台的原因，是他能量的來源，也是他對自己的認同。「也許別人了解我比我自己了解我更深，就是因為我對我自己永遠抱持一個未知，所以我才可以繼續探索。」
⠀
似乎是看開了一切。問他有沒有對目前的自己不滿意的地方，讓人意外的，他說有。
⠀
「就後腦勺吧。」
⠀
「為什麼？」
⠀
「因為它太圓了，讓我沒辦法平躺。」
⠀
攝影棚裡笑成一片。他則浮誇地，搔了搔自己的光頭。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
專訪 YELLOW 黃宣：
永遠維持某個狀態的意思，就是死了
https://bit.ly/379fM5n
⠀
視覺統籌、攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
化妝_ Yenting Yang
化妝助理_ 羅翎
材料協力_ 陳艾德
攝影助理_ 郝御翔
棚_ LÄTT Studio
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
