我爸成長時遇到的臺灣社會,正好是完美執行性別刻板印象的最佳模版,於是他不負期望的長成了一個經典大男人:不做家務、不帶小孩、不允許自己說的話被挑戰、家裡的經濟只能由他擔。
如果要講細節一點的話,是這樣的。他不上班的時間都是坐在電視機前,而且是一動也不動的那種,只有上廁所跟吃飯的時候,才會離開那張他專屬的沙發。
我出生後,換尿布、洗澡、餵奶、拍嗝、消毒奶瓶、洗口水巾、哄睡……他一律不做,唯一會做的就是在我不哭的時候抱著玩,哭的時候又馬上塞回給我媽,結果我人生說出口的第一個單字還是「爸」,他聽到時很開心也很得意,以為當爸爸就是這麼簡單的事,以為只要在我不哭不鬧心情好的時候陪我,就算盡到父親的責任。因為他賺錢很辛苦,所以休息的時間,都得要是快樂的。
他吃飯的習慣是從不收碗也不洗碗,甚至吐出來的骨頭、擤完鼻涕的衛生紙也都髒亂的丟在餐桌上等媽媽來收。當有其他人一起的飯局,我跟我媽如果有他單方面覺得失言的地方,就會在桌子底下用腳踢我們,或是用瞪的(因為我的腳還不夠長,他踢不到),示意我們不要再說下去,而我跟我媽只能笑著安靜。
那時因為他有工作,在家的時間不長,所以他的這些舉動並不容易在生活中被放大。直到有一天,他突然不像之前一樣早早出門上班,而是把自己放在電視機前一整天。一天天過去,他的眼睛始終沒有離開電視機,甚至一次都沒飄向正在家裡到處打掃的我媽,而那時,我媽其實已經開始經營補習班,獨自一人彌補家裡的經濟缺口,同時繼續對我的教育,以及所有的家務。
我記得有那麼一小陣子,我們搬離了原本的家,住進了巷口的一間店面裡,那間店面本來是酒吧,對外是落地窗,那就是我媽的第一間教室。
每天早上,媽媽會帶著我在課桌椅間玩躲貓貓,然後趁我躲起來時,用卡式爐做簡易的早餐給我吃,而原本拚命躲起來的我,總會被那股油煙味熏出來。在記憶裡,那一直是好吃的味道,我那份荷包蛋的蛋黃一定是半熟的,因為這樣才可以用最心愛的米奇叉子把蛋黃戳破,然後在盤子上,用濃稠的蛋黃作畫,再以米奇為主角,一邊吃、一邊把畫裡的故事說給媽媽聽。
下午,只要鐵捲門升起、捲上落地窗簾,就表示媽媽的上課時間到了,我會乖乖走去隔間的吧檯下面,拿出前年聖誕節收到的一百顆印章組合還有喜洋洋彩色筆,在一張張過期的日曆紙上,想辦法畫出最繽紛的模樣。吧檯外是同樣正在創業的爸爸,不時傳來與客戶洽談公事的聲音,所以我必須保持絕對安靜,蓋印章時不能太用力,動作要慢、力道要輕,但最後的手勁要均勻的壓滿,這樣就可以獲得跟「啪」一聲蓋下去一樣的效果。而一百顆印章,就有一百種靜音版的蓋法,每天研究一顆,就是當時的我最大的快樂。
晚上,鐵捲門降下,再次將外頭的世界輾平成鐵灰色,那就表示媽媽下課,爸爸也下班了,他又再次屬於電視機,媽媽則回到卡式爐前,變出一道道好吃的菜,大家一起在課桌上用餐,頭頂上裸露的管線裡,不時出現窸窸窣窣的聲音,媽媽總說,那就是妳最喜歡的米奇呀!於是隔天早上,我用半熟蛋黃畫出迷宮、創作新故事,那是一個關於米奇在迷宮尋寶、而寶物其實就是迷宮外的小女孩的故事。
深夜,睡覺時間到了,我們會一起把所有課桌椅拼成大通鋪,一家人爬上桌擠著睡覺,等爸爸塞好耳塞、閉上眼後,就到了睡前說故事時間,不過是由我來說給媽媽聽。
「……然後消防員成功的完成救援任務,雖然他斷了一隻手,但卻換來珍妮展開新人生的機會。」我講到了一個段落。
「講完了?真是個好故事,我們可以睡覺了嗎?」我媽的語氣聽起來也像被消防員救了。
「不行,剛剛那是A面,現在要翻B面了!」我準備繼續說故事,模仿著那臺沒有一起搬過來的錄音機,以及那些由錄音帶陪我睡覺的夜晚。
在媽媽體力不支睡著後,寧靜的夜裡,只剩下天花板管線黏著的幾張夜光星星貼紙陪我,我每天都會嘗試用不同的「一筆連法」把星星們串成不一樣的圖案,伸出棉被的手指舉在半空中,揮啊揮、揮啊揮、直到累得進入夢鄉,在夢裡,我跟米奇又一起出發探險,我總提醒自己要記下來,明天早上再編成故事,講給媽媽聽。
那時我完全不知道,家裡其實已經窮到底朝天,我媽的存摺裡一度只剩下三千塊。而那個很克難的店面環境,是在媽媽的各種隱瞞下,才變成擁有無限可能的遊樂場。裡面的破爛、老鼠、擁擠,全都變成讓我盡情揮灑創意的元素,媽媽儘管忙於謀生,卻也花了很多時間陪我完成這些故事,讓她對我施展的魔法成真。
即使是已經知道當年真相的現在,我依然想念在吧檯後面蓋印章、在課桌椅間和媽媽玩躲貓貓的時光,還有每天鐵捲門升起時,那些從落地窗外投射進來的好奇目光,曾經都讓我覺得,我們就像是住在電視機裡一樣新奇有趣。
不久後,我們又搬回了公寓,住進了上百扇鐵門中的其中一扇裡。
一個月後,我爸突然又離不開電視機了。
兩個月後,我爸變成兩週才回來一次。媽媽說,爸爸的朋友找他去彰化工作,所以會比較少回家。
三個月後,某一天晚上十點,我跟我媽從教室一起走回家,打開電燈時,我們都被客廳裡的爸爸嚇了一大跳。
他看起來已經坐在漆黑的客廳裡很久了,沒有開電視、沒有開電燈,就只是插著手坐在那裡,看著上了一整天課已經很累的我媽,冷冷的吐出一句:「老公回家了,家裡沒有飯菜香,還像個家嗎?」
我爸自從第一次失業之後,輾轉做過幾個不同工作,但事業上卻再無成就,可能是因為他從小就在父權環境下被養育成人,習慣性養成了大男人主義,太自然的把性別優越當成理所當然。而這些優越卻在遇到挫折時成了阻止他重新站起來的絆腳石,甚至扭曲成了一種堅持,一種不站起來的堅持,只因站起來的過程可能會「有損男性威嚴」,其中就包括「中年失業」這個標籤,他沒辦法容忍自己「比老婆還差勁」,所以忍不住在許多小事上對我媽處處壓制、各種刁難,也完全不屑做他認為「應該要由女人做」的家事,我猜可能也是想維護「男人的面子」吧。
.
本文摘自《#那一年_那些沒人說的故事》
作者:少女老王
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
各位朋友好:
作者所描述的傳統父親形象,摘文中只是典型之一,不過,已經相當具有代表性了。不重視身教的父母,所在多有,但自覺匱乏,常常活得像自己就是宇宙的中心。
可是作者的善解,用文字整理一遍自己的所見所思,這值得我們學習。不是說,練習過後,心中就可以只剩平靜,不再痛苦。
我比較希望的狀態是,知道痛苦是哪裡來,但懂得疼惜自己在這種環境中長大的不容易。痛苦增添了人生的色彩,不可輕易取代,但不是自己就得要沉溺在痛苦裡,因為那可能源自於他人的對待,我們不用再繼續這樣對待自己,我們可以放過自己。
不過,我還是得強調,摘文不夠完整,原文會交代得更清晰。故事從來沒有結束的時候,只要我們繼續詮釋,就算已經完結的篇章,都可以變成新故事。
祝願您,能藉著投入這篇文章,整理一遍自己的心理歷程!
.
歡迎參與贈書活動
連結請見留言處
成人紙尿布夜用 在 Facebook 的最佳貼文
我剛剛上網,訂購了大概十萬元的成人紙尿布與濕紙巾,捐給「宜蘭羅東創世基金會的清寒植物人使用」,之前他們找我幫忙,我說,「我不喜歡跟粉絲募款,但我可以捐物資。」因此請他們列出急需的東西,讓我來買。
在訂購的過程中,我也默默想著,喔,這些陌生的廠牌,原來都是老人家尿布界的好東西,也讓我學習了不少,即便我買了這麽多,但可能也只能解除了他們一陣子的壓力,畢竟躺在病床上的清寒植物人日夜都需要這些尿布。
謝謝米粉買東西,讓我有錢可以捐,雖然廠商都還沒給我錢,但我覺得幫助別人不能等,因此就自己先刷卡買一買
創世基金會羅東分院的窗口送給我的話,我覺得應該是給所有米粉,不是我一個人的,他說,「謝謝大米及米粉的善心幫忙,我代無法言語的植物人向您們說聲謝謝」
#謝謝所有米粉,感謝你們的點讚與分享,讓我們一起成為幫助弱勢的力量,謝謝
成人紙尿布夜用 在 Facebook 的最佳解答
因應人口老化問題
姐妹淘也是很重視長照課題的喲😘
本篇蒐藏請收好👍
來個非常不搭嘎的 #成人尿布 懶人包
尿布就跟棉棉一樣
重視的就是透氣度
好的成人尿布讓你照顧更輕鬆
壞的成人尿布很容易有紅屁股
這篇文章透過很多人的幫忙才完成的
謝謝你們的無私與大愛
希望能夠盡一點心力在長照上😄
完整文章:https://taoo.in/LC-diaper/fb
#有天我們都會變老
#長照系列 #長照生活
By 漂流美。
-----------------------------------
🥊外帶美食75折起 http://taoo.in/togo
🔰姐妹淘LINE好友 http://taoo.in/line
💋姐妹淘也有IG喔 https://taoo.in/ig
成人紙尿布夜用 在 整夜一片就安心紙尿片 - 來復易成人紙尿褲 的相關結果
長時間使用不易悶熱. 加高立體防漏側邊. 阻擋尿液外流到紙尿褲,避免浪費. 魔術氈好黏不移位. 免撕膠,單手輕壓就固定,重複黏貼也能牢牢貼合,尿片不易移位防止外漏. ... <看更多>
成人紙尿布夜用 在 添寧透氣乾爽成人紙尿褲(夜用型) 的相關結果
專為重度至極重度漏尿設計。 添寧透氣乾爽成人紙尿褲(夜用型)採用先進科技透氣膜ConfioAir™ 技術,讓每件紙尿褲有超過2000萬個透氣孔,不悶熱、不濕黏,真正乾爽。 ... <看更多>
成人紙尿布夜用 在 夜用成人紙尿褲優惠推薦-2023年7月|蝦皮購物台灣 的相關結果
你絕對不能錯過的網路人氣推薦夜用成人紙尿褲商品就在蝦皮購物!買夜用成人紙尿褲立即上蝦皮夜用成人紙尿褲專區享超低折扣優惠,搭配賣家評價線上網購夜用成人紙尿褲超 ... ... <看更多>