【進入後抗生素時代】(2019/8/16)
.
提起抗生素，大家會想起甚麼畫面？其中一個，相信是一隻戴著膠手套的手，拿著一隻透明的培養碟，碟裡有薄薄的一層，像果凍的東西，果凍上再長著一層淺色的物質，中間有一個個透明的圓形。隨著年月過去，在各個媒體上可以看到，這些圓形越來越小，甚至都沒有了。媒體上的報導也由「某某細菌出現抗藥性」，變成「超級細菌無藥可醫」。
.
【細菌抗藥性的媒體形象】
.
畫面中的培養碟大多是直徑十厘米的淺身圓碟，裝著的是一層和大家平日吃的大菜糕成份差不多的基質，按不同細菌可加不同成份幫助生長。長在基質上的是細菌，不同細菌的質地和顏色都會不同，平日在媒體上比較常見的是一片同一顏色的，是由同一粒細菌分幾天長成。若是有很多不同顏色和大小的點，大多是從一個人體部份，如鼻腔、血液，或一些環境樣本，如泥土、河水等而來，是一堆不同種類的細菌混集在一起生長。
.
最重要的，是那些越來越小的透明圓形。大家試回想一下，透明圓形的中間還有些甚麼？這些透明圓形的中間都貼有一塊直徑約六毫米，質地類似過濾紙的圓形紙片，這些紙片上早已滲有不同份量的抗生素，放在特定大小和成份的基質上，能使以紙片中央為圓心的一個特定範圍內有特定濃度的抗生素。跟著就很容易明白了，越近圓心，抗生素濃度越高，細菌長得越近圓心，即能在越高的濃度生存，承受不了的細菌會死掉，看上去就成了透明。
.
隨著年月，在不同媒體中看到越來越小的透明圓形，代表著各種細菌，特別是致病菌，對各種常用抗生素都產生了抗藥性，而且越來越強。我們正在不知不覺間見證著，人類在醫學上的最強武器正在一步步失效。
.
【由盤尼西林到粘杆菌素】
.
如果讓大家說出一種曾吃過的抗生素，大家會不會脫口就說出盤尼西林？相信大家都聽過英國科學家亞歷山大·弗萊明意外發現盤尼西林能殺掉細菌的故事，但因為產生了抗藥性和發現了更有效的分子結構，大家很少會吃到盤尼西林的本尊了，現在一般只會在實驗室裡使用。
.
盤尼西林是英文Penicillin的音譯，學名是青黴素，由青黴菌（真菌）製造和分泌到生長環境，用來抑制，甚至殺掉在同一環境中生長，會分薄營養和生長空間的細菌。青黴素是β-內醯胺類抗生素（β-lactam antibiotics）的一種，它們的分子包含一個稱為β-內醯胺的環狀結構（β-lactam ring），專門針對細菌的細胞壁，只要細菌開始分裂，它們的細胞壁就會被破壞，一說是受不了水壓直接爆掉，也有說法是因為新細胞的細胞壁結構脆弱，更容易死亡。
.
這個家族的抗生素有很多種，包括現在常用的頭孢菌素（cephalosporins）和碳青霉烯（carbapenems），它們可以對付不止一種細菌，所以亦稱為廣譜抗生素（board-spectrum antibiotics），可是，由於使用過量，抗藥性也來得很快、很猛。
.
首先要知道，所有生物的DNA只要進行複製就有機會出現異變，這幾乎是無可避免的，這代表，住在我們身體裡的病菌，總會有一部份對你將會吃的抗生素有抗藥性。這些抗藥性成員因為要用部份資源來製造對抗抗生素分子的蛋白質，一般會比較脆弱，例如長得很慢，所以只會佔群體裡的少數。如果你看的醫生開的抗生素種類和份量正確，你又有按時按量全部吃完，那幾乎所有病菌都會被消滅。
.
如果你在中途停藥，沒抗藥性的成員是殺掉了不少，但抗藥性成員都會留下來，再加上原本就活在身體內的其他細菌也被殺掉，原本處於弱勢的抗藥性成員就得到了生存優勢。或許在以後任何一個時間，還在身體內的抗藥性成員會累積越來越多異變，足夠對更高濃度和更多分子結構近似的抗生素產生抗藥性，到這時候，能救你的抗生素就會越來越少，如果誤用的是廣譜抗生素，更是無路可退了。
.
近來常在媒體上看到的「超級抗藥菌」，例如從一個在印度做過手術的病人身上發現，並傳播到世界各地的NDM-1 （New Delhi metallo-beta-lactamase-1） 大腸桿菌，就已經對多種碳青霉烯出現抗藥性。NDM-1 是由抗藥性細菌製造，一種能分解β-內醯胺類抗生素分子中，β-內醯胺的環狀結構的酶（enzyme），一旦環狀結構被破壞，抗生素分子就再不能攻擊細菌的細胞壁，即宣告失效。
.
要對抗這種抗藥性細菌，少數能用的抗生素是粘杆菌素（Colistin），有用的原因是因為它對肝臟有毒性，已經很久沒人使用，所以才會對新出現的抗藥菌有效，名副其實的以毒攻毒。
.
【以毒攻毒—以噬菌體代替抗生素】
.
經過醫學界多番宣傳，相信大家很容易就能列出有甚麼病不需要用抗生素，像是流行性感冒和登革熱等由病毒引起的疾病。因為抗生素是針對細菌的新陳代謝機制（例如細胞壁、細菌才有的蛋白質等），對人體細胞是沒有效用的，而病毒是依靠人類細胞作宿主來複製繁衍，所以不受抗生素影響。
.
對病毒感染使用抗生素，沒病菌可殺，倒是會殺掉身體裡無害的細菌，這些細菌，是人體裡的微生物群（microbiome）的一部份，越來越多的研究發現，這些微生物和各種敏感症、炎症，甚至精神疾病有關，是不能胡亂消滅的。
.
關於病毒的另一方面，病毒的宿主可以不是人類細胞，被稱為噬菌體（bacteriophage）的病毒的宿主就正是細菌，包括侵襲人體的病菌。每個品種的噬菌體只會針對個別品種的細菌，所以不會傷害原本住在人體的細菌。噬菌體一旦碰上對應的細菌宿主，就會抓著宿主表面，強行把自己的遺傳物質注射進細菌，騎劫細菌的新陳代謝機制來複製自己，最後弄破細菌繼續擴散，很少留有「活口」，也減少了產生類似抗藥性的可能。
.
但是，這絕不代表問題就此解決，廣譜抗生素的用處是在病況緊急，不夠時間仔細化驗是哪種細菌致病時用的「救命丹」，要全面以噬菌體代替抗生素，還是要解決如何在短時間內確定致病源的問題。而且，生命自有其法，細菌不會永遠「捱打」，演化成能抵抗噬菌體只是時間問題。
.
我們要學習接受，世界上沒有一顆能醫百病的萬靈藥，每項醫療手段若被誤用，不但無效還會招禍。由於之前數十年的無知，我們現在只能非常小心地使用手上還有效的抗生素，等待新療法的到來，歡迎進入後抗生素時代。
.
原文刊於：
https://www.thenewslens.com/article/123582
