〈台北書院見聞,「大人物」的「小故事」(下)〉
#時尚達人老師
老師在課上分享道,Vogue雜誌曾問老師如何看待服裝時尚。我們在台下哈哈大笑,因為老師幾十年前起就每天穿同一套--一身寬松純白素衫!
原來啊,
真正駕馭時尚就是超越時尚。
「說實在的,這麼多年也懶得換了。現在換下來,第二天就要上新聞,太麻煩了。」我們又哈哈大笑。
老師說西式衣服是「人靠衣裝」、「衣捧人」,瘦弱的人穿了西裝,也會立馬精神抖擻。但是東方的衣服是「人撐衣」,布料柔軟垂墜,若人本身駝背弓腰,穿了立馬就成黛玉病懨懨。
老師傲嬌地看向遠方,他這身看似簡單的衣服,可不是誰都能搞定的喲!
#老師與qq的曖昧
老師感嘆道,大陸的「qq」啊真的是...
騰訊官方一律以用戶名的後兩字稱呼用戶,所以經常半夜跳出來一封郵件,寫道:谷芳,晚安。惹得他渾身雞皮疙瘩。
老師說自己從幾十年前起,就被民間視作地位輩分高的人,基本沒有人只稱他作這兩個字。如今自己年近七十了,騰訊這一聲「谷芳」實在是叫一個銷魂,把人鬧得小鹿亂撞。
#不學文言文就不要混了!
有一次我們上課用到一則古文,因為我們程度差,老師一邊念,還得逐字翻譯給我們聽。老師說:「你看,不學文言文都不用混了!」古文中匿有多少寶貝,不啃多可惜。
#芳言芳語
因為老師精通古文,詞彙豐盈,遣詞造句極有畫面感,談吐個性張揚卻絲毫沒有顯擺和賣弄之感。
老師講園林,說園林是微縮的山水,爬石孤寂而不死寂,雨過青苔間,鐘鼎山林,四時變化中有一朝風月。
說到四季之變,我能用的詞大概就是:
生命的交替、起落、浮沈。
但是老師的形容卻是:
四季是生命的吞吐、琢磨。
極富靈魂與詩意,
我簡直跟老師差了一個維度。
「在花市看人買花,洋人一定買常綠闊葉林,他們認為有綠就有生機,但中國人一定買曲折蜿蜒的枝幹,甚至買一截枯木,因為其中有生命的琢磨。」
老師的語言不僅是高深靈銳,
同樣十分日常生動:
「禪是抖落一切。」
「你們注意看,彌勒佛就是一副三高的樣子,血糖高、脂肪高、血壓高...」
「自助餐就是拿飼料自己餵自己。」
「打坐對很多人來說不是掃除念頭,而是專心地胡思亂想。」
#孔子被老婆罵 ?
老師講到,讀古文經典,聖人們說了啥有時候不是最重要的,重要的是我們自己解讀的態度。不要總是站在現代語境里「咬文嚼字」地批判,而要去體悟古人當時的心情和氣度。
孔子說:「惟女子與小人難養也。」現代人聽了立馬說孔子怎麼性別歧視啊,迂腐啊。他的追隨者辯說孔子沒錯,女子確實怎麼怎麼的...其實這兩撥人,是都不懂孔子。
我看啊,最大的可能也許是,孔子那天早上剛被老婆罵了一頓,路上遇到學生,就隨口跟他這麼一說。我們聽了哈哈大笑。
仔細想來不無道理啊,聖人也有「人之常情」,但聖人之所以比一般人活得自在,就是他們能更主動地察覺到自己的人之常情,能對自己的起心動念有所知覺,用智慧伏住煩惱和習氣,並化解之。
#南宋牧溪想吃柿子
有一次講到禪畫,老師提起牧溪的六柿圖,說好多人分析這幅畫,什麼最中間那顆厚塗啊,旁邊的不塗,表現了神秘感啊,柿梗向左向右代表什麼深意啊,講得頭頭是道。
老師說很可能是牧溪突然口渴,想吃柿子了,讓僕人去買。看到案上的紙幣,心想不如「畫柿充飢」,畫到最後兩顆,還沒來得及上色,僕人提了軟糯的柿子回來了!嗨,那還畫啥呀,畫筆一丟,趕緊吃去呀!
#吃素吃成這樣就完啦!
老師曾和幾個名人朋友去吃飯,四個人全吃素,就跟服務員說不要蔥姜蒜。結果端來的時候不僅有蔥,且姜蒜俱全!一桌人大怒,罵了整整一個下午。
「唉。吃素吃成這個樣子就完了。吃素本來是吃清淨,結果人家無心抓撒的一把佐料,被我們念念不忘罵了四個鐘頭。」
我們常做這種事,明明修行是要破執著,解構執著,誰知又掉進另一個陷阱中,自縛於心閣。
老師說,中華文化之所以偉大,就因為它具有「人間性」。藥毒同性,關鍵是能否轉而化之,「沒有拿起屠刀的能量,就沒有立地成佛(放下屠刀)的可能。」
#禪家不養生
大家看老師這麼「佛系」的樣子,就說,「老師你只吃中藥吧?」結果原來老師生病都吃西藥,因為速度比較快,短期效果好。但問題是,老師很少很少生病。
老師說自己從不刻意或賣力地「養生」,「禪家死生一如。」他愛冰可樂,還愛垃圾食品。
老師好意提醒我們:「但每天要吃不同的垃圾食品,這樣才能讓身體平衡。」大家笑。
我想,老師的健康不是因為他能夠消化垃圾食品和冰可樂帶來的傷害,而是因為他比常人少許多煩惱,心胸開闊,很多常人嘔出病來的心結,老師全不當一回事,血脈神經自然通暢,身體自然好。
對了,看起來老師只喝茶對不對?
其實老師上課喝牛奶,發出的吸溜聲會被麥克風擴大,「呼嚕呼嚕」,充滿整座書院,特別萌。
#老師的幽默
有一次ppt出了問題,有位阿姨級別的學生來幫忙。老師說:「你幫了我,下次允許你犯一個錯誤!」
老師以前是大學老師,說從前台灣老師工資很低,和對岸不能比,班上正好有一位學生是政府公職人員,老師聽說後,就對她說:「面對我,你不覺得慚愧嗎?」大家被逗得直樂。
#老師曾對自己失望...
老師跟我們「懺悔」,
有一次政府要他接一份要職,
但他拒絕了。
我們說這不挺好的嘛,應該感到「自豪」呀,不與官場同流合污。
老師卻搖搖頭,「你們不知道,我是拒絕了。但我居然花了幾分鐘才拒絕。」
「會猶豫幾分鐘,就會猶豫幾個小時,會猶豫幾個小時,就會猶豫幾天,會猶豫幾天,就會猶豫幾個月,會猶豫幾個月,就會猶豫幾年...」
#節日的意義
上課聊到大陸不鼓勵過聖誕的事,老師說但該過還是要過啊,大陸肯定有很多基督教徒啊,這是人家的大日子啊,哪能說不過就不過呢。
普通人當然也可以過,只是要記住一點:過聖誕的初衷是什麼。聖誕節是為了感恩。「不要只記得狂歡,卻不記得平安。」
就好像過中秋不要只記得烤肉,卻不記得家人,忘了團圓。 每一個傳統節日的背後,都有很深的文化內涵,這才是節日最大的意義。
#老師談現在的大陸
老師說現在台灣很多專家什麼的總是分析大陸,這些都只能算「自娛自樂」。
「大陸現在處於一個前所未有的時代,人類歷史上從來沒有一個社會可以像現在的大陸這樣,我們不能用既有的理論去定義她。」
雖然我來自大陸,但我還是從老師的視角裡得到了很多啟發,甚至覺得他比我這個當局者看得還通透,老師說,大陸很多事情都是從前的人無法想象的,大家還在拼工業時代,大陸已經進入半信息化時代,「互聯網加」模式在各行各業中廣泛應用,一個鹿晗一年能創造數十億的價值,一個王俊凱一條微博能轉發幾千萬,短視頻時代、直播主、淘寶、共享文化...(筆者2017年書寫)
老師說他們這一代人,哪怕是他林谷芳,這麼「有名」,很有文化,也只能承認,自己玩不轉這個時代了。
固有的人類學觀點,經濟學理論或者其他立足於西方的科學定義去看待現在的大陸,都行不通了,現在的大陸的每一天都是人類歷史上的新篇章。「現在的大陸,是小小的台灣無法估量的,整個世界都無法估量。」
我們要做的,就是更清楚地認識自己,認識自己的文化,平等的,有姿態的,跟世界對話。
#增加自己的垂直溝通
交換生室友學文問了老師一個問題,生活中很多難題,總是徬徨,總是找不到出路怎麼辦呢?老師在黑板上寫下大大的兩個字:讀史。
以史明鑒。歷史上有無數的人事物值得我們學習,他們的故事和處理事情的價值觀和方法論,可以成為我們前進的參考和力量。
網絡時代的小孩,幾乎只有「平行溝通」,遇到問題,習慣於平行求解,而沒有「垂直溝通」。
要獲得智慧,跟長輩交流是一個方法,另一個方式就是讀歷史。當我們心中有幾千年的歷史軌跡,看未來會有不一樣的寬度和廣度。就像一顆石子丟進水杯,水花四濺,動蕩不已,但投入大海,大海能包容萬物。讀史,至少能讓我們「心中有數」。
#我們都忘了的一件事
師父問我:
你知道為啥林谷芳喜歡你嗎,
我說不知道。
師父說:「因為你是小朋友。」
平日在書院裡教一群叔叔阿姨老頭老太太多沒意思啊,雖然他們有閱歷,有知識背景,能聽懂。但所有老師都是這樣想的,都喜歡教年輕人,因為你們身上才有未來,才有希望。
其實⋯我們這些網路世代的小孩,沒膽量不顧一切地放肆,也不敢全然對自己負責。雖然不知道在慌什麼,但就是內心時常不得安寧,否定自己,懷疑一切。
十幾歲就已被零零後的朝氣淹沒,二字開頭,就擔憂奔三,剛畢業,就像看到了生命的盡頭。
我們都忘了,在我們身後,長輩們、家人們都巴巴望著呢,懷著最熱切的期待...是應該不斷提醒自己:我們是希望,是這個社會上最有能量的一群人,是社會的希望,是未來的希望啊。
2017書寫
放下屠刀立地成佛梗圖 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的最佳解答
【魅影幢幢的尋寶與妖異傳奇】
鬼門開,讀什麼,當然要讀魅影幢幢的尋寶與妖異傳奇!本文紙本同步刊登於國語日報8月4日,有興趣歡迎參閱。
★何敬堯《妖怪臺灣地圖:環島搜妖探奇錄》
此書實質是作者繼《妖怪臺灣》後的精神續作,由浩瀚書海的翻閱探究,進一步延展為實地考察、環島搜妖的步履行蹤,成就全方面定位的妖怪臺灣地圖。全書從史料出發的妖怪研究,佐以精美圖繪襯托,散文式的清新之筆,推推敲敲,環繞「妖怪」一詞的定義來耙梳整頓,由此理解「妖物即人心」的國族歷史隱喻。
紮實歷史背景的田調叩問,再配合臺灣本島北中南東兼及離島的旅行,繪聲繪影的文人耆老口述傳說,及失傳已久的軼文趣事與文獻收藏等,使得本來看似肉眼不可見、眼見不可為憑,及口述與記憶不可相信的妖怪學說,卻是躍然紙上,可按圖索驥矣,讀來特別有趣,適合闔家觀閱並作為臺灣妖怪遊歷的GPS。
所謂讀萬卷書行千里路,莫非如此。
★江戶川亂步《幽靈塔》
本書故事以一棟矗立於長崎鄉間的老洋房,揭幕一連串不祥災厄的故事舞台-從熱愛鐘錶,於是以此設計機關的富翁失蹤、老婦遭養女殺害的陰魂不散,及莫知所以然的藏寶梗概,都使得人們對於此屋充滿臆測與遐想。
可受叔叔囑託前來屋邸的優質青年小鮮肉,卻於此邂逅傾國傾城的絕代佳人,轉角遇到愛;但後續的密室謎蹤、湖上浮屍與佳人身份謎團,更牽扯入可怕蜘蛛男、養猴肥女與怪咖醫生神秘醫學的異人奇聞,叫人不勝害怕。
特別值得一提的是,本書故事原型,從英國作家M.威廉森(A.M.Williamson)《灰衣婦人》(A Woman in Grey)、明治至大正年間黑岩淚香的翻譯改寫,再至江戶川亂步鎔鑄「在地風格」的特色書寫與迷宮設計的進階,最後由動畫大師宮崎駿的精美圖繪作為橫跨時間地域致敬的最美完結。
★上田秋成《雨月物語:今古怪談雨月物語》
江戶時代上田秋成撰的《雨月物語》,全書上下共兩冊,收錄有九篇怪譚,恐怖的是,對照作者其人其生,屢屢九死一生的多災多舛,彷彿也隱喻雙關的預示了,作者蒐羅寫作素材,喜好「怪力亂神」與光怪陸離的開端。
這本是中國宋代話本與明清小說傳入日本後,由翻譯、改寫,再至本土化的過程中,新寫出來的創作,《雨月物語》內容改寫自中國《剪燈新話》與《三言》,標題「雨月」之由來,則從《牡丹燈記》「天陰雨濕之夜,月落參橫之晨」的鬼怪出沒時分而定下。
九篇怪譚從皇室權鬥裡的骨肉手足、亂世中的情義,愛恨嗔痴皆有時卻難以放下的執著堅定,再涉入人與物(黃金或鯉魚)的皮相爭端;看似各自歧異的篇章,卻皆是由心入魔障的寓言故事,並淋漓盡致的體現,江戶時代的無比風華。而本來,人之所以成魔,妖魔鬼怪之幻化,從民俗傳說的角度來看,本就立基於遺憾未完的生前牽掛,是故佛法能渡者,唯有放下我執者(屠刀),方可成佛。
【魅影幢幢的尋寶與妖異傳奇】
鬼門開,讀什麼,當然要讀魅影幢幢的尋寶與妖異傳奇!
本文紙本同步刊登於國語日報8月4日,有興趣歡迎參閱。
★何敬堯《妖怪臺灣地圖:環島搜妖探奇錄》
此書實質是作者繼《妖怪臺灣》後的精神續作,由浩瀚書海的翻閱探究,進一步延展為實地考察、環島搜妖的步履行蹤,成就全方面定位的妖怪臺灣地圖。全書從史料出發的妖怪研究,佐以精美圖繪襯托,散文式的清新之筆,推推敲敲,環繞「妖怪」一詞的定義來耙梳整頓,由此理解「妖物即人心」的國族歷史隱喻。
紮實歷史背景的田調叩問,再配合臺灣本島北中南東兼及離島的旅行,繪聲繪影的文人耆老口述傳說,及失傳已久的軼文趣事與文獻收藏等,使得本來看似肉眼不可見、眼見不可為憑,及口述與記憶不可相信的妖怪學說,卻是躍然紙上,可按圖索驥矣,讀來特別有趣,適合闔家觀閱並作為臺灣妖怪遊歷的GPS。
所謂讀萬卷書行千里路,莫非如此。
★江戶川亂步《幽靈塔》
本書故事以一棟矗立於長崎鄉間的老洋房,揭幕一連串不祥災厄的故事舞台-從熱愛鐘錶,於是以此設計機關的富翁失蹤、老婦遭養女殺害的陰魂不散,及莫知所以然的藏寶梗概,都使得人們對於此屋充滿臆測與遐想。
可受叔叔囑託前來屋邸的優質青年小鮮肉,卻於此邂逅傾國傾城的絕代佳人,轉角遇到愛;但後續的密室謎蹤、湖上浮屍與佳人身份謎團,更牽扯入可怕蜘蛛男、養猴肥女與怪咖醫生神秘醫學的異人奇聞,叫人不勝害怕。
特別值得一提的是,本書故事原型,從英國作家M.威廉森(A.M.Williamson)《灰衣婦人》(A Woman in Grey)、明治至大正年間黑岩淚香的翻譯改寫,再至江戶川亂步鎔鑄「在地風格」的特色書寫與迷宮設計的進階,最後由動畫大師宮崎駿的精美圖繪作為橫跨時間地域致敬的最美完結。
★上田秋成《雨月物語:今古怪談雨月物語》
江戶時代上田秋成撰的《雨月物語》,全書上下共兩冊,收錄有九篇怪譚,恐怖的是,對照作者其人其生,屢屢九死一生的多災多舛,彷彿也隱喻雙關的預示了,作者蒐羅寫作素材,喜好「怪力亂神」與光怪陸離的開端。
這本是中國宋代話本與明清小說傳入日本後,由翻譯、改寫,再至本土化的過程中,新寫出來的創作,《雨月物語》內容改寫自中國《剪燈新話》與《三言》,標題「雨月」之由來,則從《牡丹燈記》「天陰雨濕之夜,月落參橫之晨」的鬼怪出沒時分而定下。
九篇怪譚從皇室權鬥裡的骨肉手足、亂世中的情義,愛恨嗔痴皆有時卻難以放下的執著堅定,再涉入人與物(黃金或鯉魚)的皮相爭端;看似各自歧異的篇章,卻皆是由心入魔障的寓言故事,並淋漓盡致的體現,江戶時代的無比風華。而本來,人之所以成魔,妖魔鬼怪之幻化,從民俗傳說的角度來看,本就立基於遺憾未完的生前牽掛,是故佛法能渡者,唯有放下我執者(屠刀),方可成佛。