關於 明報星期日副刊 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【明報訪問】通識導賞：物理講師看《天能》 路蘭的逆行世界存在嗎？

感謝明報星期日副刊訪問🙇🏻‍♂️
成個訪問傾咗三個鐘，傾得好開心😆

／／港大理學院助理講師、港台《五夜講場》「真係好科學」主持余海峯（David）這陣子常被朋友催促去看基斯杜化路蘭新戲《天能》，「叫我睇完解畀佢哋聽」。戲中羅拔柏迪臣飾演的Neil chok晒咁講時間如何逆行，咩逆熵，咩逆電子理論，聽David解畫後，理清一點點路蘭用科學概念施的戲法，看你會不會同意他的觀後感，「難明其實與物理學無關」？嗱，純學術討論，爛片好片不屬本文討論範圍，只能夠講科學有趣不輸電影，super。

熵是什麼？

將桌面一粒子彈吸上手掌，戲中科學家沒解釋太多未來科技如何做到「逆熵」，只說「不必試着明白，感受就可以了」。主角試了試，似懂非懂明白動作怪異倒帶，就是逆熵，即時間可以倒流。故事簡單而言就是未來的人想用逆熵在他們的「過去」毁滅世界，主角亦利用時光倒流阻止這個圖謀，而他回到過去的方法，是進入旋轉門逆轉時間方向，即像影片倒帶般，逐秒倒回某時間點行動，所以看到鳥倒後飛，也要戴口罩以免吸入逆流氧氣，再入旋轉門的話，就可把時間扭成順向，如常行動，從過去又逐秒回到現在。

停一停，在你的回憶按個pause。David說：「路蘭蠱惑地混淆了觀眾。」

定義時間的方法

物理上如何定義時間？熵是其中一個方法。「熵（entropy）是一個概念，即這個宇宙會愈來愈凌亂，熵代表有幾凌亂，就像我們面前的辦公桌，不執拾會愈來愈亂，而不會愈來愈整齊，有條法則是熵在封閉的系統不會減少，只會增加，所以物理學家說這是時間的箭頭。如我每隔一段時間為辦公桌拍一張照，即使沒表明時間，你也能排列到哪張是先哪張是後，愈亂就是愈後。」

才不是，你會說，我的桌子每天都很整齊。對，這個法則有個前提，是在封閉的系統裏才會愈來愈亂，一旦清潔阿姐開門執房，就是逆熵。難道阿姐已逆行時空？﹗宇宙冷笑一聲，當然不。「她收拾時也有消耗能量，呼吸、消化食物，會變熱能散失，熱能散失的熵（增）是多於收拾房間的熵（降），所以整體對於宇宙而言，熵仍是增加中。」

執房只是局部的逆熵，「生命亦是逆熵的最好證據，生命是高度複雜而有秩序的排列。有人會說達爾文是錯的，物種不會演化，因為生命突然存在，便違反熵增這個物理定律，這聽上去已不太合理，就如執房，以整個系統而言，熵的總和仍是增加，不會減少，如人死後化為塵土，熵亦會增多」。

熵值減少 時間可逆行？

如此，「子彈回頭，人倒轉行，物理上冇話唔得，局部的熵降低，整個宇宙熵增加都沒有問題」。局部逆熵，不代表時間逆行。但如果整個宇宙熵值減少呢？時間理論上便會逆行。在上世紀90年代以前，科學家確曾為此很苦惱。「宇宙大爆炸的理論說宇宙是無中生有，本身連時間空間都不存在，是突然出現的。科學家曾以為宇宙膨脹會減慢，最後會倒過來塌縮，像氣球不吹就會變小。膨脹時東西愈來愈分散，熵便愈來愈高；宇宙收縮，東西會聚集，熵愈來愈低，如果以熵定義時間，就是在未來某一刻，時間會倒轉方向走。」不過科學家後來發現，宇宙膨脹是加速的，永遠不會返轉頭。

終極武器：反物質炸彈

戲中角色Neil隨口提及一堆物理學名詞，睿智說完Richard Feynman的逆電子理論，又說正反電子相撞會導致「湮滅」（annihilation），實際上是兩種概念。先來點科學ABC：物質由各種元素構成，元素的最基本單位是原子，原子由更基本的粒子組成，即中子、質子、電子。中子與質子組成原子核， 電子則圍繞原子核，形成原子。

逆電子理論描述的是「一粒電子順時間向前行，就等於一粒反電子逆時間向後行」。而湮滅就如其名，「一粒正常的粒子，跟反粒子接觸時會湮滅，變成能量」。但要搞清楚，湮滅所形容的與時間逆行無關，「它是講順行的電子與反電子接觸。而我們的世界沒有逆行的反電子，因為這不是路蘭世界」。

電影內常常提及「鈈」與核武，如果要比較毁滅世界的威力，David說，若利用湮滅製造反物質炸彈，「會勁過所有炸彈，包括核彈、氫彈」。正所謂「核爆都唔割」，核彈被視為終極武器，原理是靠核分裂（nuclear fission）產生能量，「將原子分裂後，原子本身一些質量會不見了，碎片加起來會比原本輕，不見了的質量會變成能量，原子彈就靠這些能量造成爆炸」。而另一種威力強勁的氫彈，則相反靠核融合（nuclear fusion）過程中散失的質量取得能量，即前者是分，後者為合。

核分裂要用比鐵更重的元素，核武國常因各自收起幾多鈾起爭端，鈾與鈈都是會被用作製造核武的元素，「二戰掉在日本的兩個核彈，廣島的用鈾，長崎的用鈈」。至於核融合要用比鐵輕的元素，「宇宙有七成以上元素是氫，地球上最多氫是大海」，因此氫就被用來製核融合彈。

製造反物質彈可行嗎？

但核分裂彈，鈾的原子分裂過程只有0.1%質量轉為能量；氫核融合亦有0.7%。如果是湮滅呢？100%。「湮滅可提取的能量是100%，因為兩粒粒子完全消失，即所有質量消失。」

在現實世界，我們與萬物都由正常粒子組成，反粒子並不存在，但有科學家製造過。那豈不是很危險？另一電影《天使與魔鬼》（Angels & Demons）裏湯漢斯救世界，就是制止那一小瓶反物質碰到正常物質，保護梵蒂岡不被炸掉，「反物質不能碰到容器（正常物質）本身，要用磁場定在中間，所以湯漢斯要在容器無電之前找到它，在天空爆炸」。現實中科學家成功製造過反氫原子（由反電子+反質子組成，氫是最輕元素，沒有中子）及在實驗中發現過反氦核，但反粒子碰到空氣（正常粒子組成）都會湮滅，所以要製造殺傷力大的「反物質彈」，在研究如何砌出質量夠大的反物質前，先要解決儲存問題，「人類的科技還不足以抽出所有空氣造成真空」。有沒有國家在研究，就不得而知了。

祖父悖論

假如時光倒流，過去可被改變？

這個悖論好簡單，假設人類真的有時光機，我回去殺了祖父，我便不會存在，那麼又如何會有去殺祖父的我？「科學家爭論已久，如果人類科技夠進步，是否可以發明時光機？」不止祖父悖論，還有費米悖論（Fermi Paradox），「如果真有時光機，為何我們沒見到在時間旅行的人？」David笑言：「至少我一定會回到過去搞搞震，也有陰謀論說是美國政府掩藏這些人，乜都係話美國政府。」

《天能》裏的金句，What's happened, happened，妄圖改變過去是不可能的，這也有科學家猜想過，如物理學家諾維科夫提出的自洽性原則（Novikov self-consistency principle）：「發明時光機之後，如何避免祖父悖論？其中一個想法跟路蘭說的一致，設想這個宇宙有安全機制，令已發生的事無論如何都會發生，你拿刀想插阿爺也會突然跣倒。」。但這樣想，除了殺阿爺，你甚至不能回到過去踩碎一塊落葉，每一件已發生的事都不能改變的話，即時光機亦是不可能出現的東西。「如果時空旅行可以存在，而宇宙有機制保護阿爺，這機制亦會同時否定時空旅行的存在。」另外又有另一套講法，「如果允許時光機出現，是像隨意門可以行入去的話，科學家計算出可以開到這個洞，但開的時間非常短，沒可能穿過」。再來一個比較不犯駁的科幻電影路數，便是《復仇者聯盟4：終局之戰》的平行時空了，每改變一個決定，都分裂出另一個時空，回過去殺阿爺會分裂出一個沒有「我」的時空，但與本身那個「我」身處的已非同一時空。

相對論、量子力學 界線在哪裏？

話說回頭，逆電子理論不是說同一粒電子順時向前行，同時就會有反電子逆時向後行？電影彷彿將這個情况放大，放在人身上，拍成主角逆時會見到人倒後行的畫面。不過這種「粒子如何，人也必如何」的聯想，科學上其實未解決。這又回到物理學的千古難題，宏觀描述宇宙運行的相對論與微觀粒子特性的量子力學，至今未有人想到兩者如何能夠相容結合。東西有多細才夠微觀，可用量子力學解釋？多大就會跌入相對論的範疇？沒人知道界線劃在哪，如果說有條明確界線也很奇怪，合理設想應是量子力學的效應會逐漸過度至相對論的世界，反之亦然，但說到底，兩者如何相接還是未解得通的問題。

科學未解的難題，正給予路蘭想像空間創作逆行世界，不過David說，「在我們這樣的大尺度，量子效應不存在，因為每粒粒子有量子效應，加在一起會平均了，數學上計得到平均後便沒有量子效應」。科學家仍在繼續研究多「小」才進入量子力學的世界，「有研究量子論的科學家做實驗，將粒子愈砌愈大粒，看什麼時候才沒有量子效應，發現以60個碳原子砌出來的『足球』（Fullerene）都有量子效應」。

電影有無破綻？

David走出戲院，花了些時間想把情節想通，「複雜是因為戲拍得緊湊，剪接多，沒時間讓人細想。車戰那場很複雜很多人，會去想誰向前誰向後，但物理真係唔關事。好多觀眾看科幻電影覺得自己看不明白，以為是不明白科學，其實明物理都不明齣戲」。例如「未來」的主角倒帶退到過去，駛另一架車至車戰現場，反車、起火，主角被救回後，可入旋轉門再把自己的時間扭回順行，但車的殘骸沒人處理，是否一直留到原地，留到馬路都未起好的過去？「這是不是一個bug呢？」但他好像無意為此「燒腦」，反而滿懷興致與記者研究Inception結局那個陀螺，「有篇文話陀螺其實唔係男主角個圖騰，是他老婆的，他的圖騰是戒指﹗」「吓真係？」「你記唔記得老婆在夢中……」／／

今天刊出第一篇專訪
明報星期日副刊
感謝 Zena Tsang

請大家幫忙分享
推薦給更多香港朋友來聽

黃飛鵬：

「原文翻譯至最短：

正所謂家姐阿哥細佬妹，
人人都可以係食神。」

明報星期日副刊：什麼人訪問什麼人

我問《一念無明》編劇陳楚珩、導演黃進
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
日日瘋狂日子，有太多人，笑說要放手、要離開，
甚至遠離一些自己相信的事。

我也不確定自己真的知道自己相信什麼，但手有一對。
唯有寫、唯有做。
把能做的，想做的都做完，其實已經無咩好強求。

試著寫訪問，也是有趣愉快的。

願電影說他能說的話。一念無明 Mad World
Flor ChanChun Wong

－－－－－－－－－－－－－－－－
兩人。

「紅衫魚湯、蘿蔔、多菜少肉。」

很久沒見兩人，為他們煮個魚湯火鍋先食再訪，回到我們這兩年不停見面的工作室準備材料，兩人剛又完成訪問回來。兩人比預想的時間早了點，湯都還未滾好就已經來到，一如既往，兩人會一起幫忙。類似情節，我們偶有出現，有時我煮、有時是編劇陳楚珩——Florence，她喜愛吃，而時常就是因為想吃就會煮。導演黃進其實大多數時候會做幫工。

《一念無明》未正式上畫先在外地拿了多個獎、宣傳訪問緊接，也因為未上映，準備工作依然一浪接一浪，工作的忙碌明顯讓兩人有點不勝負荷，神態疲憊。可能現在他們需要安穩的一餐飯多過一個訪問，我在未開始訪問已經這樣想。

所以我們只靜靜的吃，沒提問、沒錄音也沒鏡頭，只有日常的對話。

回說我們的工作室，可能這也是半個生出《一念無明》的地方（下稱《一》）。眼看四圍都是由拍攝用過的家具組成的空間，東西顏色風格各異，拼合出來感覺怪異但安穩。

而《一》就是在這工作室經歷無數次推倒重來下剪接而來。但這剪接版本算是遲來。明明同樣是第一屆「首部劇情電影計劃」的作品，《點五步》足足行快《一》大半年，這可能源於黃進自己的一念——拖。

■不斷修剪，自我要求

「拖呀，時常想把事物再放遲一點，再等久一點可能會找到更好的解決方法，而到最後必須要交時，就會讓明明要做的沒做，想做的也做不到。那可能就是令我生出最多無明的一個念頭，儘管這沒足夠智慧解決或了解問題的情况，好像是我們每個人的常態。」但認識他又或看過他的作品的人，不難發現其實那「拖」的一念根本不源於懶惰，而源於他對自我又或事情的要求極高，單單是《一》被他剪接更改過無數次、對白的混音、音樂改完又改，就算電影在金馬獎得到認可回來後，他依然想再改。

「可能這電影本身在我倆心目中有一個理型的故事吧，而其實可能每個創作者對自己的要求也不同。」Florence補充。

我問這作品的理型存在嗎？意思不是問有沒有，而是劇本由構想到實踐，那必會流失又或是改變，想要呈現理型，其實是不是一個像黑洞的難題？

「的確，現在要我再由頭多做一次，也依然做不到那理型。」Florence回應。黃進也補充了那肯定的點頭。

「但那落差有幾多，依然可被討論。你不能說創作者永恆不能做到自己作品的理型，就反彈成不必去追趕。疼痛的追趕可能算是一種創作者的必須，也算是個作繭自縛的過程。」Florence再補充。

這回答問題時常互相補位的方法，其實我也挺習慣，因為每次和兩人對話，一時像聽他們互相質詢、一時就像聽他們互相為對方註釋補充。

「你們合作故事的開初是怎樣的？」

■她寫，他拍

他們為人知曉的合作開初應該是《三月六日》這短片，作品入圍了金馬獎的最佳短片，而在香港的鮮浪潮也得了最佳劇本，但確實的合作應該發生在更早之前。

「是學校的導演系功課吧，是一組合作的功課，是那個有關驗尿的短片吧，現在想回頭有點傻的故事，那時還覺得有點有趣，哈哈。」Florence說。故事是有關一群學生要被驗尿，其中一個學生想借另一個同學的樣本去騙過老師的一個小短篇。

「他導演系的個人習作，我也有幫他寫，想回頭連他編劇的功課也有幫！但老師反而喜歡我幫他寫的，甚至比我自己交的功課還更喜歡，也不知為什麼！」

「你自己說吧，我什麼時候幫你寫？你自己也很少提到《三月六日》之前的。」補充又轉為質問，Florence問黃進。

「其實我很多都不記得，在大學時已經時常找她幫忙。」黃進回應。

我反而好奇的問編劇，有試過寫一些故事想給他拍，但他不感興趣嗎？

「我了解什麼適合他吧，我也時常寫一些完全不適合他的東西，但寫完通常自己收起。」Florence回應。

我追問那找到什麼是不適合的時候，是不是就找到什麼是適合他的？

「怎說呢……他是不適合一些太過抒情的劇本吧，因為他好像就是缺了片什麼，他反而是比較能把握一些較形而上的概念，像是衝突發生於不單在人與人之間，可能是人和社會，甚至是人存活與世界的一些矛盾。」編劇回答。

「我對宏觀的東西是比較能過電，我也真的不太會拍那種『小確幸』又或一些比較主流價值的愛情片。」黃進說畢，兩人又變回互相補充的狀態，Florence笑說他有多不能理解別人愛情觀，這編劇同時身為女朋友的角色，說出來自然較有說服力。

「那她有什麼擅長寫又或不擅長寫的東西嗎？」我問。

「人物，她對人物很敏感，她的同理心很強，我會形容她有如一個通靈的人，你可能問她那角色現在會如何做？那角色聽到這樣的說話，現在又會如何回應？她很快就可以答到你，她的情感和原材料好像無窮無盡。」黃進比較輕描淡寫的說出這東西，只要做過故事創作的人，大概會知道，其實那不是每個編劇人所皆有的敏感度。

■敏感，同理心

「我好像時常把所有天線都開着的狀態，把犁鼻器時常開着。犁鼻器是令動物能敏知遠離自己的事情又或災難，人本來也有，但可能就是我們在進化時慢慢缺失的一個器官，我覺得自己的那個犁鼻器應該還在。」她笑說。

犁鼻器本身為動物口腔附近的一個化學感受器，很多動物也有，可以說是動物生出第六感的一個器官。而看似說笑的犁鼻器，甚至會在他們準備放映時發生效果。在多倫多電影節放映的前夕，這是第一次把電影放映在眾人面前，兩人躲在酒店房，不想出門。對於觀眾來說的每一次見面，對創作者其實都像一個赤裸要面對眾人觀感的一個考試。

在他們剛剛拍攝完《一》的時份，我到他們家作客，那《一》另一半的誕生地——紅磡的一個唐七樓單位。在兩年前導演的生日，對於剛過去的拍攝，他倆前所未有的頹喪。坊間說十六天完成一套電影的意思，其實就是先在早上拍完哭戲，下午就要拍攝演員的情緒爆發戲。對演員、對導演，甚至是工作人員也是超負荷的壓力。

「那時我們睡的牀有橫樑壓頂、黃進睡的窗邊，時常會有水滲入。」Florence說起那個家，反有一點懷念。可能是因為那時的家有着同屋主的貓。那兩隻瘦弱又充滿好奇的貓。

而我也記得，那裏有個不鏽鋼窗花，一個X字型的膠紙貼在窗戶，應該是不知哪一次颱風來，黏了上去就沒再除下的刻記。那個應該可算電影中劏房單位的起源。

「久不久也會想說拍戲其實很難，很苦，資源不足，時間緊迫，問題總多的是，但每次只要看到一些依然在精神復康前線工作的服務者，就會覺得其實我倆的所謂苦難又算得上是什麼？」黃進回應。

■電影再實在，也不夠生活實在

他介紹《一》開始時便已受訪的一個服務者，由從前是患者到後來康復後再進修，重新加入一些病患者組織，以自己過往的經驗去幫助同樣的患者。這修行大概要以生命作提煉的漫長過程，不是單純用勞累可去比擬。

「電影再實在，也不夠生活實在。」這也是和Florence談到有關《一》是否足夠的還原我們現在的城市所得出的結論。她表達現在《一》這故事能嘗試還原情緒病人在社會面對的處境，其實已屬萬幸。這可能就是他們所說是否達到理形的其中一個重要的指標。

「你們還喜歡香港嗎？」這大概我看見每個創作人也會想知道的問題。

「從前的確很想走，因為去到不同的地方，會看見別人的生活、習慣，甚至是社會制度，也會覺得人可能不一定要用那種『香港』時常既定的生活模式去活。」Florence先回應。

的確，他們兩人分享了拍《三月六日》前後，去了兩個較長的旅行，一次是在冰島義遊，在一邊清理小鎮的垃圾，同時去過冰島的幾個地方。感受到大自然完全包圍着自己的壯大，兩個瀑布——黄金瀑布（Gullfoss）及眾神瀑布（Goeafoss），在那沒有Wi－Fi只有靈氣的地方生活，無法不被大自然所感動。

「但後來去過不同的地方後，發覺香港的確是我的根、我的血、我的肉。的確有很多地方香港是不好的，但慢慢發覺自己已經走不了，因為真的不捨得。」停頓；「因為我也很喜歡香港。」Florence回答。

「我不能如此肯定，但我會說在香港出生、成長，這裏可能就是我的命。」黃進在回答後同樣被編劇質問，不能用命運來替代答案。

「每次離開這裏一段時間，我會思念這裏，可能會說是感覺這裏給我很安全、很安穩的感覺。」他補充。

黃進在進大學之前一直也想做設計有關的工作，而英國也有設計學院願意收他讀大學，但可能就是他說的命，他沒有成為那個以設計作本位的黃進，而是在香港以導演作本位，用自身、用多個無眠的晚上，拍下《一念無明》。記錄及延伸他自己對這城市的感覺。

■穿越痛苦，提煉靈魂

「那你們喜歡自己嗎？」我又問。

黃進先懷疑，但回應得坦白。「不怎麼喜歡，我覺得自己未夠努力、在修為上、人格上都未去到自己最想要的自己，但在《一》的整個進程，會感覺自己成長了點，好像比從前的自己更脆弱，但同時也因此多了些同理心。」這答案也看來得到Florence的認同。

而Florence本身算是相比下喜歡自己的。「可能是認知到自己是怎樣的人，而在過程也面對自己有什麼不足，能夠在那不足的地方，多做一點點，而又的確好像有一點改進。那對我來說已經很好。特別是當我不再迴避我自己的時候。」她苦笑的回應。

這苦笑，可能又如前言她說，角色要穿越痛苦提煉靈魂，而人可能也一樣，編劇、演員、導演個個也一樣，總要穿越苦難才能得到今日的自己。在無明中，能依靠的，可能就是那個一念。

在訪問結束後，黃進慢慢洗着我們食過飯的碗，而Florence在旁分享着日常，平日編劇又或導演的身分沒有時刻存在，有的可能只是時而互相依靠、時而互相提點的兩個人。

筆 _ 記 _ 按 _

拍攝的餐廳——談風：vs：再說，捱不住工廈用地條款的不開放，宣布結業。他們為食客又或牛頭角帶來的聚會一直存放在心。直至這座城市不再禁忌自由開放之日，我相信會有更多類似好的地方以及好的創作。

■問

黃飛鵬，電影導演。偶有寫字，未知影像是否有用，但做得就做。希望拍出的電影都能忠於電影本身，自己和觀眾。過往作品：《流浪犬》、《池之魚》、《寂靜無光的地方》、《十年——冬蟬》、《蚪尾》。

■答

黃進，《一念無明》導演。畢業於香港城市大學創意媒體學院。畢業後憑短片《三月六日》提名第49屆金馬獎最佳創作短片。憑《一念無明》獲得第53屆金馬獎最佳新導演，第23屆香港電影評論學會大獎最佳導演。相信電影，努力學習相信自己。

陳楚珩，《一念無明》編劇。香港城市大學創意媒體學院學士，香港大學文學及文化研究碩士。憑《一念無明》獲得第23屆香港電影評論學會大獎最佳編劇。喜愛故事，更喜愛故事裏每個矛盾又美麗的人。

文﹕黃飛鵬

圖﹕Max Chan

編輯﹕蔡曉彤

刊於26/03/2017、星期日明報副刊

不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼，我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #存在主義 #書單
────
天吾的父親，在晚年中風後，被天吾送進了一座鄰海的療養院。有一天，父親在彌留之際被送去做檢查。此時天吾看見了魔幻的景象：一個空氣蛹突然出現在父親床上，裏頭包覆著十歲的少女青豆。

「空氣蛹」正是「世界觀」的隱喻。天吾直覺認為那是他自己的空氣蛹。雖然裏頭包覆的是青豆，但確實是天吾自己的空氣蛹──那是他重生的契機。為了青梅竹馬的少女青豆，他可以重新定義自己，重新找到自己的世界觀。讓自己有機會在全新世界觀的指引下，「變成另一個人」。
伊格言說，這世界上眾多世界觀，林林總總，或硬或軟，可能兼具不同程度的包容性或排他性。有些世界觀是柔軟包容的；但也有些過於堅硬，非黑即白，極端嚴厲。而《1Q84》暗示的，正是世界觀如何被形塑與改變。

小說中的邪教組織「先驅」，影射的是日本沙林毒氣案的奧姆真理教。不同於主流新聞對此事件一面倒的負面撻伐，村上春樹對此做了更為細緻的批判。「先驅」領袖深田保的作為當然是不可饒恕的重罪；然而在村上的描述中，深田保確實具有神通；但這神力是由「先驅」幕後掌控者Little People所賦予，深田保必須受到Little People的操控，承受常人所不能忍的精神與肉體痛苦。這提示了小說對邪教領袖複雜的同情......
────
格雷安‧葛林（Graham Greene）的名言：童年是小說家的存款。以此標準而言，村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭，小時家庭關係並不特別（老爸沒小三，媽媽沒小王），學校成績不好不壞，像所有普通學生一般交朋友和女朋友，偶爾結伴出門遊玩，自己一個人在家裡聽音樂看書；唯一稍有殊異之處可能是，他是個獨生子──這在當時的日本並不常見；然而根據他自己的說法，「因為是獨生子所以也沒有糾紛」，「可以說是平穩無事的少年時代，總之，沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家（從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來，簡直像聯準會印鈔票）──「漸漸知道一件事，就是幼年時代，少年時代，自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣，都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同，因為運作著非常複雜的社會生活，因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事，某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」？村上的意思是，那是一種價值體系與世界觀的（半強迫）植入，對一個敏感的孩子而言，無論如何都帶有某種程度的傷害性；因為那等於是將一準備敞開自己，藉以逐步進行自我組構的心靈旅程（出之以《1Q84》的語言：Perceiver＝知覺者之形成）中途截斷。於此，村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南，太陽之西》的核心都指向虛無，那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實（小說的寫實世界）的媒介了吧。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/article/20190811/s00005/1565460652324/星期日文學-伊格言-極端的題材-極致的思索
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言