關於 明道文藝投稿 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【曼娟貼文】
敬愛的汪廣平老校長，謝謝您。
三十八年前，我是大四的學生，
因為一篇小說投稿參加全國學生文學獎，
獲得大專組小說首獎，
自此開啟了我的創作之路，
改變了我的人生。

這個獎項是由明道文藝與中央日報合辦的，
我這一代與下一代的許多作家，
皆由此邁出第一步，
對台灣文壇的影響相當重要。
汪廣平校長是明道中學與明道文藝的創辦人（相片最右），
陳憲仁社長（相片最左）是我的貴人與好友，
在寫作的道路上，給我許多支持與鼓勵。
後排的左右兩位是明道文藝的鄭彩仁老師與林淑如老師，
多年來，只要見面都給我家人般的親切招呼與笑容。

曾經，參加完明道的活動，
老校長總是領著我們去吃好吃的，
非常溫和的同我說話，
這些回憶都是無法忘記的。
帶著這些溫煦的回憶，
也像是一個護身符，
保我心靈平安。

一百零一歲的老校長走完了人生旅途，
縱是福壽全歸，還是令人不捨。
那種為教育、為文學付出，
充滿真誠熱情的典型，
是一個時代的崇高印記。
謝謝您，讓我遇見這樣的榜樣。

＃每次辦完活動我都要領著夥伴吃好吃的可能是老校長影響
＃永遠不會忘記自己的第一步從哪裡開始
＃在我身後的是紫石作家蔣美經
＃這是很有年代的照片了
＃謝謝淑如老師借照片一用

不論是文藝或藝文，我都沾不上邊，非常感謝 #明道文藝 前陣子邀稿，讓我想起高中時因為朋友是校刊社社長，我經常振筆胡亂投稿的日子。《明道》這篇文章已經刊登在 11 月號了。寫疫情底下我如何享受倫敦生活，如何觀察這座新舊交融的美麗城市。應該大多數人沒什麼管道可以讀到，在這邊貼出全文吧：（讀不了這麼多字的，看看照片也行ㄅ
　
　　
　　
標題：疫情下的老時光、新日常、慢靈魂（寫於九月）
　
　　
早上出門買菜時，看見地鐵站旁出現了一個好久不見的身影，穿著細格紋襯衫的微胖男子將蔬果擺得整整齊齊：一捆捆鮮綠蘆筍躺平、紫得油亮的圓茄朝氣滿滿、盒裝草莓綻放潤紅，另一側還有金髮阿姨叫賣著黃紅橙藍的鮮花，有點髒亂的車站出口卻在一角鋪展春日。
　
　　
上一次看見這景象，是六個月以前。
　
　　
隨著這場大流行病肆虐全球也超過半載，本來已經習慣了空蕩蕩的街頭，如今隨著封鎖政策漸漸鬆綁，反而不太習慣人流再次回返。說來也真奇妙，這位蔬果攤大哥在數間超市的夾擊下不知怎麽生存下去的，右側是中產階級愛逛的 Waitrose、左側是小資族和家庭必備的Sainsbury’s，鄰近還有學生省吃儉用的好夥伴 Iceland，再往前走一點有日本小鋪、韓國超商、土耳其人開設的雜貨店。小小的社區裡，天天上演著零售戰爭。
　
　　
回想時序入春之際，全城封鎖前夕，倫敦人跟緊了世界潮流也開始到超市囤貨。那時我每天下班趕去採買，換來的是架上稀疏零落的景象，麵粉、義大利麵、雞蛋、衛生紙被掃蕩一空，忽然有種以前在台灣，颱風來臨前大家急忙去儲備糧食的既視感。幾天之後，政府推出新政策，限制每個人購買特定商品的數量，各大超市的 CEO 紛紛發出電子信和社群媒體貼文，希望大家為行動不便的老弱婦孺著想，別買走了他們的所需分量份量。儘管如此，疫情初期往往出了超市，依舊雙手空空，該如何是好？
　
　
　　
　　
靈機一動轉而前往不遠處的 Corner Shop（轉角店）
　
　　
走進店內，孟加拉裔的店主老神在在地望著櫃檯旁的小電視，眼神跟我交會了一秒便移開，我直接走向雞蛋區和衛生用品區，廁紙和盒裝蛋奇蹟似地貨源滿滿，我轉頭問老闆怎麽做到的，他終於露出了微笑：「被你發現這個祕密了。」我隨手抓了幾盒去結帳，回家後趕緊跟朋友們分享這個好消息。過了一陣子後，似乎有許多人跟我一樣也察覺到傳統雜貨鋪的魔力，不少媒體開始推出專題報導，帶領許多大城市裡的千禧一代溫習這個老朋友，BBC 文化版形容這些轉角店是「疫情下的安心慰藉」。
　
　　
二次世界大戰後的英國急需重建家園、復甦經濟，各國人民紛紛前來填補勞力缺口，印度人、巴基斯坦人、孟加拉人率先大量登場，接著 70、80 年代又有土耳其、以及當時甫加入歐盟的波蘭加入移民風潮。漸漸地，英國各大城市包括倫敦，小店林立，異國風味遍地開花。然而，對移民族群來說，早期經營轉角店並不容易，當時社會風氣保守、英國人口仍以白人為大宗，種族歧視的現象頻傳，飄洋過海的外來遊子不但在職場上不被接受，就連開個店做小本生意也會遭遇侮辱、打劫。
　
　　
兩年前，BBC 新聞主持人 Babita Sharma 以出身印度裔轉角店家族的身份，出版了一本關於英國 Corner Shop 的作品。書裡她精準刻寫了南亞家庭在英國社會下所存在的刻板印象，並驕傲地為這些數十年來不眠不休、替社區鄰里服務的轉角店老闆喝彩。Babita 多年來致力於喚起大眾對轉角店的回憶，更曾在 TED 演講上講述這些轉角店如何在多場英國大選中，被兩黨候選人作為選票操作的工具。空間不大的轉角店，被貨品堆得擁擠，不如大型超市的明亮開闊，卻帶領近代英國度過一場場幽暗難關。在移民來臨之前，轉角店便已存在，最具代表性的例子，就是前首相柴契爾夫人也來自轉角店家庭，因此它在某些老英國人的心中是一種不可或缺的堅毅存在。
　
　　
全年無休的 Corner Shop 什麼都賣，有些甚至是 24 小時營業，賣民生用品、菸酒、報紙、蔬果、醬醋油鹽，當然也多少進口家鄉特有的食材，就這樣成了餵養世代、矗立數十年的萬應「柑仔店」。我特別喜歡去那裡挖寶，看看不同家賣的印度咖哩角（samosa）、中東香料、奇異的外來水果或是又大又甜的高麗菜。對於像我們這樣的外地人來說，初踏英國土地的前幾個月，總喜歡往光鮮亮麗的超市跑，就像以前在台北也偶爾跑去松青或 101 樓下採買異國食材，以為這樣就能沾沾和風洋氣。幾年下來，我漸漸體會到傳統小店的魅力，在疫情底下更是如此。每一個 Corner Shop 都存在著不同的文化背景，無論對當地居民或是經營者家庭而言，都承載著許多的成長回憶，這是在連鎖超市蓬勃發展的英國社會中，一個令人著迷的元素。
　
　
　　
　　
　　
在老時光的對立面上，是新興鮮奇的訂閱消費。
　
　　
記得兩年前剛搬入東倫敦某一新建大樓的那天，還來不及整理凌亂的家當，推銷員就上前敲門。他來自倫敦這幾年盛行的「蔬菜盒」訂閱新創公司。看起來像大學生的義大利男子熱情介紹，月付一定金額，自由挑選分量份量及食譜，客製化的食材箱就會固定送到家門口，按照隨附菜譜的簡單指示一步一步操作，廚房新手也能端出美味佳餚。對於生活忙碌、不諳烹飪、加上喜好追求新鮮的英國人來說，這樣的服務近幾年十分受歡迎。我最後沒給他捧場，但這幾個月確實也在 IG 上看到不少朋友驕傲地展示自己的廚藝成果。
　
　　
封城期間外出不便，幸好我原本就趕上了這波訂閱經濟潮，有一陣子都不需要煩惱民生必需品何處買，自從改為居家辦公後，甚至最長達三週都沒踏出家門過。早晨睡醒，微涼五月還需披上薄薄的針織衫，打開門檢查有沒有包裹，可能是咖啡豆、洗衣膠囊、燕麥奶、雜誌、環保衛生紙、或是一大袋白米。初試訂閱消費，是在電商巨人亞馬遜的網站上。剛來唸書的那一年，嚐到了網路購物的便利及美妙，什麼東西都往購物車丟，後來發現結帳時有個「月訂購制享優惠」的選項，便開始估算自己使用特定用品的分量，打開訂閱經濟圈的大門。過了一陣子，覺得這樣實在不環保，便開始上網找了不少主打環保的公司，儘量挑選可回收、可分解的包裝材質，然後將自己的日常生活嵌進了這條新型經濟鏈。英國人鮮少像台灣一樣安裝方正的信箱，郵差快遞會將信件放進家門上的扁長投信口。那包裹怎麼辦呢？這些聰明的生意人便儘量把體積小的產品，做成符合信口的包裝。瘦瘦平平的紙盒內，裝的是百分之百可生物降解的洗碗機膠囊，裝的是倫敦自烘直送的咖啡豆，然後流暢地滑入維多利亞百年老屋的投口。人人都說，倫敦是新舊交融的迷人城市，我眼中的新舊交融，指的不是建築，而是上述這段體驗。
　
　
　　
　　
這一年倫敦人的一大收穫，應該就是發掘住家附近的各個公園。
　
　　
封城稍微解除後，某一次與同事視訊會議時，各自分享近期怎麽度過週末，每個人不約而同地說：走遍家裡附近的綠地。公園是英國都市中極其重要的公共空間，大倫敦地區更有超過一千座公園，整座城市有 43% 都是綠地。作家崔維斯‧艾伯洛便提到，城市中的公園可以被視爲是英國鄉村田野的縮影，提供給都市人一個親近英國郊區的好機會。首相強生在封城初期呼籲大家避免不必要的外出，但鼓勵大家可以適當前往公園運動。出不了城，無法度假，公園真的成了倫敦人這段期間享受慢活假期的好去處。我住的區域正好在西北倫敦兩大綠地之間，往東走有攝政公園（Regent’s Park）及櫻草花山（Primrose Hill），往北走則有漢普斯德荒野（Hampstead Heath）。因此每到週末，只要去逛個一回，便能感受到有別於囂鬧街廓的閒適風情，這是我認為住在倫敦最英式的生活步調了。
　
　　
櫻草花山顧名思義有個小山，生長在台灣的你如果見到它本尊一定會撲哧一笑，隆起小丘的海拔高度只有 64 公尺，卻已經是不少倫敦人來這遠眺天際線、欣賞跨年煙火的好位置。為了避免搭大眾交通工具，我第一次嘗試徒步走到那裡，沒想到意外路過了一個從未見過的 ㄇ 字形社區，靜美小屋排排坐好，外觀漆成了色調淡雅的粉藍橙黃，不張揚、不傲嬌。中央有個小公園，穿著飄逸長裙的女孩在椅凳上翻著書頁，對面的老夫婦戴著口罩瞧孫女盪鞦韆，零星幾隻小貓乖乖地讓路人撫摸，我也伸手，忽然一旁的陌生小女孩用英文對我大喊，「你要小心，牠上次抓傷我妹妹！」
　
　　
又某一日，我去了漢普斯德荒野。漢普斯德是個精緻昂貴的社區，與櫻草山丘區域相同，有不少名人都置產在那。這樣的氛圍，與「荒野」二字確實成了對比。其實它一點也不荒涼，是個佔地 96 萬坪的超大公園，內有露天游泳池及池塘，而且同樣有個不高的小山丘，名為國會山（Parliament Hill），站在制高點上可以將聖保羅大教堂、碎片大廈等地標盡收眼底，整片綠野更是文人墨客汲取靈感的地方。綠蔭結群、老樹聳天，彷彿被一座諾大森林環抱圍繞，偶有薄霧襲上，偶有金光穿透葉縫灑落，瀕臨頹圯的磚橋被綠植喚醒，樹午寐風之下，彷彿能聽到老倫敦鼾息的聲響。噗通一聲，白日夢會被遠處泳客的跳水動作給戳破。
　
　　
疫情肆虐確實惱人，平時我自認在倫敦的生活適應良好，並無生活在「他方」的彆扭感。然而在這場全球災難底下，島嶼的優異表現自然是讓我特別想家。幸好古老城市是座摩登大都會，有探索不完的街區、有踏尋不完的綠地、有永無止境的人文故事可以窺聽。
　
　　
吳爾芙曾說：「找不到足以比擬倫敦的另一個地方了。」我是這麼深信著。
　
　
　
＿
　
IG：https://instagram.com/london.nanzh

〈看見的都是影子，直面的都是人生〉
◎刊於明道文藝465期
　
　
　
剛開始寫作時，我是沒想過自己會出書的。
　
　
最開始接觸書寫應是我初中二年級的時候，那時網路社群的概念剛脫離BBS不久，各種論壇、BLOG開始大量出現在網路使用者的面前，我記得那時有一般大眾向的台灣論壇、專為學生架設的深藍網路論壇，也有專為文學創作架設的喜菡文學網、吹鼓吹詩論壇、葡萄海詩論壇等網路社群，以上所列出的論壇除了台灣論壇與葡萄海已不在線上外，深藍、喜菡、吹鼓吹等論壇都仍在線，也仍有對文學有興趣的人們固定在上面發文。
　
　
剛開始書寫時寫得也不是現在熟練的詩，而是小說。那時候的我寫了好多啊，愛情小說，或者是恐怖小說。現在想來這兩種天差地遠的故事類別，剛好體現出我當時內心的景況。不是期待被人愛著，就是想將世界的一切都毀滅掉。這些文字的書寫佔據了我人生最重要的一個階段，長期影響我至今，我大量地閱讀各種書寫恐怖小說需要用到的知識，曾有人問過我後不後悔，關於那個時候我大量閱讀的竟不是文學作品，而是各種醫學常識跟手法。我的回答是並不後悔，只是覺得有些可惜——我應該在閱讀那些知識的時候同時吸收各種文學的養分。
　
　
對當時的我來說，書寫提供了我一個喘息的避風港，我不用面對那些殘酷的真實，在文字裡面我想做什麼就做什麼，沒有人會傷害我，沒有人會擊倒我，沒有人會指著我要我符合他們的想像，成為一個懦弱的受害者，或是成為一個安分的異類。我所謂的異類並非指思想上的，而是從外觀上我就與大家不同。我從小就極胖，不管放在哪裡我都是胖子界裡拔尖的存在，即使我現在已經離我最胖的時候少了將近八十公斤，我仍是胖子界裡PR值90以上的存在吧。
　
　
我想講的並非是從前的我有多可憐，而是想講我們的教育告訴我們要懂得愛，要懂得寬恕，懂得原諒，做人要有禮貌，要遵守道德，甚至是我們從小接受的讀經教育，「汎愛眾，而親仁」，這些種種並非不好，然而世界並不是這麼告訴我們的。我們的世界告訴我們的是殘酷的事實，大多數人都會被這些世界的殘酷改造成跟原本的自己不同的人，有一些人適應不良，從小受過一些傷，他可能就永遠都停在他受到傷害的那個時候了。而我們的社會裡充斥著許多這種肉體成長但心靈卻停在幼時的人們。
　
　
現在的我回過頭看，我的書寫不僅是提供自己一個喘息的空間，也是用我自己的方式在為自己的創傷做癒合的準備。
　
　
現在想來也是運氣，我上高中後開始不能寫小說了，時間被課業大量壓縮，雖然我仍是斷斷續續地書寫，卻仍是沒有辦法。在日校的生活是痛苦又糾結，面對同學的時候要面對那些恥笑與欺凌，上課時偷寫的一些片段也被數學老師發現整本撕掉，這些種種使得我開始寫詩。寫詩後我開始投稿到校內的文學獎比賽與當時桃園縣的學生文學獎，當時獲得了一些獎項的肯定，也令我有了繼續寫下去的力氣。
　
　
一方面我覺得人類真的是需要他人肯定的生物，另一方面是對當時的我來說，新詩的寫作是我從未接觸的一塊淨土。它提供了我一個更方便躲藏的空間，我在詩中埋藏了大量我平日無法說、不敢說的話，最好笑的一件事情是我因為得到了台積電文學獎，在朝會時被校長表揚，當時的我差點內傷，因為那一首詩的內容正是在偷罵我所接受到的那些教育——僵化，又強迫學生們成為一隻又一隻受馴化的駱駝。這些種種對我來說那無異是在我陰暗的人生中硬生生鑿出一道光芒，於是我就跟著這透進的光一直一直緩慢前行，直到今日。
　
　
後來大約是我大學二年級的時候，有一天我突然想起來要整理一下自己的作品，想想是否能夠集結為一本書，那時對那本書沒有任何想像，對我來說是詩集也好，是雜文集也罷，總之它就是我存在的證明。我將稿子整理完後投給了當時創立沒多久的逗點文創結社，很好運的，逗點很快就和我聯繫，也約好了時間雙方碰面聊了聊，就決定在逗點出版我的第一本詩集了，而那距今也已經是將近五年之前的事了。
　
　
我並不覺得在出版詩集後我的人生有什麼太大的改變，對我來說課業還是要顧，生活還是要過，工作還是要做，書寫仍然是我生活中的一部份，並不會成為我生命中的一切。然而書寫對我來說是非常重要的，就像魚需要水，人需要呼吸，書寫是很自然的一件事，如果說我在出版第一本詩集前後學習到什麼，那就是書寫對我來說就是生活的一部份。但那時的我並沒有很系統地整理自己的想法，也並不清楚自己究竟想要寫些什麼，直到我上研究所後才開始整個重新梳理我自己與書寫之間的關係。
　
　
要是要現在的我來描述寫作對我究竟是怎麼一回事，我會和你說，「寫作就是溝通」，會和你說，「寫作的過程就是誠實地整理自己的一切」，但這些事情說到最後，其實就是我自己的事情。我任性地找到一個我自認為精準的詞彙來描述我想說的事情，任性地決定這一切應該就要長成這個樣子。後來我會想，人終其一生都在尋找能夠填補自己缺口的什麼，所以才會被那些文字擊中吧。文學做的無非是將那些抽象的什麼，用文字轉化成有形體的存在，即使人們說不出為何會這樣，但卻能感受到自己內心中某些部分被填滿了。我們這些書寫的人只是恰逢其會將這些缺口補滿，然而為甚麼能補滿自己大多時候也還是不清楚。
　
　
如果書寫，如果書寫就是不斷地收納、整理自己的人生，自己替自己歸納出一套系統，那我也許要向那些曾經道謝。謝謝那些曾在我生命中停留過的、曾在我生命中剝奪走什麼的、曾為我那些寂寞、痛苦、傷心命名的、曾精準寫出我那些不被任何人所知道的那些深淵與低谷的，因為這些種種，所以我還在著，希望自己也能像他們一樣，沉默地刺入某些人傷心的角落。我仍記得自己最開始接觸到文學作品時的那種震撼，究竟怎麼能有人能將這種傷心寫得這麼精確，像是令它們具現在現實一般。
　
於是我也想寫出像那些作品一般的文字。即使能觸及到的人有限，但只要有人感覺自己不被人理解的那一部份被我碰觸到了，我這些文字就是值得的。
　
　
我想像中的書寫是向自己坦承，承認自己是痛苦的、不堪的，將那些最痛苦最深層的事物一一整理，誠實地面對自己，將那些令自己傷得最深的經歷，透過文學語言的轉化，將它們變成另外一種樣貌，擁有隱喻，不那麼直接地將那些傷攤開在大家的眼前，而是讓閱讀的人們自己去詮釋。有的時候他們會將那些文字與自己的人生連結上，於是他們也傷心，也落淚。對我來說這是最有趣，也最讓我感到欣慰的。我誠實地書寫自己的人生，面對自己人生的缺憾或者痛苦，然而每個人在傷心裡面，看見的都是自己的影子，直面的都是自己的人生。
　
　
而我對這一切除了感謝，也還是感謝。在現實裡沒有人有幫你的義務，在生命中每一個幫助自己的人都是自己的善緣。我在寫作的這十多年中遇到了非常非常多人，有許多人是在網路論壇上所認識的筆友，有一些人我到現在仍能在各種地方看見他們的名字，而有一些人就這麼消失在這條路上了。偶爾想起這些人便覺得自己是幸運的，即使我有時候糾結、痛苦，但我也仍是在這條路上繼續走下去了。我不覺得自己與那些人相較起來是更有才華的，我只是更誠實面對自己，也更需要文字來支撐我自己。說到底，我只是更幸運一些，能夠繼續走在這條路上而已。
　
　
即使踽踽獨行，即使最後仍是要面對自己的人生。我仍是覺得幸運，能夠透過文字觸及到某些與我有相同心情，甚或是相同遭遇的人們。
　
　
有些人說我接住了某部分的他們，而我又何嘗不是被大家所接住了？