〈舞和音樂〉中點的關係、線的排列及立體的面 探析夏宇詩語言的空間設計策略及其象徵性 ◎田書菱
我們要全數參加的
但還不知道要參加什麼呢
如此這樣大家一起來到了斜對面了
如此這樣大家一起來到了斜對面了
一、前言——討論夏宇的詩的敘事的可能?
讀夏宇的詩總像是被邀請進一場華麗派對,突然開始、狂歡、移動、暫停、終止,如同〈舞和音樂〉中的結尾,讀者們輕易地被詩人攬進一個集體的概念之中,全數參加/閱讀,卻沒有人能夠明確地說出參加了什麼/讀了什麼,卻跟著夏宇一起來到了詩的斜對面了。
夏宇的詩常是被放在後現代的脈絡討論,如林耀德所說:「要破解夏宇詩作的奧秘,首須理解她作品中後現代主義的傾向。」,他認為,夏宇瓦解傳統意義的主題、藏匿主題、剝離主題,抽離意義縱容讀者自行設定的各種可能和猜臆。
緊接而來的問題是,夏宇的詩在寫什麼?夏宇為什麼而寫,她的詩裡有終極目標嗎?詩到底有沒有一個核心狀態可以去追求呢?後現代的情境終,不停地去中心化,那中心到底去到哪裡呢?對夏宇而言,寫詩或許並沒有如此後現代,她以吃蘋果比喻寫詩,而詩的核心概念其實簡單到就像吃蘋果最後碰到的蘋果核,寫詩最終仍會碰到一個核心。
「我通常傾向於把事情翻譯成一個幼稚的情況,所以到底有沒有那個蘋果核的存在呢?是有的,而且我極願意去相信它,而且是一廂情願極其浪漫地去相信它。我其實是為這個蘋果核寫詩的,但我沒有辦法更深入地告訴你那是什麼東西,我只能告訴你那就是一個蘋果核,就是這樣子。」
本文以夏宇2000年出版的《Salsa》詩集中的一首長詩〈舞和音樂〉,分析夏宇詩中的敘事方法與意義之間複雜的關係,討論其詩語言的空間設計策略及其象徵性,以更逼近詩的內裡,試圖接近夏宇所謂「詩的蘋果核」。
二、從〈舞和音樂〉接近夏宇的蘋果核
〈舞和音樂〉是夏宇少數的長詩之一,詩的篇幅一旦拉長,必然涉及結構安排、情節調度,更需要動用敘事策略與思考,下略將此詩分成五個部分描繪整體輪廓:
不管是先有音樂再編舞
或是先有舞
再配樂
當大家正打著毛線或拼圖
對現在造成強烈的視覺效果
對未來也相對詮釋了
而就抽象面來說,每一樂音間隔處
所進出的舞,那關係
第一部分首先確立詩的主題:舞和音樂。舞是視覺、音樂是聽覺;舞是具體、音樂是抽象;舞是肉體、音樂是精神。夏宇一開始便揭示了音樂和舞的關係,是由音樂帶領舞,舞和音樂的先後關係彷彿無法確定或是不重要?
接著夏宇在當下和未來、具體與抽象之間來回,具體在當下看到打著毛線或拼圖的視覺,卻是朝向未來做出詮釋的行為。隨後,立刻退回當下的抽象層面,音樂似乎帶領著舞的進出,音樂創造舞的空間,音樂和舞在此有了觸發與被觸發的關係。
使得我們的行徑都不像是發明出來的
連我們的出生
連我們要去馬達加斯加這件事
大家都贊成開車去
實在是一輛爛車。音響還不錯
音樂也還可以。但為什麼
我們忽然到了斯德哥爾摩
我們強烈地感覺被解決
被空間代換、打發和耽誤
而也同時那麼想念卡薩布蘭卡
一切互相推卸
愛就因磨蹭懸宕
被發生了當大家深入表面大家是
那麼強烈意識到結構主義
第二部分繼續討論音樂和舞的互相發生,因為音樂進入體內,人的內外彷彿被置換,行徑被觸發,開著一輛破車移動到斯德哥爾摩,接著身體感覺被解決、內外空間開始翻轉,時間被拉帶過去,空間隨之移動到間卡薩布蘭卡中,愛在過去被懸宕、在現在被發生。隨著車廂內移動的表面下靜止的自己、身體的表面和裡面、空間的轉移、時間的過去和現在,大家意識到結構主義。透過這個部分夏宇點到音樂所觸發了身體狀態改變,連結隨後段落將帶出本詩的兩個循環意象——排隊、信/書寫。
意思是你隨時可以參加
你隨時可以排隊
用你的行李或網球拍
像個知道內幕的人
一天寄出50封匿名連鎖信恐嚇
每一個收到的人重新抄寫
50份寄出去而且
限定對方在收信10天之內——
否則、否則、否則。無邊的抒情死亡拜物
永久性通信好友。集體
匿名書寫的瘋狂需要。
你就設法傳一張紙條給戲院帶位員:
「把我包括在外面吧!」心理分析
一旦開始心理分析
心理分析一旦開始就像那些永遠
掃不乾淨的地整理不完的花園那些
焦慮模糊的信那個太過自覺
永遠不肯完成他的勾引的人。大家
大家在岌岌可危中只能大家
把一切訴諸暗喻。大家
第三部分,首先出現本詩第一次的「排隊」意象(將在第四、五部分重複),接著帶出「信/書寫」循環意象,書寫帶著與音樂類似的共用——發出聲音、集體狂歡式抒情,匿名取消了個人性,夏宇並藉此探討信、書寫、心理分析、暗喻、無邊的抒情死亡拜物,當語言被形式化、物質化,真實情感衰敗死亡。
食欲不振。更別提搭上火車
才又發現風景正全數向前面倒退的事。然後
不管音樂從機器裏出來
或是現場演奏大家都感覺
那舞和舞者都盡可能想把對方
置於裏面。那些信
就找到它們的不光榮面了
那麼我們是那磨損面了。
試想有另一現在是那軸
凡有靈魂的都被暱稱為齒輪
屆時還是得排隊的
往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現
他已經到了時間的最前面
再更前面。那麼他怎麼樣
按時進場呢?他肯定自己
是在一個週末之間但是是在
「我相信一切事物的意義都
在它們看不見的那一面」這句話的外面
如此這樣我們到了尼泊爾
尼泊爾肯定是一個側面
對那些雲來說
連我們的死
連那些信
死那信箱坡面
除了證明一開始說的「關係」
連已經學會十字繡這件事情
是比什麼都充分得多得多的清醒
連打毛線這件事情如果萬一
我們並不怎麼喜歡面對面地打
因為容易分心一打錯就得重打
這沒什麼關係重要的是
如果你決定要和貝婀一起打
你要記得保護瑪蓮
如果你決定要和傑霍姆打
你也不要忘記保護丹尼爾
這是大致生活守則
如果不小心碰到皮耶和綠西就糟了
到現在為止
還沒有人保護他們
我們就想辦法繞
到了他們的背面
還沒有誰打進去過呢這背面
他們好像也不是那麼反對
如果可以治療自我吞噬和互相侵略
綠西她甚至更啟示了她的正面
但也還真有這樣的一個時刻
大家對正面完全不予賞識的
第四部分再一次開始移動,從火車前進與風景倒退帶出前面、後面的同時存在,開始進入各種關係的討論:音樂和機器及演奏、舞和舞者、信的光榮面與磨損面。接著透過排隊的循環意象帶出更多「面」的進出翻轉舞動,並打破時間的線性關係,再進一步深入更多關係的討論,重複前面短落的移動與抵達、信、打毛線的意象,從「信」和「打」毛線,夏宇接著巧妙地連接到愛滋病廣吿語,拉到「性」的層次探討關係。
即使配上音樂
編了舞
在現場演出時的
自我毀滅傾向一直遭到忽視
更視而不見的是盡可能地
尋找不妥善的修辭狀態
以便於大家之不一致及不和諧的
直到繳不起房租
把整棟房子放棄
連同房東
(那不一致不和諧之極致的)
房東說:「就另一方面來說……」
房東說:「最難的是開始。」
房東還說:「更難的是結束。」
那中間呢?
有誰敢忽視中間呢--
有時候稱為
「肉體的脆弱」等等
和音對位洗衣坊麵包店
星散這些美好日子裏如此呈現的
長久慎密的共謀中
所邀請的朋友們都各有所長大家果然
有的唱歌有的跳舞有的吟詩
有的演講也想盡辦法儘量
不與對方發生關係就來到的
的黑暗面之之
不值得討論的了大家結結巴巴
只想在那裏打發一下時間
或者排個什麼隊吧
我們要全數參加的
但還不知道要參加什麼呢
如此這樣大家一起來到了斜對面了
如此這樣大家一起來到了斜對面了
最終部分再一次回到舞和音樂,在現場的不一致及不和諧中,直到繳不起房租,結構彷彿開始鬆動,開始、中間、結束都變得困難。而每個人自我在集體中、肉體與精神彷彿各自有各自的主體與目的,是不是共同在音樂中、在同一個關係中,已經不重要,不值得討論了。
三、夏宇詩語言的空間設計策略——點的關係、線的排列、立體的面
〈舞和音樂〉主題關於空間與時間,夏宇透過詩語言的空間設計,當下的意象跳動在點與點之間,因不斷「否定」而推進,而詩中反覆的出現幾個意象,意義因「重複」而轉換,並挑戰了時間的線性概念。本節分析〈舞和音樂〉中,「否定」與「重複」的空間設計敘事策略,探討夏宇如何在詩句之間調度點的關係與線的排列,以創造出詩的立體空間。
(一)否定的否定——「面」的進出翻轉舞動
在〈舞和音樂〉裡,不斷出現關於「面」的字眼,包括表面、外面、裏面、正面、背面、前面、後面、光榮面、磨損面、抽象面、黑暗面、側面、面對面、斜對面,夏宇透過「否定」在各種面之間翻轉進出,讓意義隨之舞動起來。
愛就因磨蹭懸宕/被發生了當大家深入表面大家是/那麼強烈意識到結構主義
「把我包括在外面吧!」心理分析/一旦開始心理分析/心理分析一旦開始就像那些永遠/掃不乾淨的地整理不完的花園那些/焦慮模糊的信那個太過自覺
食欲不振。更別提搭上火車/才又發現風景正全數向前面倒退的事。然後/不管音樂從機器裏出來/或是現場演奏大家都感覺/那舞和舞者都盡可能想把對方/置於裏面。那些信/就找到它們的不光榮面了
夏宇詩語言中,「表面」是可以「深入」的,「外面」是可以被「包括」的、「前面」是可以「倒退」的,表面、外面、前面的本質被否定、被推翻,都可以被放置於「裏面」,再連帶出舞和舞者都盡可能想把對方置於裏面——「舞」和「舞者」,在夏宇詩中被視為獨立個體,舞自此被異化了。跳舞的人沒有擁有舞、唱歌的人沒有擁有歌、舞和舞者可以發生關係、對話、相融,可以置於裏面,被創作出的對象,脫離了創作主體,有了主體性。
蔡林縉〈在夢想傾斜:「運動—詩」的可能 ──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉一文中指出:「物質的關係在被決定之前都必須經過『再』三考慮,就算是彼此關係暫時得到確定,也不得不因為『否定』的力量而『再』一次斷裂並『再』建立新的網絡, 所達致的思想形象便是一個越來越盤根錯節且無窮旋轉翻動的詩語言面。」而這些無限翻轉的詩語言,其目的或許如同海德格所認知的「真理的本質」,真理是由否定而得到徹底貫徹的,真理在本質上即是非真理。在夏宇的世界中,彷彿也不存在所謂絕對的真理。
那麼我們是那磨損面了。/試想有另一現在是那軸/凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢?他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面
如此這樣我們到了尼泊爾/尼泊爾肯定是一個側面/對那些雲來說/連我們的死/連那些信/死那信箱坡面
信的不光榮面是書寫者的磨損面,不光榮與磨是關乎靈魂的事,夏宇以齒輪形容之,再延伸齒輪的意象帶出「時間」的主題,藉由「排隊」的概念打破時間的線性關係,夏宇的時間之間是圓形關係,空間上逆時針不斷往最前面邁進,時間上卻反而不斷進入重新開始的循環,前面之前其實是後面。
空間與時間規則在辯證後被翻轉,夏宇提出另一個否定——「一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」,緊接著再給出否定一個否定——真正的意義在「這句話的外面」。在此,夏宇詩中的意義是極度自由的,隨時成立而又隨即被推翻,點與點、面與面間的規範不存在。點和線的關係被打破後,接著的段落隨即就翻轉到空間上的「側面」到達尼泊爾這個點,彷彿看見地球上兩點構成的球型行徑軌跡,在不同面之間,夏宇最終給出了一個立體的空間。
(二)重複「排隊」——時間線的空間感變化
在〈舞和音樂〉裡,夏宇重複使用打毛線、排隊、信/書寫、旅行的意象,每當相同意象再次出現在不同段落,意義疊加,有推進全詩情節的作用。蔡林縉〈在夢想傾斜:「運動—詩」的可能 ──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉一文中也探討德勒茲「差異」與「重複」的概念:「重複是一種僭越,其質疑規律亦與一般性的概念相抗衡,採取的途徑則是追尋藝術的現實。」
於是,夏宇詩中重複的意象也像是一種對既定意義的質疑,以〈舞和音樂〉中重複最多的「排隊」為例,在每個重複之間,明顯可觀察到排隊的意象隨著詩的排列意義變換。
意思是你隨時可以參加/你隨時可以排隊/用你的行李或網球拍
凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢?他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面
不值得討論的了大家結結巴巴/只想在那裏打發一下時間/或者排個什麼隊吧/我們要全數參加的/但還不知道要參加什麼呢/ 如此這樣大家一起來到了斜對面了/ 如此這樣大家一起來到了斜對面了
上為全詩中關於排隊的段落節錄,共三次排隊的意象。第一次排隊是直觀的層次,屬於空間的「線型」排隊;第二次排隊打破了直線關係,是時間循環中呈現「圓形」排隊;第三次排隊,則跳脫線與面的關係,打發時間的排隊變得可有可無,意義隨機而偏移著,是為「無秩序」的排隊。
在〈舞和音樂〉中,結合排隊本身帶有空間感的意象,重複出現變換著空間,出現三次便有三種空間串聯、疊加、翻轉,連結到時間的線性、循環性、隨機性特質。重複的「排隊」,於是讓〈舞和音樂〉在時間線上有了空間感的變化,最終,在重複中反而重新獲得自由的可能,以自由、恣意、傾斜的姿態,大家一起來到「斜對面」了。
四、〈舞和音樂〉空間策略下所呈現的象徵性
延續上一節夏宇詩語言的空間設計策略分析,本節進一步探討在「否定」及「重複」的空間敘事策略下,〈舞和音樂〉中所呈現的象徵性及其意義,更接近夏宇在這首長詩所帶出的「當下」與「集體」概念。
當下——給時間以時間
在〈舞和音樂〉這首長詩裡,夏宇以「否定」及「重複」的策略佈置整首詩的空間,匯聚多個當下的空間,在破碎的情節中拼貼、翻轉、重複、推進、再翻轉,以解消關係的理所當然。進一步追問:透過打破關係的空間設計策略,夏宇想要幹什麼呢?
翁文嫻在〈如何在詩中看見思想〉一文指出詩歌的深度不在題材,而在於其句子與句子之間的思維狀況,「夏宇就是『不要幹甚麼』,一般能『幹什麼』之類的內容都夾在回憶事件或想望,對夏宇而言都阻礙了『當下』的把握。」在夏宇的詩語言遊戲中,重複或是否定不過是在提醒讀者——每個瞬間當下所發生的關係。再看一次〈舞和音樂〉的這個段落:
那麼我們是那磨損面了。/試想有另一現在是那軸/凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢?他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面
在前文探討否定的概念時,推翻點與點、面與面間規範後,夏宇提出一個「否定的否定」——「『我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面』這句話的外面」,蔡林縉以「否定的等式」的威力形容這句詩,「在不可見之外,比看不見更難以捉摸,意義在自身缺席的最外部,夏宇儼然已經透過詩語言指出那個比思維更遙遠的『域外』。這樣的『域外』要如何重新被納入思考? 」
在夏宇的詩中,真正的意義始終不在裡面或外面,反而不斷成立在對立面的重新翻轉中,翁文嫻如此談論,「首先是有趣的,然後又會有各類變化中的,可能致你命的意義。」夏宇詩句變化中的意義是致命的,作為讀者唯有不斷回到當下:
星散這些美好日子裏如此呈現的/長久慎密的共謀中/所邀請的朋友們都各有所長大家果然/有的唱歌有的跳舞有的吟詩/有的演講也想盡辦法儘量/不與對方發生關係就來到的/的黑暗面之之/不值得討論的了大家結結巴巴/只想在那裏打發一下時間/或者排個什麼隊吧/我們要全數參加的/但還不知道要參加什麼呢/ 如此這樣大家一起來到了斜對面了/ 如此這樣大家一起來到了斜對面了
如同這個段落,描述出一個鬆脫發散的無聊片刻,但是這個當下又彷彿是經過長久慎密的共謀而來,大家各有所長卻也結結巴巴,排個隊或者參加個什麼都好。如前文翁文嫻所說——夏宇就是「不要幹甚麼」,她也認為「夏宇最愛揭發這當下的訊息,以至引出如迷宮般,有如地圖般的分叉歧路式的種種理解或誤解。」
在夏宇詩的空間中,當下無限變幻著、隨時可以理解也隨時可以誤解,時間在這之中也隨之展開。如同蔡林縉探討夏宇詩中的重複概念時,他提出「透過語言重複,將思維的螺線一次次藉由重複更趨近『當下』,向意識的深處與存有的狀態不斷逼近,每一次重複的『當下』都是前一個『當下』的『當下』。」夏宇詩語言總是連結到時間的深刻探索與反思,關於時間的意義,最為深刻而直接明瞭的仍是〈給時間以時間〉中,
自從時間成了時間
我們就得給時間以時間
存在也就這樣存在了也不難
就被當做存在般了解。
回到〈舞和音樂〉一詩,在重複、否定的敘事策略下空間無限變化,時間的線性概念隨之被打破,而「當下」無限展開。於是,全詩最後以傾斜的姿態大家一起來到斜對面了。
集體——精神與肉體的狂歡
承上對「當下」的探討,閱讀夏宇總必須重新掌握著每個「當下」所發生成立的狀態,給予自由的理解,跟著她前進、後退、歪斜、進行一次次精神與肉體互相涉入的時空遊戲。
第二節導讀整首詩曾提及,在這首詩的主題中,舞是視覺、音樂是聽覺;舞是具體、音樂是抽象;舞是肉體、音樂是精神。透過這首詩的主題,夏宇在音樂和舞的關係之間自由穿梭,在詩裡創造出空間中,進行肉體與精神的來回辯證,明確直白地切入她向來詩中所鍾愛的「肉」的意象。
而就抽象面來說,每一樂音間隔處
所進出的舞,那關係
使得我們的行徑都不像是發明出來的
連我們的出生
在詩句前三行,夏宇給了模糊含混的音樂和舞的先後關係,緊接著進入上述的段落,兩者關係稍有推展,彷彿是音樂帶領著舞,透過音樂的進行或間隔,舞進出發生了,於是呈現出了一個集體的肉的狀態。然而我們還是沒辦法那麼確定舞和音樂、肉體和精神的先後關係,是集體「肉」的狀態再配上精神,或是精神控制著「肉」的狀態,如同舞和音樂的關係,仍無法確定或是不重要?
而隨著舞和音樂的關係進出發生,產生了我們的行徑、我們的出生,帶著一點點「性」的暗示意涵,是我們的集體行為與關係,彷彿感受到某種進出中,產生了「肉」的愉悅狀態。
連我們要去馬達加斯加這件事/大家都贊成開車去/實在是一輛爛車。音響還不錯/音樂也還可以。但為什麼/我們忽然到了斯德哥爾摩/我們強烈地感覺被解決/被空間代換、打發和耽誤/而也同時那麼想念卡薩布蘭卡/一切互相推卸/愛就因磨蹭懸宕/被發生了當大家深入表面大家是/那麼強烈意識到結構主義
接著,繼續討論音樂和肉體的互相發生。我們的身體在爛車裡,音響傳出的音樂進入體內,身體同時前進,彷彿暗示著肉身所構成的移動行徑,是由精神所觸發。
隨著音樂我們突然到了到斯德哥爾摩,眾人對音樂侵入沒有反抗是否是斯德哥爾摩症候,被侵入對侵入者產生強烈的情感,感覺被解決,隨之肉體被代換,內外空間開始翻轉的同時想念發生,時間點便從現在拉到過去,空間轉到卡薩布蘭卡。卡薩布蘭卡是《北非諜影》的英文片名,或許跟電影的愛情故事有關,也或許無關,總之,在此愛被發生了,而愛發生的理由是磨蹭懸宕,接著深入表面,整個段落一連串的肉體語言彷彿帶著一點性的暗示。而〈舞和音樂〉後半有更直接討論肉體和性之間的段落如下:
連打毛線這件事情如果萬一/我們並不怎麼喜歡面對面地打/因為容易分心一打錯就得重打/這沒什麼關係重要的是/如果你決定要和貝婀一起打/你要記得保護瑪蓮/如果你決定要和傑霍姆打/你也不要忘記保護丹尼爾注/這是大致生活守則/如果不小心碰到皮耶和綠西就糟了/到現在為止/還沒有人保護他們/我們就想辦法繞/到了他們的背面/還沒有誰打進去過呢這背面/他們好像也不是那麼反對/如果可以治療自我吞噬和互相侵略/綠西她甚至更啟示了她的正面/但也還真有這樣的一個時刻/大家對正面完全不予賞識的/即使配上音樂/編了舞
注:以上四行為法國衛生部預防愛滋病廣告語
夏宇巧妙地利用「打」,創造出本詩中最富音樂性的段落,同時輪番上演的人名彷彿與詩句共舞,而其中夏宇引用了四行預防愛滋病廣告語,並且在詩末以注說明之,在廣告語之後,是一連串背面與正面的肉體狂歡,精神上自我吞噬和互相侵略。〈舞和音樂〉自此在集體狂歡式的夏宇詩語言中,讓讀者聽到了音樂、看到了舞。
五、結語——當詩語言配上音樂、開始跳舞
〈舞和音樂〉是夏宇詩一次音樂和舞的「互相發生」,透過這首長詩所調度的空間設計策略,詩語言因「否定」而推進、意義因「重複」而轉換,音樂和舞因此被異化,突顯了精神和肉體的獨特質感。
在詩句進行與結構開展之時,夏宇透過打毛線、排隊、信/書寫、旅行以及各種「面」等日常瑣碎事物的意象,將材質、形式、關係重新混搭、翻轉,展現對既定空間結構關係及線性時間概念的反思,最終得以回到「當下」給時間以時間,在配上音樂、編了舞的詩句中,參加一場精神與肉體的集體狂歡。
讀著〈舞和音樂〉,一句句自然而然地會漸漸在心中聽見音樂的節奏、看見一個個舞動的場面,總會想起米蘭.昆德拉在《生命中不能承受之輕》描寫的這個段落:
「他想要一段無邊無際的音樂,一些絕對的噪音,一些美好而歡樂的吵鬧聲,可以將一切都覆蓋、淹沒、窒息,讓話語帶來的痛苦、虛浮和空洞都沈沒下去。音樂就是對語句的否定,音樂就是反話語!他很想和薩賓娜久久地擁抱在一起,默默不語,不再說話,讓肉體的歡愉匯流在音樂的狂歡喧囂之中。在這幸福滿滿的喧鬧想像裡,他沉沉睡去。」
音樂是對語句的否定、音樂是反話語,音樂和吵鬧聲及噪音相同能夠覆蓋話語,翁文嫻在〈如何在詩中看見思想〉論及「詩的內蘊」,也曾引用米蘭.昆德拉:「如果詩人不去尋找『在那後面某個地方』的『詩』,而是『介入』到一個為人們早已熟知的真理(它自己站了出來,就『在那前面』)的服務中,那麼他就放棄了詩的自身使命。」夏宇的詩總挑戰著那些屬於「前面的」,她的詩語言是音樂的、噪音的、混雜的、翻轉的,而夏宇的蘋果核終是「在那後面的某個地方」,在〈舞和音樂〉裡,當話語退位,你我不再說話,就讓肉體的歡愉匯流在夏宇詩語言音樂狂歡喧囂的想像之中,擁抱著一起睡去。
參考資料
1. 專書
米蘭.昆德拉(Milan Kundera),尉遲秀譯,《生命中不能承受之輕》(台北:皇冠文化,2004)。
米蘭‧昆德拉(Milan Kundera),孟湄譯,《小說的藝術》(香港:牛津大學出版社,1993 )。
夏宇,《Salsa》(臺北:唐山出版社,2000)。
翁文嫻,《創作的契機》(臺北:唐山出版社,1998)。
2.論文
期刊論文
江長威,〈詩,如何過火?想詩、談詩、念詩、玩詩——《中外文學》三十週年系列座談之二〉,《中外文學》32卷1期(2003.06)。
林燿德,〈在速度中崩析詩想的鋸齒:論夏宇的詩作〉,《文藝月刊》第二〇五期(1986.07)。
學位論文
蔡林縉,〈夢想傾斜:「運動—詩」的可能──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉(台南:成功大學中國文學系碩士學位論文,2010)。
--
美術設計:游佳真
圖片來源:游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210213.html
#每天為你讀一首詩 #夏宇 #點線面 #詩語言空間設計策略 #象徵性 #舞和音樂
曾不能毀山之一毛意思 在 金老ㄕ的教學日誌 Facebook 的最佳解答
【戰國名將生死錄】樂毅:留有餘地的境界
「喔喔喔~~~」
「阿亮你又來了!沒事幹嘛突然亂叫呀!」
被朋友唸叨的少年,只是笑笑地看著眼前的朋友,然後牛頭不對馬嘴的說:「大家有想過自己以後要成為什麼樣的人嗎?」
「又來了……」
除了少數幾位,大部分少年都覺得阿亮平時就愛故作神秘,實在有點莫名呀。
「阿亮你自己要不要先說說?」
一位龐姓少年趕緊發言,一方面是打圓場,另一方面是讓自己的朋友有台階下。
阿亮仰起頭,慢悠悠的說:
「我要成為像管仲,或是樂毅那樣的人。」
___________________________________________
名將之後
在以前的教科書(現在被刪減了),常提到戰國七雄,感覺戰國就是七國鼎立,但實際上,七雄之間也有不小的實力差距。
七雄各自的實力消長隨時間有所不同,不過有兩個國家倒是穩居後段班的位置。這其中的吊車尾當屬韓國,這只能怪它先天不良,原先土地就小,還身處容易被圍毆的中央之地。而排名倒數第二的,應該就是燕國。
燕國其實也是超老牌國家,甚至是周天子的親戚。但在春秋時代,就曾經有過被異族打爆而需要向齊桓公求救的紀錄,到了戰國時代,燕國還差點被齊國吞併。但如此弱國,也曾有一度稱霸東方,這多虧一位強大的名將─樂毅,為燕國締造為數不多的輝煌。
樂毅,魏國名將樂羊後代。
古人寫歷史通常追求言簡意賅,因此能留在史冊的紀錄往往具有特別之處,司馬遷特地說「樂羊」是「樂毅」的先祖,所以這裡我想先特別聊一下樂羊的經歷。
樂羊是中山國人,後來轉投置魏國擔任將領。中山國後來率兵攻打魏國,樂羊則領軍對抗,這激怒了中山國君主,於是他把樂羊留在國內的兒子烹殺,並煮成肉羹送給樂羊示威。
同一時間,樂羊因為出身,遭到魏國朝臣們的猜疑指責,於是樂羊把兒子的肉羹一口氣吞下肚,表示自己對魏國的忠誠;隨後樂羊大敗中山國,並與名將吳起搭檔反攻,直接把中山國給滅了。
事後,魏文侯對底下大臣說:「看看樂羊對我多忠心?為了我,連自己兒子被殺都不在乎,甚至肯吃自己兒子的肉。」結果大臣卻一句話反堵回去:「是呀,這人連兒子都肯吃,他還有誰不能吃?」
這段對話後,魏文侯從此猜忌樂羊,雖然仍論功行賞,但也從此對樂羊冷處理,使樂羊一生再也沒有獲得發展的機會。
希望大家記住樂羊的故事,因為他對樂毅的一生經歷有重大影響;其一,就是樂羊在家族裡傳承他對於戰爭的經驗,這使樂毅自小就喜好研究兵法,為他後來的事業打好基礎:其二……先賣個關子,之後再提。
投奔燕國
樂毅早年職涯並不順遂,他首先在趙國任官,結果趙國卻爆發政變,導致樂毅出走避難到魏國,可到了魏國,樂毅卻又不被重視(《史記》的樂毅列傳中,首先描寫「趙人舉之」,表示趙國頗為器重樂毅,但對樂毅的魏國時期卻是隻字未提,可見樂毅在魏國的冷板凳坐得有多穩固),導致他無法證明自己的價值。
幸好,當時燕國君主─燕昭王,由於怨恨齊國曾經趁亂入侵,正砸重本大舉招募人才準備復仇。其撒幣程度,甚至直接為一位叫郭隗的大臣專門蓋一座宮殿居住,如此大動作,讓燕王招賢的名聲傳遍各國。樂毅聽到燕國有發展機會,連忙想辦法成為出使燕國的魏國使者,如此不但讓自己在燕王面前有好的能見度,而且也能當面測試燕王是否真的是自己可以為之效力的明君。事實證明,燕昭王與樂毅可謂一拍即合,於是樂毅開始在燕國擔任高級顧問。
破齊方略
時間來到齊湣王主政時期,他四面出擊的行為得罪所有國家,這個矛盾在齊王吞滅戰略要衝的宋國後,終於來到爆發臨界點。同時,長年的征戰使齊國百姓負擔沉重,非但人多有怨言,在經濟上齊國也呈現強弩之末的疲軟狀態。
樂毅此時建議:
「燕國弱小,而齊國在稱霸崛起中,軍隊是精於用兵、熟習攻守。所以大王若想攻打齊國,就一定要聯合天下諸侯共同對付。
此時齊國佔有淮北和宋國故地,這是楚國和魏國也想獲得的土地,所以楚魏兩國一定願意加入伐齊行列,自己再去聯繫趙國,屆時就能集結四國聯合攻齊,如此就一定能大敗齊國!」
事實證明,齊國的顧人怨程度遠超樂毅想像,最終他成功集結趙、秦、韓、魏、燕的五國聯軍伐齊(楚國則是名義上說要援助齊國,但實際上卻準備趁虛而入)。當時燕昭王拜樂毅為上將軍,趙王加封樂毅為相國,樂毅於是成為聯軍統帥並再濟西之戰大破齊軍主力。之後,樂毅獨率燕軍追逐敗逃的齊軍,並攻陷齊都臨淄,將齊國財物祭器全部擄掠為燕國,完成燕昭王的復仇野望。燕昭王在欣喜之餘,封賞樂毅為昌國君。
觀看樂毅的伐齊方略,他固然展現能統御大軍的優秀指揮能力,但我覺得他真正厲害的,還是準確的戰略分析眼光,以及能夠勸說各國合作的超強談判能力。也就是說,樂毅不單純是戰場上的將軍,他更是一位優秀的政治家,所以能盡可能的調動資源,在未開戰前就先獲得巨大的戰略優勢。
對答的智慧
攻下齊國首都並不是樂毅行動的結束,他請求燕王讓他留在齊國繼續作戰,於是樂毅留在齊地5年,接連攻下齊國70餘城。昔日東方霸主的齊國僅剩莒和即墨兩座城市仍在堅守,眼看就要被徹底亡國,而燕國即將掌握擁有魚鹽之利且土地豐饒的齊國之地,成為另一個東方霸主。
可惜,還沒等到齊國完全淪陷,燕昭王就過世,換燕惠王繼位。而這個惠王在王子時期就常與樂毅起衝突,其矛盾程度連齊國人都知道的一清二楚,所以齊國大肆宣揚假消息:「樂毅之所以遲遲不攻下剩下的兩座城池,是因為他跟燕國新王有嫌隙,所以這才擁兵自重,意圖自己在齊地建立獨立王國呀。」
燕惠王本來就看不順眼樂毅,又聽到風聲,於是任命其他將領去取代樂毅的統帥地位。而接到這圖謀不軌的人事命令,樂毅立刻逃往聯軍中給予他最高待遇並且早有淵源的趙國,趙國也立刻賜與樂毅封地,厚待這位曾經統御五國聯軍的名將。
後來,齊將田單領導齊軍上演戰國史上最傳奇的絕地大反攻,燕軍最終被打爆並丟失所有齊國佔領區。這下讓當初僅憑個人好惡而強硬換將的燕惠王後悔莫及,但事實證明:這人性格依舊有毛病!因為他認為燕軍敗北的原因之一,是樂毅轉投趙國。按照宴會王的邏輯,他是這麼思考:「如果樂毅還在燕國,就有機會阻止齊國反撲,結果樂毅不在,導致我無法更換將領阻止頹勢,所以樂毅不用為此負責嗎?」
懷著超級自我中心的神邏輯,加上害怕樂毅挾怨報復去鼓動趙國進攻剛逢大敗的燕國,燕惠王派人向樂毅傳遞訊息:
「先王把整個燕國托付給將軍,而將軍不負重托的擊敗齊國替先王報仇,我怎敢忘記將軍的功勞呢?後來先王不幸離開人世,我被其他人蒙蔽,這才臨陣換將,可我當初的意思,是覺得將軍長期在外奔波辛勞,於是請您回來休息並商議國家大事。然而,您卻誤解我,認為和我有隔閡,就丟下燕國歸附了趙國。您這樣要怎麼報答先王的知遇之恩呀?」
看看這封信,自己基本沒錯,然後沒事就拿老爸的威望綁架他人。敢問各位:如果是您,您會作何感想?又會有什麼樣的回覆呢?
樂毅的回覆是:
「我庸碌無能,不能遵行先王教誨去調和與朝中同事的關係,我怕若是遭殺身之禍,既損傷先王用人的英明,又使大王蒙受不義的名聲,所以才逃到趙國。大王如今派使者列舉我的罪過,我擔心大王不能明察先王任用我的理由,以及我事奉先王的心志,所以回信告訴您。
我聽說賢惠聖明的君主,不把爵祿送給自己親近之人,而是賜給有功之人;官職也不隨便授給自己喜愛之人,而是給稱職之人。先王正是賢惠聖明的君主,所以吸引我為之效力。而先王也極為厚待我,並聽取我的建議,最終聯合各國破齊成功,滿足先王復仇的心願。我因沒有辜負使命,所以獲得先王封賞的土地,使我的地位能夠比得上小國的諸侯。
我聽說,善於開創的不一定善於完成,有好的開端未必有好的結局。
就像昔日伍子胥投奔吳國並被吳王闔閭重用,所以最終吳國攻破楚國首都;但後繼的吳王夫差卻對伍子胥的意見不以為然,甚至最後賜死伍子胥。可嘆的是,吳王夫差不明白賢人的主張對吳國的重要性,而伍子胥也未能及早預見自己和君主的見識不同。
免遭殺戮,保全功名,以此彰明先王的業績,這是我的上策。讓先王名聲被毀壞,則是我最害怕的事情。另外從從道義上講,慫恿趙國去圖謀燕國,是我所不能做的。
我聽說,古代的君子在交情斷絕時也不說對方的壞話;忠臣離開本國時,也不為自己的名節辯白。我雖不才,也曾多次接受有德之人的教誨,我擔心大王聽信左右的話,而不體察我這個被疏遠人的行為。所以才斗膽以書信作答,只請大王您三思。」
雖然讀文言文是頗為痛苦的事,但老ㄕ強烈建議大家可以去看樂毅答覆燕惠王的書信原文,因為我發現樂毅的用字遣詞不但流暢易懂,排比及類疊筆法更是使用的華麗又具有內涵。如果樂毅不是請人代筆,而是親自寫成,那這個人當真是文武雙全的強大通才。
但真正讓我震撼的,是樂毅的回覆方式。從表面上來看,樂毅的回覆極為恭謙有禮,不過這當中的立場卻非常強悍又有彈性。我用自己的理解為各位解讀一下信件內容。
首先,樂毅一開始先說自己是為了保全性命並顧及兩代燕王的面子,姿態擺得很低並釋出自己的善意。
接下來樂毅開始稱讚前任的燕昭王,我想樂毅是在告訴燕惠王:「你不是說我對不起你老爸嗎?看看你老爸是如何對我?又是多麼有能力?你這小渾蛋有繼承到你老爸的氣魄才能嗎?你好意思在我面前提你老爸?」
後來樂毅引用了伍子胥的故事,這表達的內涵可深了。其一,表達自己是像伍子胥一樣能強國興邦的人才;其二,表達伍子胥與自己的成功,都是有賴於君王的信任及支持(我猜寫到此處,樂毅應該非常懷念曾經合作無間的燕昭王呀);其三,表達伍子胥跟自己都遇到理念不合的新王,只是我樂毅並非伍子胥,不會傻傻地為你這渾小子犧牲自己性命!
最後,樂毅直接說穿了燕惠王的來信重點,強調自己感念先王,所以絕對不會攻打燕國。但燕惠王的種種行為,樂毅是絕不想與之共事,不過「做人留一線,日後好相見」,自己已經很講情分,以後相敬如賓便是,可別把自己逼急了,到時可就一拍兩散呀!
收到回信的燕惠王,後來把樂毅留在燕國的兒子─樂間,封為昌國君。樂毅則在之後的日子,負責燕趙兩國的聯繫工作,因此在兩國都獲得頗高的地位,最後樂毅在趙國去世。
老ㄕ一己之見
還記得我前面提到,樂毅的祖先─樂羊,給他的後代帶來兩個啟發嗎?我覺得扣除軍事學問,樂毅從祖先身上得出一個結論:凡事留有餘地。
誠然,自己的祖先在斷絕後路、不計代價後,獲得了成功,但代價卻是:家人慘死,自己也不被眾人接納。與此相對,樂毅雖然當機立斷,但他總會在原先的單位中留有空間;所以燕國待不下去他還能去趙國,所以燕國雞掰的質問時,他以謙和又不失立場的態度答覆,卻表明裡子,又給對方面子,最終使留在燕國的家人也享受殊榮,自己也安然無事。
至於樂毅能夠留有餘地的關鍵,我個人認為其中一個關鍵,就是「利益共享」。那怕是自己面對曾臨時跳槽的老東家─魏國,在樂毅提出伐齊分地的建議時,完全不計較曾經的不辭而別;對於有宿怨的新任燕王,樂毅則提出燕趙聯合的外交戰略,使燕國面對西邊強鄰可以高枕無憂之際,和緩與燕惠王的私人關係。
這就是樂毅,全方面的通才,戰國史上絕對耀眼的存在!
_______________________________________
「對了,大家以後別叫我阿亮了,明天我就要受冠禮(古代成年禮),到時就有『字』了。」
「哼!難怪你今天特別跩。你有先知道自己的『字』了嗎?」
那個被稱作阿亮的少年故作輕鬆的看著友人,然後說:「你們以後,要叫我孔明了。」
附圖:三國志14中的樂毅能力圖,完全是當之無愧的頂級強者
曾不能毀山之一毛意思 在 閱讀前哨站 Facebook 的最佳貼文
【🎁抽獎贈書活動】《窮理查年鑑》x2本
✍️如果說《#窮理查年鑑》用將近500句的格言闡述了富蘭克林勤奮和節儉的精神,那麼〈#財富之路〉就是這本著作的濃縮版「滴雞精」。我將這篇文章重新排版,加上貼切的副標題,變成在螢幕上容易閱讀的版型。
👉全文 https://readingoutpost.com/poor-richards-almanack/
【為什麼想讀《窮理查年鑑》?】
我對《窮理查年鑑》這本書產生興趣的原因,是因為去年讀到股神巴菲特的合夥人查理.蒙格的暢銷著作《窮查理的普通常識》(非常棒的一本書),在這本書的序言中,巴菲特評論這位跟他合作超過50年的老朋友:
「從一七三三年到一七五八年,班傑明.富蘭克林藉由《窮理查年鑑》傳播了許多有用而永恆的建議,他讚揚的美德包括節儉、負責、勤奮和簡樸。在隨後的兩個世紀裡,人們總是把班傑明的這些美德思想當成終極真理。然後查理.蒙格站出來了。
查理原本只是班傑明的信徒,但很快開闢了新境界。班傑明『建議』做的,到查理這兒變成『必須』做的;如果班傑明『建議』節省『幾分錢』,查理會『要求』節省『幾塊錢』;如果班傑明說要『及時』,查理會說要『提前』;和蒙格苛刻的要求相比,依照班傑明的建議來過日子顯然太容易了。」
查理蒙格視富蘭克林為自己的英雄,甚至模仿《窮理查年鑑》的英文書名「Poor Richard’s Almanack」,將自己的書取名為「Poor Charlie’s Almanack」。因此,我就對這本「被模仿」的對象產生了濃濃的興趣,直到現在…
【《窮理查年鑑》是本怎樣的書?】
美國開國元勳班傑明.富蘭克林以「窮理查」為筆名,推出自己編寫的年曆,在篇幅之間印上幽默且激勵人心的智慧格言和插圖,成了人手一本暢銷25年的熱賣著作。柿子文化推出的這本《窮理查年鑑(最完整收錄版)》更集結了所有的格言和插圖。
《窮理查年鑑》富蘭克林經典講稿〈財富之路〉全文分享與心得
此外,書中最讓我回味無窮的,莫過於收錄在1758年的一篇經典文章〈財富之路〉。富蘭克林巧妙地將25年來的格言融合成一篇生動風趣的演講,這篇文章甚至被公認為投資致富的經典,在歐美廣為流傳而且歷久不衰。
如果說《窮理查年鑑》用將近500句的格言闡述了富蘭克林勤奮和節儉的精神,那麼〈財富之路〉就是這本著作的濃縮版「滴雞精」。以下我將這篇文章重新排版,加上貼切的副標題,變成在螢幕上容易閱讀的版型(特別感謝柿子文化授權轉載)。
在〈財富之路〉一文內,富蘭克林清楚簡單地說明,勤奮、小心、儉樸、穩健是致富的核心態度。— 企業家李嘉誠
【〈財富之路〉全文|班傑明.富蘭克林|1757年】
可敬的讀者:我聽說,對於一名作家來說,沒有什麼樂趣能比發現自己的作品受到其他飽學之士所引用來得更大了。我很難得享受到這等樂趣,因為(容我大言不慚)儘管我是這四分之一世紀中最傑出的年曆作家,不知道出於什麼樣的理由,其他的同行作家卻都很吝於來掌聲,所以幾乎沒有其他作家注意到我,使我的作品並未帶給我實質收益,而乏人讚賞卻經常消磨我的志氣。
所以我歸納出,人們才是我能力的最佳裁判,因為他們會買我的著作;而且,在我徬徨無依,還未廣為人知的時候,就經常聽到有人這樣講:「就像窮理查說的一樣……」這給我極大的安慰,因為這不只證明我的說法被重視,還證明了對我身為作者的看重。為了激勵我自己記得重複那些睿智的話語,我偶爾也非常慎重地引用我自己的語句。
所以您能看出,我對於要向您說的這件事會有多感激。我最近去了聚集著一大群人的貨物拍賣場,由於拍賣的時刻還沒到,人們正討論著時局有多差,其中有一個人叫住了一位乾淨體面的白髮老頭,「唉呦,亞伯拉罕老爹,您覺得眼下這時局怎麼樣?抽這麼高的稅,是不是要把整個國家都給毀了?咱們又怎麼繳得起這稅金?您說說咱們該怎麼辦吧?」
亞伯拉罕老爹站了起來,回答道:「若你們要聽俺的勸,俺就簡單講講,因為就像窮理查說的一樣,對聰明的人只要講半句話就夠了,話再多也裝不滿籮筐。」
其他人圍了過來,拱著他,要他暢所欲言,他接著說:
【勤奮不怠惰】
「各位親朋好友,這稅的確抽得很重,要是政府公佈的那些是咱們唯一要付的錢,咱們可以很容易就付清了;但咱們還有許多東西得償清,而且咱們之中有些人還更重要得多。咱們要為自己的懶散付出兩倍,為自己的驕傲付出三倍,為自己的愚蠢付出四倍,而這些稅並不是牧師說赦免就能輕易解除的。不過,咱們可以聽聽好建議,可能對咱們有好處;就像窮理查在他一七三六年的年曆裡頭說的,『天助自助者。』
政府要是強徵人民花十分之一的時間為政府做事,咱們都會覺得真是太苛刻了,但是懶散卻會占了咱們更多的時間,要是算算花在徹底怠惰,啥都不做的時間,還有花在無謂的事情或消遣上頭的時間,東扣西減,就沒剩多少了。怠惰會使人生病,所以絕對會讓人短命。就像窮理查說的,『懶惰就像鐵鏽,比勞動耗損得更多:鑰匙若常用,光亮不生鏽。』
窮理查也說:『你若愛惜性命,不要浪費光陰;點滴的光陰,累積成生命。』咱們花在睡覺的時間比咱們需要的多太多啦!都忘了窮理查說過『睡著的狐狸抓不著雞』,又說『墳裡頭有得你睡』。
要是光陰是最寶貴的東西,那麼浪費光陰,就像窮理查說的一樣,『是最奢侈的揮霍』,因為他在別處說過,『時光一去不復回』;還說『時間夠多,就證明真的夠小』。
咱們該起而行,有目的而行;勤奮才能減少糾結,就像窮理查所說的,『怠惰讓事情困難,勤奮使事情簡單;人若起得晚,整天都匆忙,盡量別把工作留到晚上。』懶散走得有夠慢,貧困隨即就追上,就像俺在窮理查年曆中讀到的一樣,他還這樣說,『管好你的生意,別讓生意駕馭你』、『早睡又早起,讓你聰明、健康又富裕』。
所以何必要期盼時局變好?如果俺努力些,就能讓時局變好了,就像窮理查說的,『勤奮不必靠希望,靠希望過活,餓死在街頭。』『沒有付出,就沒有收穫!雙手啊,爭個氣,因為我沒有土地。』不過要是俺有土地,就得被課重稅了。還有啊,窮理查也同樣說了,『有一技在身,就有地位身分,有一份事業,就有收入和尊嚴。』
但是這一技之長,一定得要發揮,這份事業一定要發展,不然既沒有地位,也沒有收入讓咱們繳得起稅。如果咱們夠勤奮,就絕不會捱餓;因為就像窮理查說的,『勤奮人家的廳堂,飢餓只能偷觀望,不敢進門來閒晃。』收稅員和警察也不會進門來,因為窮理查說:『勤奮能償債,絕望只會債滾債。』
【善用每一分時間】
儘管你沒有發現寶藏,也沒有親戚留給你龐大遺產,但就像窮理查說的,『勤勉是幸運之母。』『努力勤勉,上帝就賜你一切恩典』窮理查也說:『趁著懶人還夢酣,下田努力忙深耕,就有豐富的收成,夠你銷售與貯存。』把握今天好好做,因為不知道明天又有什麼礙著你的事頭,這也就是為什麼窮理查說『一個今天值得兩個明天』,又說『什麼事情明天該做,今日就先做』。
你要是個僕人,被主人發現你在偷懶,難道不會感到丟臉嗎?所以你就該是你自己的主人,因為窮理查說:『發現自己在偷懶,你得自慚。』既然為自己、為家人、為國家、為國王有那麼多事情得做,最好天才剛亮就開始動手;別讓太陽低頭說,這裡躺個懶惰蟲。親手拿起工具做事,別忘了窮理查說過,『貓兒穿襪套,老鼠捉不到。』
要做的事可能真的太多,你也可能手無縛雞之力,但是持續努力終究能有好成績,因為滴水能穿石,『勤勉有耐心,老鼠咬斷粗鋼筋。』就像窮理查在咱忘了是哪一年的年曆裡頭說的,『只要工夫深,小刀銼斷老樹根。』
俺好像聽到你們有人說,人難道就不能享受享受?俺告訴你,老弟,窮理查說了,『想要有閒暇享受,時間就得好好利用。』他還說,『連一分鐘都沒把握,千萬別放過一個鐘頭。』
休閒享受,就是利用時間做點有用的事;這是勤快人物的享受,懶漢還沒這福分呢!所以窮理查說了,『閒暇生活和懶散生活是兩回事。』難道你能想像懶惰居然能比勤勞給你帶來更多舒服的享受?不會的,因為就像窮理查說的,『勞累來自安逸,麻煩源於懶散。』
四體若不勤,只能靠他們的小聰明,但是他們可沒真材實料來經營。不過,勤奮倒是能帶來享受、財富和尊敬;遠離享樂,它們就會追著你。『好的紡紗工,輪班時間長』、『我今有牛又有羊,大伙兒都說我此後運道旺』,窮理查說的這些真是對極了!
【審慎的態度】
但是講勤奮以外,同樣還得堅持、努力、細心,好好用咱的眼睛看管咱家自個兒的事情,不要太相信其他人;因為窮理查這樣說過:
從來不曾親眼目睹,經常移植的樹木,或是經常搬遷的家族,能繁衍得像定居者一樣富庶。
同樣,『搬家三次,糟得像是失火一次。』還有,『管好你生意,你的生意就能養活你。』還有,『想把事情完成就動手,不想完成就送走。』再來,『莊稼人想豐收,自己就得拉犁走。』
還有,『大師的眼睛,比他雙手更辛勤』;『欠缺關懷的危害大過無知造成的傷害』;此外,『不去監督手下勞工,就是拿你的錢包給他們打秋風』。太過信賴其他人的細心,反而害了許多人,因為就像在年曆裡頭說的,『人在世間要能免除俗事雜項,不是靠信心,而是靠著沒信心』。
但是個人自己的細心倒是有利可圖,因為窮迪克這樣說:『勤學的人有學問,仔細的人有財富,英勇的人有力量,有德的人上天堂。』又說,『你要想有像你一樣的好奴僕,那就為你自己服務。』
此外,他也建議,即使是對再小的事情也得謹慎小心,因為有時一失足成千古恨。再加上『少了釘子,馬蹄鐵就掉了;少了馬蹄鐵,馬兒就輸了;少了馬兒,騎士就迷路了』,要是被敵人打倒,給敵人殺了,都得算在沒注意到馬蹄鐵上那根釘子頭上。
【簡樸和節儉】
老弟們哪,對於勤勉和注意自己的事的建議就有這麼多,但還得要再加上節儉這一條,才能讓勤勉更保證成功。要是一個人不知道怎麼保存他的所得,就是拉著自己的人生去推石磨,最後死得連頭羊都不值,就像窮理查說的,『廚房太大間,意志最不堅。』而且--
入不敷出好常見,因為女人寧可泡茶閒聊天,不願動動針黹好賺錢,男人為了酒中仙,不願披荊斬棘去墾田。
你要想有錢,他在另一本年曆裡頭說啦:『多想著省錢,別顧著賺錢:印度也沒讓西班牙致富,因為她的收入還不夠她的支出。』所以趕緊遠離你那些花大錢的蠢事,就不會有這麼多閒工夫抱怨時局不好啦、稅賦重啦、一家老小嗷嗷待哺啦!因為就像窮迪克說的:
美色與美酒,賭博與詐欺,會讓財富貶低,慾望無底。
而且啊,『一個惡習不除掉,馬上兩個來報到。』你也許會想,偶爾來點茶、喝杯酒、吃點昂貴的,穿點漂亮的,三不五時找點樂子,這並不是什麼大不了的事!但是,記著窮理查說的話--『積少成多』啊!而且還要『留心小開銷,再大的船也可能因為小小的裂縫就沉掉』;又說,『挑剔的人愛什麼,問問乞丐最知道。』還有,『傻子做菜忙,卻讓智者吃得香。』
你們大伙兒都到了這個服裝飾品的拍賣場來。你可以說那些是好東西,但是你要是不小心,很可能對你來說就會是壞東西了。你們會想要這東西賣得便宜,甚至比成本還低,但你要是沒有穿上這些東西的機會,它們就都賣得太貴。記得窮理查的話,『買了你不需要的東西,持續賣掉你的生活所需。』還有,『重要時刻,要能自我克制。』
他意思是說,這樁便宜可能只是外表看起來便宜,實際上不是那麼回事;否則成交之後,就只能讓你勒緊褲帶,對你無益有害。因為在另外一個地方他提到了,『許多人因為買了便宜的好東西而從此受害無比。』
【避免奢侈消費】
窮理查又指出,花錢買了令人後悔的東西,真是傻兮兮,但是這種蠢事在拍賣場裡天天上演,因為人們都沒注意到年曆裡的提醒。就像窮理查說的,智者從他人受的傷害中學習,傻子卻很少從自己受的傷害中得到教訓。但是呢,『能從別人的危險中學到得到警告,真是有福報。』
很多人哪,為了想要打扮得漂漂亮亮,只能活活餓死,還讓一家大小吃不飽;就像窮理查說的,『絲織品和緞子、紅布和天絲絨,都能滅廚房爐火。』這些不是生活必需品,也很少能叫它們便利品,但是光只是因為它們看起來漂亮,就不知道讓多少人想要擁有這些東西。
人工所造成的需求,比天生的還要更多,就像窮理查說的,『一個窮字百樣缺。』為了這些,還有其他的奢侈品,上流名門也會變得窮困,被迫要向他們從前瞧不起,但卻勤奮節儉、努力掙錢的人來借錢。這種情況根本就像窮理查說的一樣,『農夫站得直挺挺,高過貴族屈膝伏地。』
或許他們有著祖傳的一塊小土地,或者根本不知道來自哪裡;但他們想著太陽永遠不下山,白日不會變黑暗,所以那麼一點小小花費,根本不值得在意(就像窮理查說的,小孩子和傻子會以為二十先令和二十年,沒有花完的一天)。但是一直從餐盤裡頭拿取,又不放進去,很快就見底;所以就像窮迪克說的,『當水井乾涸,我們才知水的價值究竟有幾何。』
可是他們要是接受他的建議,老早就曉得這件事了;想要知道錢的價值,去借點錢試試,因為去借錢就是去傷心,而確實要是有人借錢給這種人,當他去找他們的時候就是去收錢。窮迪克老爹建議說:
愛慕虛榮的確是種空虛的詛咒;你要是迷戀任何風潮,最好先看看你的荷包。
而且,驕傲和欠缺同樣是乞丐,但是要錢要得更厲害。你要是買了一件好東西,就得再多買十件,才能讓你有整套的外貌;但是窮迪克說了,『克制最初的慾望還不算難,滿足隨之而來的其他慾望才難辦。』所以窮人想要學有錢人,真是蠢事一樁,好比是青蛙吸口氣,就以為自己跟牛一樣肥了。
豪門儘管去遨遊;小舟得要緊貼岸邊泅。
【小心處理債務】
不過,犯蠢事很快就會得到教訓;因為就像窮理查說的,『驕傲要果腹,吃的就是輕蔑與虛榮。』在其他地方又說,『驕傲與富裕一起吃早餐,和貧困一同吃午飯,最後只剩聲名狼藉陪著吃晚餐。』
畢竟,冒著這麼大風險忍受這麼多折磨,外表的驕傲到底有啥用?不能促進健康或減輕痛苦,又不會讓人增加美德,反而製造嫉妒,帶來不幸。就像窮理查說的:
蝴蝶是什麼?頂多是隻毛蟲打扮過。裝扮俗麗的公子哥兒,與他的畫像正符合。
真的是瘋了,才會為了這些奢侈品躲債!我們在這個拍賣場裡,有六個月的保固期,這可能吸引了我們之中某些人的注意,因為我們沒法兒拽著錢不用,想要馬上就花光。但是啊,想想看你躲債時做了什麼--你是讓其他人的權力壓過了你的自由。
如果你不按時付錢,就會愧對你的債主;你對他講話的時候就會感到害怕;你會編一些可憐兮兮的爛理由,最後丟掉你的誠信,沉淪到無恥謊話說不停--因為就像窮理查說的,『撒謊堪稱第二壞,最糟糕的是躲債。』還有,『債務的身上,背負著「撒謊」』。可是生而自由的英國人,不應在見到人或和人說話時感到害羞或害怕。
窮困往往會剝奪人的精神和美德:窮理查說得好,空布袋很難站得起來。你對下令禁止你打扮得像個紳士或淑女,不然就囚禁起來或是做奴隸的國王或政府會有什麼感想?你難道不會說你生而自由,有權照你高興打扮,這道法令侵害了你的權利,這樣的政府是個暴虐的政體?
但是你要是為了這些衣服躲債,你就是讓自己成為那樣的暴君!要是你還不起錢,你的債主可以隨他高興,剝奪你的自由,使你終生受限,不然就是把你賣了當奴隸!你要是標到了商品,你或許對這筆錢沒有多想;但是窮理查告訴我們,債主的記憶力比債務人高明;在別的地方又說,『債主是迷信的一群人,凡是都要挑日子看時辰。』還債的日子在你注意之前就已經逼近了,在你能夠還債之前,債主就來提醒了。
【儲蓄的重要】
你要是記著你的債務,那期限雖然乍看起來是很長,可是一開始減少,卻是短得不得了。到時候看來時間不只在肩膀上有翅膀,腳跟也加了一雙。窮理查說過,『想要縮短四旬齋,復活節時催還債(在四旬齋期間借錢準備復活節,復活節一到就會被催還款)。』
而既然向人借錢是當出借人的奴隸,債務人是債權人的奴隸--就跟窮理查他說的一樣,快避開枷鎖,維護你的自由;才能維持你的獨立:勤奮、節儉、有自由。你們現在也許會覺得自己處在富裕的環境,所以可以稍微浪費一點沒關係;但是就像窮理查說的:
為了年歲和必需品,盡量儲蓄沒關係;朝陽再亮遲早也落西。
收入可能短暫又不穩定,但是只要你還活著,支出就很固定了;就像窮理查說的,『比起不讓一支煙囪熄了火,蓋兩支煙囪要容易得多。』所以寧可沒吃晚飯就上床,也不要為了躲債滾下床。就像窮理查說的:
盡量拿,拿了就緊握;這可是將鉛變黃金的那種石頭。
你有了賢者之石,就不要再抱怨時局不好,還是什麼稅賦太高。老弟們啊,這就是理性與智慧的教訓哪,但是你也不要太依賴自己的努力、節儉跟明智,因為儘管這些是好東西,但是沒有上天的保佑,這些都會枯萎;所以要謙卑地祈求老天保佑,不要刻薄地對待沒有這福氣的人,反而要安慰、幫助他們。要記得約伯也曾經受苦,之後才又興旺富足。
現在來做個總結吧,『經驗是間好學校,但是傻瓜不會再上其他的學校』,而且很少在學校;因為我們真的就像窮理查說的那樣,『只能夠提供建議,卻不能給人品行。』不過呢,記住一點,窮理查說過,『聽不進建議,沒人能幫你。』況且如果你不聽理性的忠告,她就踹你膝蓋骨。」
【我讀完〈財富之路〉的心得】
這篇文章讓我重讀了好幾回,看富蘭克林如何將他過去25年寫過的智慧格言,完整地濃縮在這篇講稿裡面。當我把整篇文章拆解成小段落之後,再重新檢視一次,發現致富之路其實歸根究柢就是這四個字「開源節流」。
「開源」首重勤奮不怠惰,最好的方式是專注在自己的職場專業,提升自己的知識和技能,讓正職收入成長是首要考量。其次是善用時間,在正職之外保持學習新技能、接觸新領域的學習心態。最後是審慎的態度,面對未知且高風險的投資誘惑,要懂得睜大眼睛辨認,謹慎為上。
「節流」首重簡樸和節儉,留意自己不必要的開銷,再大的船也會因為小裂縫而沉掉。其次是避免消費奢侈品,認清楚驕傲的虛榮,許多迷戀奢侈品的人,體現的正是心態上的窮困。然後要小心處理債務,要謹記每一分額外的債務,都是拿自己未來的自由來抵押。最後是謹記儲蓄的重要,要懂得你儲蓄的不只是金錢,也是在儲蓄自己未來的自由。
整篇文中最讓我驚喜的,莫過於末段的這段話:「但是你也不要太依賴自己的努力、節儉跟明智,因為儘管這些是好東西,但是沒有上天的保佑,這些都會枯萎;所以要謙卑地祈求老天保佑,不要刻薄地對待沒有這福氣的人,反而要安慰、幫助他們。」
除了累積財富之外,富蘭克林可沒忘了提醒我們心靈的富足。這些道理簡單而雋永,格言幽默又富饒智慧,這就是〈財富之路〉這篇文章之所以能歷久不衰的原因吧!
【後記:格言本身的意義之外】
值得一提的是,《窮理查年鑑(最完整收錄版)》這本中譯版有個很有意思的地方,書中數百句的格言都有完整的中英對照。加上我本身很喜歡看金句名言的原文,透過原文去思考會有不同的意境,而且還能學習新的單字。
用這句格言舉例:「勤奮、有能又節儉,大富大貴在眼前。」原文是「Industry, perseverance, and frugality make fortune yield.」讓我學到了原來 industry 是勤奮的名詞,industrious 是勤奮的形容詞。最慚愧的是,讀了這麼多年的英文,我才第一次學到 frugality 是節儉的意思…(可見這項美德……)。
此外,這些格言是1757年代的英文用語,閱讀的時候你還可以體會到與現代英文的細微差異。相信對英文抱有興趣的讀者,可能會跟我一樣從中得到許多樂趣。容許我用查理.蒙格的話來替這篇文章做結:「富蘭克林的格言比商學院學到的東西有益得多。」
【抽獎辦法】感謝 柿子文化出版
1、抽出「2本」《窮理查年鑑》送給閱讀前哨站的粉絲們!有興趣的朋友請在底下「按讚留言」,「公開分享」本則動態參加抽獎。
2、留言請寫下:你最喜歡誰講過的格言?是什麼?例如:「我喜歡甘地說過的:找到自我的最好方法,是在服務他人的過程中放下自我。」
3、活動時間:即日起至2020/07/07(二)晚上十點截止,隔天在留言中公布名單,隨機抽出兩名正取,兩名備取。
4、請正取得獎者於2020/07/09(四)晚上十點前,私訊回覆寄件姓名、地址、電話,超過期限未認領由備取遞補,寄送僅限台澎金馬。