人生話題選篇(之13)
政治犯
(這篇文章發表於2017年4月13日,收入當年出版的《重拾優雅》一書中。托爾斯泰出版於1899年小說中一段話,經100多年仍然不斷在現實中應驗,我三年多前寫的文章,怎麼今天更適合香港的現實呢?)
古希臘哲人亞里士多德說:「美比歷史更真實。」因為歷史都是由當代人按需要去詮釋的,與其說記載了歷史真貌,不如說要以控制過去來控制現在與將來。
美,包括文學、藝術,因為虛構了人名、年代,故更能讓藝術家痛切反映現實和人性。我幾十年前就從歷史和文學閱讀中發現:歷史除了人名和年代是真的之外,其他都是假的;小說除了人名和年代是假的之外,其他都是真的。
托爾斯泰的晚年巨作《復活》(發表於1899年),講一位俄國貴族聶赫留朵夫,在擔任法庭陪審員時,重遇年輕時被他姦污後遺棄的女僕卡秋莎,她被誣告殺人而受審,更誤判放逐到西伯利亞。聶赫留朵夫受良心責備,嘗試幫卡秋莎脫離痛苦,於是沿途陪着卡秋莎流放。途中長期與各種囚犯接觸,他總括當時俄國的囚犯不外是四種人:第一種人是本身沒有犯罪,純然是法庭錯誤判決的犧牲者;第二種人是幾乎任何人處在他們的境況下都會犯罪的人,比如面對不公平待遇而盛怒下的暴力;第三種人是確實犯了罪,但相對於他犯的罪,社會對他犯的罪卻大得多;而最令人欷歔的是第四種人,他們之所以被判有罪,只不過因為他們的道德比其他人高尚,這些人就是政治犯。
托翁這個深刻的概括,真是比任何歷史記載、法庭記錄更真實地反映當時俄國的社會實況。第一種情況,儘管任何時代、任何社會都會有錯判的案件,但在嚴格遵從無罪推定的司法區域,「法庭錯誤判決的犧牲者」應該比較少,在有罪推定的嚴刑峻法地區,法庭錯判的犧牲者就多了。第二種情況,大陸2008年楊佳殺六警案、前年石家莊賈敬龍殺村書記案、去年山東于歡的「辱母殺人案」,在大陸網站都引起熱烈討論,而殺人者都是在遭到極不公平、受盡凌辱的狀態下殺人犯罪的。楊佳解釋犯案動機的第一句話是:「有些委屈如果要一輩子背在身上,那我寧願犯法。」早幾年大陸發生殺戮無辜法官和在幼兒園開殺戒的事件,犯案者可歸類為第三種罪犯,即社會對他們犯的罪大於他們所犯罪行。
最特別的是第四種,即政治犯,這是所有民主國家都不存在,而只有專權國家才會有的。在自由和人民自主受壓制的情況下,多數人啞忍,只有少數人為人民權利發聲或以行動抗爭。按法律,他們可能真是犯了罪。對不公義的事保持沉默的人,或私下談論而不願採取行動的人,或不同意這些人的主張或行動的人,不會感激他們為公義挺身,甚至埋怨他們的行為導致強權更高壓,但不可否認他們不是為私利犯罪,他們被認為犯罪的原因,只是他們的道德比一般人高尚。
托翁說:「在俄國,一個正直的人的唯一出路就是監獄。」今天,我想到中國,悲哀地想到香港。難道沒有進監獄的就都不是「正直的人」嗎?這也許是極而言之的說法,但真是不能說錯。面對社會沉淪,聰明人,指摘抗爭者的人,對社會出現政治犯感到無關痛癢的人,保持沉默的人,很難說是「正直的人」吧。
有罪推定小說 在 李怡 Facebook 的最讚貼文
人生話題選篇(之3)
政治犯
(初刊於2017.04.13,收入2017年出版的《重拾優雅》)
古希臘哲人亞里士多德說:「美比歷史更真實。」因為歷史都是由當代人按需要去詮釋的,與其說記載了歷史真貌,不如說要以控制過去來控制現在與將來。
美,包括文學、藝術,因為虛構了人名、年代,故更能讓藝術家痛切反映現實和人性。我幾十年前就從歷史和文學閱讀中發現:歷史除了人名和年代是真的之外,其他都是假的;小說除了人名和年代是假的之外,其他都是真的。
托爾斯泰的晚年鉅作《復活》(發表於一八九九年),講一位俄國貴族聶赫留朵夫,在擔任法庭陪審員時,重遇年輕時被他姦污後遺棄的女僕卡秋莎,她被誣告殺人而受審,更誤判放逐到西伯利亞。聶赫留朵夫受良心責備,嘗試幫卡秋莎脫離痛苦,於是沿途陪着卡秋莎流放。途中長期與各種囚犯接觸,他總括當時俄國的囚犯不外是四種人:第一種人是本身沒有犯罪,純然是法庭錯誤判決的犧牲者;第二種人是幾乎任何人處在他們的境況下都會犯罪的人,比如面對不公平待遇而盛怒下的暴力;第三種人是確實犯了罪,但相對於他犯的罪,社會對他犯的罪卻大得多;而最令人唏噓的是第四種人,他們之所以被判有罪,只不過因為他們的道德比其他人高尚,這些人就是政治犯。
托翁這個深刻的概括,真是比任何歷史記載、法庭記錄更真實地反映當時俄國的社會實況。第一種情況,儘管任何時代任何社會都會有錯判的案件,但在嚴格遵從無罪推定的司法區域,「法庭錯誤判決的犧牲者」應該比較少,在有罪推定的嚴刑峻法地區,法庭錯判的犧牲者就多了。第二種情況,大陸○八年楊佳殺六警案、二0一五年石家莊賈敬龍殺村書記案、二0一六年山東于歡的「辱母殺人案」,在大陸網站都引起熱烈討論,而殺人者都是在遭到極不公平、受盡凌辱的狀態下殺人犯罪的。楊佳解釋犯案動機的第一句話是:「有些委屈如果要一輩子背在身上,那我寧願犯法。」早幾年大陸發生殺戮無辜法官和在幼兒園開殺戒,可歸類為第三種罪犯,即社會對他們犯的罪大於他們所犯罪行。
最特別的是第四種,即政治犯,這是所有民主國家都不存在,而只有專權國家才會有的。在自由和人民自主受壓制的情況下,多數人啞忍,只有少數人為人民權利發聲或以行動抗爭。按法律,他們可能真是犯了罪。對不公義的事保持沉默的人,或私下談論而不願採取行動的人,或不同意這些人的主張或行動的人,不會感激他們為公義挺身,甚至埋怨他們的行為導致強權更高壓,但不可否認他們不是為私利犯罪,他們被認為犯罪的原因,只是他們的道德比一般人高尚。
托翁說:「在俄國,一個正直的人的唯一出路就是監獄。」今天,我想到中國,悲哀地想到香港。難道沒有進監獄的就都不是「正直的人」嗎?不錯,面對社會沉淪,聰明人,指責抗爭者的人,對社會出現政治犯感到無關痛癢的人,保持沉默的人,很難說是「正直的人」吧。
有罪推定小說 在 陳奕齊 - 新一 Facebook 的最佳貼文
尋訪日劇中的「真相控」
以前胡適曾寫有一篇名為:「差不多先生」的文章,收錄在國文課本裏頭。他用「差不多」來形容中國人「將就」與「隨便」的習性。或許是隨著中國國民黨來台統治多年,讓台灣社會也普遍也感染著此種「差不多」的慣習思維,如同台語「準一下」的心態。
因此,在「差不多」的心態下,常令人會感嘆台灣社會欠缺「較真」與「求真」的態度;然後,為了替此種欠缺找到遁辭藉口,便常常把「要往前看,不要一直回頭望」掛在嘴邊,尤其在面對政治性或具爭議性議題的時候。同時,一旦有人反駁說,唯有集體往回望,才有走向共同未來的可能之時,則又會有人提出這會「撕裂」與「挑起XX衝突」。的確,這即是台式民主轉型過程中,每當有人提及「轉型正義」議題之時,必定會出現的口水循環。
然而,在不同的「日劇」中,卻常常會發現劇情的核心,總是對「真相」採取一種追根究柢的態度,好似日本編劇都是對真相有著莫名執著的「真相控」一般。例如,1968年12月10日,日本犯罪史上盜竊金額最大、犯罪手法最巧妙的「三億日元搶劫案」,在過了民事訴訟的20年時效年限,依舊追查不到犯人的蹤跡,而成為日本史上最懸疑的犯罪案。因此,許多懸疑的日劇、小說、電影,都會用各種循線推敲的方式嫁接至此一「三億日元」的歷史懸案。由此可知,面對未解之謎的懸案,日本人似乎總有一種不滿足的「焦慮感」。因此,日劇中對於「真相」的揭露與探索,可說是不遺餘力,甚至給予「王道」般的大義加冕,常常讓人懷疑「真相控」是否是日本社會內建的行為習癖呢。
相較於日本對1968年12月那場「三億日元搶劫」懸案的執著情結,並誕生出至少15本以上的相關的小說,以及15部以上的日劇跟電影,台灣若有日本那種「真相控」的精神,那麼近從桃園縣長劉邦友命案、尹清楓命案,甚至許多政治案件如林宅滅門血案、三一九槍擊案等等,不僅早可催生出許多文化創作的腳本,更能讓台灣戲劇或電影作為教育台灣社會對「真相」探索的重要,同時也能經由文化創作提點「健忘」的社會必須重視歷史的真相。
2012年3月,日本WOWOW播放由小說改編的《推定有罪》(すいていゆうざい),劇中描寫一件犯下兒童殺害事件,並已經關押12年的冤獄受害者平反之後,當初詳盡調查並深入報導的記者、錯抓犯人的警察與誤判的法官,以及恨錯對象的受害家屬,在面對此一難堪的「真相」之時的心情糾結與面對勇氣。尤其,劇中此些「促成冤獄」的各方推手,並不是極力掩過或將錯誤卸指他人,反倒直指自身,在自己的責任上找尋並與直視真正的「真相」,以避免重蹈覆轍的態度之時,實是令人動容與佩服。
至於,被錯誤的加害者一夕之間轉成受害者之時,此一天翻地覆的新真相,縱使令致所有事件相關當事人陷入不堪痛苦的境地,依舊指向一種唯有集體面對眼前的黑暗,才能找到「希望」的光亮出口。於是,加害者變身受害者的身份調轉,讓事件各方當事人陷入各種不堪與掙扎,也就順勢帶出了一種有別於傳統犯罪事件中單純的「以牙還牙、罪有應得」之「應報式正義觀」(retributive justice),而朝向並側重在犯罪事件中,讓受損或變調的關係取得「調解與和解」可能之「修復式正義觀」(restorative justice)。換言之,社會關係「和解」之可能,是必須要建立在完整「真相」的透徹前提之下,方有可能。
由此可見,台灣社會想要在從二二八屠殺、白色恐怖到威權肆虐而受傷的社會關係中取得真正的和解,朝向「和平重建」(peace-making)的路子上前進,那麼透徹真相則是最基本的前提。從此觀點,則可見前一陣子「婦聯會」的檔案銷毀、抑或政府對威權時期相關檔案的隱藏或加密,都是台灣社會歷史傷口無法取得癒合可能的元凶之一。
在《推定有罪》播出隔年,在2013年夏天放送的「刑警的目光」(刑事のまなざ)劇中,由椎名桔平飾演的刑警夏目信人,則以其洞穿人性的銳利目光,直視著躲藏在人性背後各種難以啟齒的不方便「真相」。於是,當主角夏目信人體貼地向罪犯說出:「你不認為直面自己的過去和罪孽,背負著一切而努力生存下去,這不是更重要嗎?」之時,在在傳達出所謂真正的「恥感」,並不是扛著那份因為掩蓋真相而來的沉重,反倒是在儘管真相是如此難堪,都應該努力背負著因揭露吐實各種不方便的真相,才是真正的謝罪。
然而,劇中夏目信人洞穿真相的目光,總是伴隨著是背負著一切努力生存下去的「活著才能贖罪」的心情,並以此來否定用「自我了結」的方式讓犯罪事件隨之落幕。是故,當閱聽者伴隨著劇中主角那銳利的眼神與洞穿人性幽微角落的目光,並尋訪到刑事案件的真相落腳處之後,便能體會到真正的贖罪,是讓罪犯努力地活著背負,反倒不再輕易落入那種動輒便以感官式的腦衝義憤高喊著「判死」啦。
如果日劇是日本社會心態某種程度的反映折射,那麼日劇中所展演的那種「真相控」態度,跟台灣社會對事實真相的敷衍了事的對比落差,或許就是仙島社會常讓人心生悲觀的緣由吧?真相或許不堪,但事情的變好與改善,唯有建立在如實的真相基礎上,不是嘛?!那天,當婦聯會銷毀一百多箱檔案資料,卻不引起社會大反彈之時,我想起了我曾在日劇中所閱讀到的那種「真相控」的態度啊!
《#薰風 vol.7 2018.07 出刊》
-\-\
感謝戰友─謝忠霖設計師提供圖片設計
設計師IG: l2376353
有罪推定小說 在 23.01.09【觀點 陳揮文時間】有罪推定未審先判林智堅完了? 的推薦與評價
中華民國112年1月9日2023-0109,週一飛碟晚餐陳揮文時間◎節目內容大綱: #王鴻薇#王世堅#吳怡農飛碟電台全球叩應專線02-2363-9955-----按 ... ... <看更多>
有罪推定小說 在 [問卦] 有沒有日本還是「有罪推定」的八卦? - 看板Gossiping 的推薦與評價
syearth · 1 · 日本司法的問題 ; Ugly · 2 · 八卦版也是阿 ; xzcb2008 · 3 · 台灣是有錢判生沒錢去死 ; Kobelephants · 4 · 皇民表示 ; leon82guy · 5 · 看小說辦案那件事就知道,八卦 ... ... <看更多>
有罪推定小說 在 有罪推定- Explore 的推薦與評價
explore #有罪推定at Facebook. ... 反之,「有罪推定原則」則是先推定被告人為有罪,需由被告人證明自己無犯罪之事實。 ... 马来西亚代购台湾轻小说/同人个志/服务. ... <看更多>