別錯過了⋯⋯
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
VOP Issue 29 : #被攝影史──成為影像的台灣
History of the Photographed: Taiwan as an Image
延續我們對於 #攝影史 的關注，本期審視屬於我們自身的攝影經驗──被攝影的歷史。從台灣的 #殖民史 出發，自十九世紀中葉以降歷經的人類學調查採集、二十世紀初隘勇線推進下的暴力顯影，到帝國博覽會裡的「#台灣」意象與人種展示──這是一段最為系統性地將台灣影像化的初始時期。我們如何成為被攝影的對象？如何化為一具科學標本和一幅想像圖騰？如何在視覺上被納編（或排除）於國族與文化的整頓編程，並糾結至今？此一影像的潛歷史──被攝影的歷史──是我們返視「攝影史」的一處起點。
藉此，本期試圖反詰「#歷史」，思考致使我們「成為影像」、「進入攝影史」的支配與佈局，嘗試突破以往「攝影（者）的歷史」框架，開啟我們的「被攝影（者）的歷史」覺察，或許將能發現對我們而言更為重要的攝影的歷史遺產，生成屬於我們的另翼影像史觀。
專題中收錄的影像與文論，標記了我們在「#被攝影」的歷史經驗裡的複雜和衝突──我們從已故人類學者胡家瑜對早年台灣人類學田野調查至戰後發展的介紹專論開始，探看影像採集的知識化歷程及當代意涵；黃翰荻追尋日本人類學者 #鳥居龍藏 與 #森丑之助 在殖民年代的台灣原住民族群踏查足印，細述二人巨大的歷史身影；高俊宏在總督府「#理蕃時期」的諸多「討伐」寫真帖中，重新諦視「歸順者」肖像裡的幽微目光；瓦歷斯．諾幹以解／反殖民書寫，展現自身與族人生命經驗裡實切的影像歷史感知；松田京子則以東京拓殖博覽會中對殖民地的活人陳列展演，析解形塑「台灣」的視覺策略。
森丑之助 在 [轉錄]學術探險家森丑之助(楊南郡/聯副88.12) - 精華區sttmountain 的推薦與評價
※ [本文轉錄自 sometimes 信箱]
作者: forjjlu (阿竹) 看板: mountains
標題: [轉載] 學術探險家森丑之助（上）
時間: Wed Dec 15 13:24:47 1999
聯副 1999/12/15
學術探險家森丑之助（上） 楊南郡
一八九五年九月，一艘滿載日本陸軍的運輸艦在基隆外海下錨，等候小艇接駁上
岸，經過七天的航程，早已厭煩海上生活的士兵們紛紛爬上甲板，倚舷眺望這個即
將派駐的南方新領土。
那是什麼人啊？擠在士兵之間，一個瘦小而面容不怎麼討喜的少年，穿著寬大不
相稱的軍服，而更不相稱的是他那蠟黃的臉上，一對閃閃發亮的眼神，充滿著熱切、
探索與天不怕地不怕的豪情，那是探險家的眼神啊！
這個從外表看起來，可以說有辱皇軍威風的病弱少年是陸軍通譯森丑之助，當時
他才十八歲，但是看起來比實際年齡還小得多。幾年後，當他成年時，身高也不過
一百六十一公分，胸圍才二十九吋，天生一足微跛，誰也無法相信他縱橫台灣山林
三十年，走過的路徑之長之險之深入，採集的資料之精之博之珍貴，不但前無古人，
至今也尚未有人能超越。
然而，因為他的離奇失蹤，絕大多數的調查成果未能出版，而身後蕭條，辛苦蒐
集的資料也散失殆盡。這位奉獻一生於台灣的人類學與植物學的偉大探險家，竟然
無法享有他應得的榮耀，令我在研究及譯注森氏作品時，不時擲筆長歎：單單以他
傳世的台灣蕃族圖譜二卷（原訂出版十卷）、台灣蕃族志一卷（原訂出版十卷）、
大量散布在報章雜誌的報導與論文，以及數十年來不斷被引用的照片與學術論點，
就足以令他名留青史！然而，現在有多少人知道他呢？不過話說回來，以森丑之助
的性格看來，這些身後聲名，他應是毫不放在心上的。
一八七七年出生於京都的森丑之助，是家中的次子。由於長男亡故，使他成為獨
子而受到過度的照顧與保護。據他自述：
因為自幼病弱，被醫生判定活不過二十歲，在十六歲之前，一直被奶媽以照顧幼
兒的方式撫育。十六歲的我，不甘心受到母親及乳母仍繼續把我當作小孩看待，為
逃離複雜家庭生活而棄家、輟學，決心身上不帶分文地到外地流浪。
這時候適逢中日甲午戰爭爆發，日本軍方亟需一批中文通譯派往中國戰區，曾經
自修中國南方官話的森丑之助，雖然僅略通皮毛，也被錄用準備派往遼東半島服役。
然而，戰爭很快結束，日本經由馬關條約獲得台灣。嚮往浪跡天涯生活的森丑之助，
立刻提出派往台灣的申請書，終於如願以償的遠離家園，來到這個他幼年時聽聞：
「有鬼魅一般可怕的生蕃居住的熱帶島國。」
抵達基隆時，他身懷一千五百日圓鉅款，這一筆相當於當時薪餉一百倍的安家費，
據他的好友宮川次郎追述：「森丑之助在短短一個月內就揮霍一空。接下來，只好
在公共澡堂打工三天，為人擦背賺取微薄的小費。」
好一個豪爽少年！我們幾乎可以想見他一擲千金的面不改色，以及屈身勞役的蠻
不在乎，這就是森丑之助！了解他獨特的性格之後，對照他往後三十年間，不惜拋
棄一切世俗的名利、頭銜與家庭親情，經年累月地在山地追尋他的理想，終致以身
相殉，以及種種背離社會價值觀的行徑，確實也不難理解。
日本領台初期，台灣全島各處仍時時爆發抗日事件，為了安全起見，台灣總督府
特別頒布「渡航內地人取締規則」，禁止一般日本國民來台。能在台灣從事調查研
究工作的，除了軍、公任務在身的，如陸軍中尉長野義虎、二等領事上野專一等官
員，就只有少數奉派來台調查的學者如鳥居龍藏、本多靜六，以及自動請纓透過軍
職而來的，如田代安定、森丑之助、伊能嘉矩等，多屬於為實踐理想可以不顧性命
的豪傑型人物。
最初的時候，森丑之助其實無法與上述諸人相提並論。他年齡既小，體能狀況也
差，職位低微，幾乎無法得到官方的協助，調查研究的專業知識也最薄弱。事實上，
他初到台灣的時候，還是個充滿浪漫幻想的懵懂少年，因為公務進入蕃地，對所見
所聞引發好奇心而決定傾注一生心力於台灣全島蕃地的調查研究。據他在〈浪人氣
質〉一文中自述：
我國領有台灣的頭一年，未及成年的我跟隨陸軍渡台，兵馬倥傯間不覺已
近歲暮。
次年一月起，因為公務到蕃地調查，不知不覺中感染了「蕃界趣味」。後
來逐漸增加全島蕃地的調查行動，隨著調查的進展，發出的疑問越來越多，
調查行動也就漫無節制的延續下去。
當時，我為了自己的志趣，不惜傾注私財，從事危險的蕃地與蕃人調查，
這是我一生中最感快意的一件事。……想到我自己已耗費全部的青春歲月，
多次出入於生死之境，馳騁於白雲去來的蕃社群中，最後奇蹟似的活到今
天，回想起來，不禁充滿幸福的感覺。
為實踐自己的平生志趣，森丑之助憑藉著過人的毅力，一一扭轉他在客觀條件上
的種種劣勢：首先，他努力學習各個原住民的語言，以短短一年多的時間，即精通
各族語言，並先後出版了《排灣蕃語集》、《阿眉蕃語集》、《布農蕃語集》、《
太魯閣（東部泰雅）蕃語集》、《托洛庫（西部泰雅）蕃語集》、《鄒族蕃語集》
等，成為早期台灣總督府蕃務本署最佳的蕃語實用範本。
為了學習植物方面的知識，森丑之助特別住進植物學家小西成章的宿舍，隨同他
深入前人足跡未至之地，調查地圖上仍屬空白的山川形勢與森林植物的分布，往往
不顧性命地攀緣危崖採集珍貴的高山植物標本。
在人類學方面，則陪同鳥居龍藏進行多次冒險犯難的調查行動，如玉山主峰的首
登、清代八通關古道的沿線部落訪查，從中學習調查方法與攝影技術。並勤快地與
東京帝國大學人類學權威坪井正五郎教授通信，郵寄各種考古人類學的調查成果與
標本給坪井博士，而坪井也深受這個熱情好學的「空中學生」，不但毫無保留地傳
授他考古與人類學專業學識，更寄贈許多調查用器材，協助森氏進行調查研究。
在馘首習俗盛行的山區行動，森丑之助沒有軍警隨行保護，是如何避免殺身之禍
呢？其實，森氏不但不受軍警保護，甚至連防身的武器也不帶，他說：
帶武器有什麼用？在山上行動，我們的體力是遠不如蕃人的。帶武器到山
地行動，好比是讓猴子扛著步槍與人類對抗一樣，一點用處也沒有！
森丑之助所倚仗的，其實只是誠心而已，他完全尊重山地部落的信仰與習俗，以
對待朋友的真誠對待所有的原住民，而他的誠心也獲得相同的回報。山上的消息傳
遞非常快，只要他進入某一個部落的勢力範圍，蕃人立刻奔走相告：「好朋友Mori
（日語「森」的發音）來了！好朋友Mori來了！」甚至鄰近的部落也派人翻山越嶺
前來相見。
森丑之助贏得「台灣蕃通」、「台灣蕃社總頭目」的稱號也由此而來。
森氏個性隨和，使他很容易就獲得好感，例如：有一次他和鳥居龍藏及漢人張君
楚到屏東水底寮訪問，當地人嗜食檳榔，每個人都有著血紅嘴唇，以及被檳榔汁染
黑的牙齒。不管走到哪裡，居民都捧出一盆用荖葉包好的檳榔待客。鳥居和張君根
本不敢嚐試，森氏卻高高興興地從主人手裡接過來，放進嘴裡大嚼起來。入境隨俗
是贏得友誼，讓調查行動順利的法寶。
為了調查的需要，森丑之助不只跋涉於崎嶇的山徑，更經常必須穿越無路之地，
翻越山稜、橫過斷崖、涉渡溪壑，以他那瘦小的身軀與不健全的跛腳，他必須付出
加倍的辛苦與毅力。有一回他與鳥居龍藏必須渡過暴雨後的大安溪，望著濁浪滾滾
的激流，同行的腳伕也心生怯意。鳥居龍藏二話不說，把行李頂在頭上踏溪而過。
森氏衡量自己的體型，接受原住民的建議，繞道溪流的上游安全涉渡。兩天半後當
一行人氣喘吁吁地趕到對岸定點時，鳥居正悠閒地烹茶等候。
這件事情讓我們見識了鳥居龍藏的膽量，但是，森丑之助以瘦弱之軀克服萬難的
堅強意志，卻讓我們更加敬佩。另一次，是他與鳥居龍藏臨時決定攀登那時尚屬處
女峰的玉山主峰，完成玉山首登後，由覆雪的大斜坡北下八通關，一路上碎石、斷
崖、刺柏交相肆虐，森氏連翻帶滾好幾回，連草鞋都爛掉了，赤著腳踩在刺柏灌叢
密生的路上，毫無怨言地繼續走。在台灣探險調查的三十年間，他所經過的千崖萬
壑，連健壯的登山好漢都舉步維艱，我們幾乎無法想像他是如何拖著跛腳，一步一
步地走過去？
看過森丑之助的調查報告與攝影圖像的人，無不佩服他的觀察入微，森丑之助的
文字，細膩生動到令讀者有如親臨現場。不同於一般大量資料羅列式的生硬報告，
森丑之助的報導文章如：〈北蕃行〉、〈南中央山脈探險〉、〈偷竊髑髏懺悔錄〉
……，閱讀時幾乎可以聞得到氣味，感受得到心跳。而照片本身不只充滿動感，解
說更是一絕，森丑之助不只詳細介紹被攝者的背景，更描述被攝者在拍攝前後的動
作或對話，使照片不只是照片，而是一段有劇情的生動影片，提供了最多量的第一
手資料，讓當時與後代研究者受益匪淺。
鳥居龍藏曾以「台灣蕃界調查第一人」稱呼森丑之助，台灣總督府圖書館長山中
樵說：「森丙牛長期為台灣總督府博物館盡力，尤其對蕃人民族誌標本的蒐集與陳
列，貢獻特別大。」台北帝國大學教授素木得一雖然討厭森丑之助，也不得不承認：
「現在博物館所展示的蕃人民族誌標本，幾乎全是森氏一人所蒐集的。」植物學家
佐佐木舜一更率直地說：「台灣總督府所有珍貴的高山植物標本，完全是森君一人
冒著生命危險採集來的。早田氏有關台灣高地植物誌，以及台灣植物誌的巨著，主
要是來自森氏的資料。台灣的高山植物，冠上森氏的學名非常多，森氏的英名將永
遠留存於台灣學界！」
了解森丑之助調查研究成果的人，知道上面的話並沒有過譽，因為從長達三十年
的調查心血和成果來看，森氏一人對台灣研究的貢獻和成就，就遠比前述眾人的總
和還要龐大且深遠。
這樣的一個人，不死於病弱的幼年，不死於危崖激流，不死於蕃人的追殺，不死
於猖獗的疫癘，竟然在四十九歲有為之年，懷抱著未酬壯志與一腦袋學術調查研究
成果投海自盡，真令人不解又不甘哪！（上）
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: forjjlu (阿竹) 看板: mountains
標題: [轉載] 學術探險家森丑之助（下）
時間: Thu Dec 16 10:34:09 1999
聯副 1999/12/16
學術探險家森丑之助（下） 楊南郡
日治時代初期，台灣人類學調查三傑，各有其不同的性格，鳥居龍藏的狂、伊能
嘉矩的狷、森丑之助的執，造成他們不同的學術成就。
鳥居龍藏以開放的性格東征西討，有足夠的膽量挑戰危險，絕頂的聰明可以利用
少許資料歸納出絕佳的見解，無論任何時地都能很快進入狀況，掌握全局。但是也
因為他的調查的範圍北起庫頁島，西北到蒙古，西南到雲貴苗族地界，在台灣調查
的時間相形之下就不多了。同時，在調查時的觀察力，以及調查紀錄也因為性格較
為粗放，而忽略許多細節。
伊能嘉矩則是完全相反的個性，他的「用功」有目共睹，他在明治三十年的一九
二天全島蕃地大巡查之後，交出內容扎實份量十足的報告，並有記錄完整的私人日
記傳世。我們可以看到甚至在瘧疾發病高燒之下，他仍硬撐著寫下調查三原則：當
日調查的結果必須當日記錄完成；記錄事項必須完整周到；若他日視之有所不解，
就是沒有作到記錄周到的緣故。伊能每到一處，都盡量蒐集當地的文史資料，回到
住處後就不停地整理資料。甚至，在他返回日本老家後，特別把他的書齋命名為「
台灣館」，終其一生，繼續為台灣文獻的整理工作而努力。
森丑之助的原始性格，其實是比較接近伊能嘉矩的，具有纖細的神經、能夠注意
細節而且針對一個目標可以奉獻一生。然而，他所嚮往的性格，是像鳥居龍藏一樣
豪放不羈的個性。這兩種截然不同的個性，互相激盪的結果，造成森丑之助異常執
著的性格。
從好的一面來說，這樣執著的個性是他能夠拋除一切，全心投入探險調查而成果
輝煌的原因。從另一方面來說，他的執著有時近乎偏執，他對民族誌調查研究的自
我要求極為嚴格，所有的調查行動都要親自到現場，記載親眼所見、親耳所聞、親
身體會的第一手資料。他對於運用現成資料來整理、分析、演繹而建構的民族學，
認為是學院派坐在安樂椅上「製造」的假學問。他以自己的嚴格標準來要求別人，
當然，沒有一個正常的學者可以做到像他那樣不顧一切地投入調查，也就是說，沒
有人能夠符合森丑之助的高標準。
以伊能嘉矩花費一生從事台灣蕃族調查與資料整理，森丑之助都能毫不容情地批
判他光是抄襲整理各撫墾署的現成資料，並且指責他沒有真正深入部落調查，而是
召喚各部落頭目到撫墾署問話。
另外，他對早田文藏的揭發與指責，連帶否定了早田文藏一生奉獻於台灣植物分
類、整理、發表的貢獻。伊能與早田，已經是學術界公認的佼佼者，尚且受到這樣
的批判，可見森丑之助對真知追求的堅持與狂熱，已經到了偏執的地步。
森氏的執，也表現在對人、對事明顯的愛惡之上。受到他尊敬的師長與調查夥伴，
如人類學方面的坪井正五郎、鳥居龍藏，植物學方面的小西成章、川上瀧彌、田代
安定、中井宗三，測量學方面的野呂寧、志田梅太郎，地質學的山崎直方等人，在
他心目中，一直都有崇高與親密的地位。例如：他稱小西成章為「慈父」，川上瀧
彌為「恩師」，不僅在他們生前表達恭謹與孺慕之情，在他們死後猶念念不忘。在
川上瀧彌逝世十週年，他特別寫了一篇題為〈川上農學士與台灣調查事業〉的紀念
專文，細述川上在台灣植物學上的貢獻，並重重撻伐早田文藏竊取川上氏所發現的
植物新品種與研究成果，以自己的名義發表，使川上氏沒沒無聞，「想到此，對於
川上氏的遭遇不勝同情之至，眼淚不禁奪眶而出。」
另一方面，對於他所輕視厭惡的人，包括胡作非為的官吏、警察、漢人通事、半
弔子學界人士、對他有成見的社會人士等等，森丑之助都毫不留情地指責，得罪了
許多有權有勢的人，也讓一些原本願意資助他的財團深感為難。這樣愛惡分明的個
性，使他的人際關係與社會評價，有正反兩面極端的意見。
執著的個性表現在事的方面，那就是為了台灣探險調查，他可以做任何事情，包
括：下很大的功夫精通各原住民族的語言；花兩年時間學習植物知識；冒險偷取髑
髏；明知有人要擊殺他，仍不顧一切地繼續前進；屈就職位低微的工作；用盡自己
的家財；放棄正常的家庭生活；乃至於最後因為無法實踐自己的理想而拋棄性命。
森丑之助纖細的神經，使他成為一個多愁善感的人，雖然他一直嚮往鳥居龍藏恢
弘的氣度，在行為舉止上也盡量表現得豪放不羈。然而，因為他執著的性格，使他
在潛意識裡一直放不開。例如：探險調查時所發生的傷亡事件，鳥居龍藏認為這是
必要之惡，而森丑之助則經常懷想這些犧牲的夥伴，並因此自責極深。又如：他與
鳥居曾經在訪問阿里山鄒族時，臨時起意要偷取懸掛於少年集會所的髑髏作為人類
學標本。當夜，森氏強忍著不安的心情，忐忑地偷取達邦社五個髑髏，慌慌張張連
夜渡溪逃到特富野社，發現鳥居也在特富野少年集會所偷了五個髑髏，並若無其事
地收藏在自己的皮箱內。之後鳥居還帶著髑髏登上玉山，並把兩個顱骨送給東京帝
大人類學教室收藏。這件事情在鳥居龍藏心目中只是人類學調查的一個小插曲，根
本不值一提，然而森丑之助卻始終耿耿於懷，十一年後還寫了一篇〈偷竊頭顱懺悔
錄〉。由此，可以看出兩人性格上的差異。
森丑之助對自我要求的嚴格不僅表現於調查時的堅持，對於作品的完美，也有特
別的堅持，例如：在出版《台灣蕃族圖譜》時，他把自己以前拍攝，已經被坊間盜
用的照片完全廢棄不用。又如：一九二三年，日本關東大地震造成東京大火，森氏
在東京的家業也遭到焚燬。之後，森丑之助自述：
是幸還是不幸？我二十年蕃地研究的結晶《台灣蕃族志》及《台灣蕃
族圖譜》共二十卷中，只出版三卷，其餘未刊印的原稿資料，全部化為灰燼。
但我並沒有灰心，決定從空手狀態重新開始著述。
不幸的是震災燒毀原稿，幸運的是可以重新寫過，因為歷練更多，思想更成
熟，重寫的應該比原有的更好吧。
森丑之助對自己超強的記憶力很有信心，自認所有調查成果依然都安全地存在腦
子裡。事實上也確是如此，例如他在地震後次年所寫的長篇文章〈生蕃行腳〉，敘
述二十四年前，與鳥居龍藏在台灣南部排灣族部落調查訪問的見聞，內容之詳盡與
資料之完備，幾乎令人難以相信，這是喪失調查資料，完全靠記憶力寫出來的！
森氏說要憑記憶重新寫出《台灣蕃族志》的續篇也並不是吹牛，事實上在地震過
後，他已經開始重寫了。他在〈古樓社見聞〉中寫道：「我已經把排灣族宗教禮儀
的詳情，寫進我的《台灣蕃族志》系列中的〈排灣族篇〉裡，等該書出版後，請讀
者參考。」
在他自殺前二個月，他還精神奕奕地帶著圖版及照片集圖稿，到東京商討出版事
宜呢。
森丑之助的執，使他可以無視於任何困難或打擊，堅持實踐他的理想。但是他的
執，也讓他鑽進牛角尖，衝不破、放不開，終於要靠死亡來解脫。（下）
--
阿竹 風過竹不留聲
--
※ Origin: 台灣文化資訊站 ◆ From: ccsun33.cc.ntu.edu.tw
--
～ 愛護森林 尊重生命 探索未知 體驗自然 ～
--
㊣Origin:《 成大計中 BBS 站 》[bbs.ncku.edu.tw] 來源:[ocean223.na.ntu.edu.tw]
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: sunsunsun (我是二魔女) 看板: mountain
標題: Re: [轉錄]學術探險家森丑之助 (楊南郡/聯副88.12)
時間: Sat Dec 18 13:19:58 1999
森丑之助最後雖然是自殺了.....但是王家祥卻在（拉馬達仙仙與拉何阿雷）中改寫
了這個結局 森丑之助是在回日本的船上跳船游回台灣 最後隱居布農族部落裡
生活在他熱愛的台灣森林中，現在想想作家在不知不覺中偷偷賦予了森丑之助
鳥居龍藏的狂....否則以森丑之助的性格應該是選擇自殺這條路吧...
--
㊣Origin:《 成大計中 BBS 站 》[bbs.ncku.edu.tw] 來源:[p28044.ts.ncku.edu.tw]
... <看更多>