【午夜來宣布:本週日書目:楊隸亞《女子漢》】
#楊隸亞本尊也會現身大漢帶小漢
孟克柔踩著腳踏車騎進紅燈才滅的車群裡,「我們經歷過怎樣的夏天,就會長成怎樣的大人」
這時候,楊隸亞正從另一個路口走來。很短的頭髮,很精鍊的文字。可以纖細,無比堅強,推不倒,打不落,從此我們有了《女子漢》
明晚九點,熱烈歡迎楊隸亞跟我們討論他的最新散文《女子漢》
現場除了談寫作,從少年系少女的化妝,到九零年代懷舊金曲精選,眼睛看的,耳朵聽的,心底寫的,一次到位。
還有,明天我們也會有一小段真心話時間,獻給陪我們一路走來的好朋友小光。
請陪我們一起謝謝小光和我們聊書的黃金時光。然後對著螢幕呼喊,請他快點回歸吧!
下面分享柏青對女子漢的心得捏。
===================
我有個關於我大學男友的故事,有一次男友快睡著的時候,他在床上翻了個身,喃喃的說,「戴比,晚安。」--喔,對了,如果你們還記得,我的名字叫做瑪歌--然後我問他「你剛說什麼?」,他更清楚重複一次:「戴比,晚安」
真是個混蛋,對吧。
其實不然。我真正想說的是,在那一刻,我沒離開他,我才是混蛋。
-- 瑪歌‧萊特曼《講故事是一種真誠的表演》
那就是我讀楊隸亞散文《女子漢》的感覺。
楊隸亞多會說故事,他帶你進去那個情境裡,他深入,他還要深入,他讓你看見,他讓字句在對的位置,他讓你在他的位置上,你會看到,喔,對,我知道那個。我懂。
但他真正要說的,是另一個。
(不是關於他,是關於,我竟然沒離開他。)
楊隸亞的散文都是這樣的轉折,他說的是這件事情。他說的其實是另一件事情。不,沒有另一件事情。他只是讓你感受到,透澈。
像透過某種透悉的鏡片往同一個地方望去卻看到截然不同的,「彷若另一世界」
你以為直走,其實是轉角,猛然抬頭一看,一片天藍氣清。白白的雲。
我每每都為他書中這些轉了個彎,其實更尖銳的鋒芒所震懾。喔,那其實是個直角。楊隸亞是九十度。是直角。你要繞著他走。 又時不被那個銳利的角度直刺中心。
就是這樣,才能寫女子漢吧。《金枝玉葉》的袁詠儀。《我猜我猜我猜猜猜》少男系少女。tomboy,那些中性的,短髮少年臉蛋,兩顆眼睛瞪得好大,很男孩子氣,性別不是不分,而是還很透明。
透明的時候,就讓我們覺得乾淨。
我們喜歡乾淨。
不,我們喜歡的,也許是自己沒有的。或將要沒有的。
透澈的看過去,才能看出那種透明,以及造成其凝結的壓力。
《女子漢》寫沒有的,寫有的。寫女子與漢子,寫交界處,把交界寫成轉折。從轉折裡,意外能感受到交界。
我很羨慕這樣的技藝。也羨慕這樣直,又能轉,是銳角又有餘地的楊隸亞。
Search